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Chapitre 1
King
Je me penche en avant, fais glisser ma queue entre mes doigts jusqu’à obtenir l’angle parfait, et tente de garder ma concentration. Mon regard est fixé sur mes boules et non sur Jasper, qui se trouve en face de moi, un sourire espiègle sans doute planté sur ses lèvres.
Allez, si tu fais les choses bien, encore un coup et ce sera bon.
Je prends une profonde inspiration et frappe d’un coup sec. Bingo ! Les boules rentrent dans le trou l’une après l’autre. La 5 d’abord. La 8 ensuite.
Je me redresse, arborant un rictus suffisant.
Jasper éclate de rire avant d’avaler une gorgée de vodka.
— Tu sais pourquoi tu gagnes sans arrêt au billard ? demande-t-il, amusé.
Il a toujours été bon perdant, contrairement à moi. Je déteste la défaite, ça a le don de me foutre les nerfs.
— Parce que je suis particulièrement doué quand il s’agit de jouer avec des boules et une queue ?
Son éclat de rire se répercute contre les murs lambrissés de ma bibliothèque. De toute la maison, c’est ma pièce préférée. Celle où je passe le plus de temps quand je ne suis pas au boulot. C’est-à-dire rarement.
— Non, même si je te crois sur parole.
Honnêtement, c’est l’unique chose positive que j’ai retenue de ma carrière foutue en l’air. Ne plus avoir à dissimuler mon homosexualité. Non pas que j’aie eu beaucoup d’occasions d’en profiter depuis. Quelques coups rapides par-ci par-là, des pipes pas vraiment satisfaisantes dans les chiottes collantes des bars lorsque je laisse Jasper m’y traîner. C’est à peu près tout. En y songeant, ma vie sexuelle était bien plus épanouie quand j’étais sportif de haut niveau.
Je sais ce que Jasper s’apprête à me dire. Il va me faire la morale, comme toujours.
Tu bosses trop, tu ne profites pas assez. Arrête de te morfondre et sors-toi les doigts du cul.
Faute de les enfoncer dans celui de quelqu’un d’autre…
— Finalement, je n’ai pas envie de connaître la réponse, je maugrée en rangeant ma queue sur son support fixé au mur.
Mon pote me sert un verre pendant que je m’affale sur mon siège et allume une cigarette. C’était une habitude que j’avais stoppée quand ma carrière a décollé, mais depuis que tout s’est cassé la gueule, je n’ai plus vraiment de raisons de m’en priver.
Jasper lève les yeux au ciel, finit son verre d’un trait avant d’enfiler sa veste.
— Tu pars déjà ?
Je tente de ne pas paraître trop désespéré, parce que ça lui ferait bien trop plaisir, mais pour être honnête, j’aime quand il est là. Je n’ai plus beaucoup d’amis depuis que ma vie a radicalement changé. Je ne peux même plus sortir avec mes anciens coéquipiers, vu que j’ai déménagé pour rejoindre Jasper, mon meilleur et plus vieil ami, à Los Angeles.
— Je dois récupérer Adrian à l’aéroport, t’as déjà oublié ?
Merde. J’avais complètement zappé que son fils passait les fêtes ici. Je n’ai pas vu ce gosse depuis des années. À l’époque, il était toujours collé à mes basques. Il me suivait partout, constamment. J’espère que ce ne sera plus le cas.
— Désolé. C’est cool qu’il vienne. Vous allez avoir une vraie réunion de famille.
J’ai conscience de l’amertume perceptible dans ma voix. Mais c’est plus fort que moi. Il n’y a pas si longtemps, je passais Noël avec Matt. Sauf que Matt a rompu quasiment en même temps que mes ligaments croisés.
— Une famille dont tu fais partie, Bennett.
Je baisse la tête et rive mon regard sur mon verre. Je sais qu’il m’a toujours considéré comme tel. Mais j’ai du mal à jouer le rôle du pauvre orphelin qui n’a personne d’autre avec qui passer les fêtes.
— Merci, mais c’est votre premier Noël tous les deux depuis des années. Ne t’inquiète pas pour moi, je pourrai toujours…
M’acheter de la bouffe surgelée, appeler une agence d’Escort pour ne pas me retrouver totalement seul ? Putain, je suis déprimant.
— Tu pourras toujours arrêter de te plaindre et te joindre à nous. Ce n’est pas une option, Ben. Et puis tu sais que ça ferait plaisir à Adrian.
Je lève les yeux, croise son regard et fronce les sourcils.
— Il t’adore. Rappelle-toi, il n’arrêtait pas de répéter qu’il voulait t’épouser.
Je ricane face à ce souvenir.
— Il avait sept ans, Jasper.
Et moi, j’en avais vingt-trois, je le trouvais attendrissant, avec sa dent de travers et ses joues rondes, et je lui ébouriffais les cheveux en disant « vois ça avec ton père ».
— Bon, OK. Il n’aura sûrement plus envie de t’épouser, j’ose espérer que ses goûts ont évolué avec l’âge… répond-il avec un clin d’œil.
— Moi aussi.
Jasper pose une main sur mon épaule avant de la serrer gentiment.
— Toi et moi, Ben, on forme une famille, que tu le veuilles ou non. À la vie à la mort, tu te souviens ? Je ne fais pas des pactes de sang pour rien.
Ce type est carrément doué pour m’obliger à faire un bond dans le passé et me remémorer quantité de scènes que je n’ai jamais vraiment oubliées. Lui et moi, ça remonte à tellement longtemps. Ça remonte à Chicago et aux courses à vélo, aux chocolats chauds que son père nous préparait quand on rentrait trempés après nos batailles de boules de neige, nos disputes et nos réconciliations. Ça remonte aux premiers chagrins d’amour, à mon coming-out qu’il a accepté sans sourciller. Ça remonte à sa main dans la mienne pendant qu’on mettait mes parents en terre. Ça remonte à ses yeux brillants de larmes et d’excitation le jour où il a appris qu’il allait être père, avant que je lui intime de respirer profondément parce qu’il commençait à paniquer. Ça remonte à mes nuits passées avec lui, à se bourrer la gueule, alors qu’il était en vrac parce que sa femme l’avait quitté, emmenant son fils avec elle à Paris. Ça remonte à ma dépression quand j’ai compris que ma carrière en NHL était terminée, et qu’il m’a offert un boulot et la possibilité de tout recommencer.
Nous avons pratiquement tout partagé. Nous nous sommes toujours soutenus, et souvent, je me rappelle que ce n’est pas si grave si je n’ai pas beaucoup d’amis, parce que je n’en trouverai jamais deux comme lui.
— Je me souviens, dis-je en hochant la tête.
Il libère mon épaule avec un sourire et avance vers la porte de la bibliothèque. Alors qu’il est sur le point de disparaître, il se retourne vers moi et pointe un index menaçant dans ma direction.
— Demain, c’est mission sapin de Noël. N’espère pas y couper.
Je ricane pour tenter de dissimuler la boule qui s’est formée dans ma gorge. La vérité, c’est que même si j’ai peur d’être la cinquième roue du carrosse avec son fils dans les parages, je suis soulagé de voir que jamais Jasper ne me laissera tomber.
À peine est-il parti que je termine mon verre et le repose sur le meuble en bois, extirpe mon cul du fauteuil en cuir défoncé que j’aime tant, et décide de jouer une autre partie. Au moins, pendant ce temps-là, grâce au bruit des boules qui s’entrechoquent, j’oublierai peut-être combien le silence de cette maison peut parfois m’étouffer.


Chapitre 2
Adrian
La première chose que je remarque lorsque l’avion atterrit sur le tarmac, c’est combien il fait beau. Douze heures auparavant, j’abandonnais la grisaille et le froid parisien – sans trop de regrets – et je ne peux m’empêcher de sourire à l’idée que je vais pouvoir profiter d’un peu de chaleur.
Les passagers se pressent dans les allées tandis que je continue de fixer l’aéroport de LAX à travers le hublot. J’ai hâte de retrouver mon père, et de découvrir enfin où il habite. Depuis qu’il a quitté New York pour Los Angeles, c’est toujours lui qui est venu à Paris pour me rendre visite. Mais cette année, tout a changé. Quand ma mère m’a annoncé que son nouveau mec prévoyait qu’on fête Noël avec ses enfants à lui, elle a tout de suite compris que ce n’était pas une option envisageable. Je ne m’entends pas avec mes « demi-frères et sœurs », et pour être honnête, j’ai vu ça comme l’occasion parfaite de faire d’une pierre deux coups. Retrouver mon père et passer du temps avec lui, et en profiter pour aller visiter le campus de Caltech. Je suis tellement excité à l’idée d’avoir une chance d’intégrer cette université que je trépigne d’impatience. Je sais que rien n’est encore fait, que je ne recevrai pas de réponse à ma candidature avant plusieurs mois, mais j’ai envie d’y croire. Certes, j’ai dû louper une semaine de cours pour venir ici, mais ce n’est pas comme si je n’allais pas profiter de ces vacances pour bosser. Hors de question que je foire mon année.
L’avion finit par se vider et je rejoins les derniers passagers qui récupèrent leurs bagages à main. Je salue le personnel de bord et m’engage dans le long couloir en direction du terminal.
Après une attente interminable aux douanes et à la réception des bagages, je franchis les portes vitrées et cherche mon père du regard.
Je ne tarde pas à le découvrir – sa grande taille me facilitant la tâche –, un immense sourire fendant son visage en deux.
À peine suis-je devant lui qu’il m’entoure de ses bras et me serre fort contre lui. Je lui rends son étreinte, heureux de retrouver sa chaleur, son odeur.
— Tu m’as manqué, souffle-t-il en déposant un baiser sur mes deux joues, à la française.
— Toi aussi, papa.
J’adore mon père. Nous avons toujours été proches. Même si, depuis que le mariage de mes parents a éclaté et que j’ai suivi ma mère en France, nous nous voyons moins, nous nous téléphonons toutes les semaines. Il ne m’en a jamais voulu d’avoir choisi ma mère, sept ans auparavant. Avec son boulot, il était rarement à la maison de toute façon, et puis, aller habiter en France, à Paris, c’était un peu un rêve de gosse qui se réalisait. Maintenant, mon rêve, c’est de retourner vivre aux États-Unis et d’être accepté dans l’une des meilleures universités du monde.
— Ton voyage s’est bien passé ? me demande-t-il en récupérant ma valise et en s’engageant vers la sortie.
— Ouais. J’ai essayé de dormir, mais j’étais trop excité, alors j’ai bossé un peu mes cours.
Je suis en dernière année de double licence mathématique–physique à la Sorbonne, et autant dire que c’est à peine si je vois la lumière du jour. Surtout en hiver.
Mon père secoue la tête en souriant.
— Je me demande comment un type comme moi a réussi à donner un homme comme toi.
Je rougis. Bizarrement, moins à cause du fait qu’il soit toujours très fier de mon intelligence que parce qu’il m’a qualifié d’homme.
Mais quand j’y pense, ça a toujours été le cas. Mon père et moi partageons davantage une relation d’égal à égal qu’une relation père-fils. Même s’il a suivi de près mes études, s’assurant de m’offrir le plus bel avenir possible, il me considère avant tout comme un adulte, un type responsable et mûr. Il est l’un de mes modèles. Un bourreau de travail, certes, mais qui n’a jamais délaissé sa famille. D’ailleurs, même si la relation de mes parents s’est détériorée au fil du temps et qu’ils ont choisi de se séparer, ils ont gardé contact et s’entendent très bien. Mieux, peut-être, en tant qu’amis que lorsqu’ils étaient mari et femme. Pourtant, les premiers temps ont été compliqués, surtout pour lui, bien qu’il ait fait le maximum pour le cacher. Alors oui, j’ai toujours été admiratif de mon père. Mais pas seulement de lui. D’ailleurs, en parlant de ça.
— Comment va King ?
Mon père éclate de rire et baisse la tête vers sa montre.
— Quasiment dix minutes. C’est presque un record.
Je grommelle dans ma barbe et il tend le bras vers moi pour m’ébouriffer les cheveux. Il se moque constamment de moi et de mon béguin pour son meilleur pote. Je ne peux pas lui en tenir rigueur. King a toujours traîné dans le coin. Quand j’étais gosse, à New York, il m’emmenait à la patinoire, aux matchs de hockey des Rangers, pour lesquels il jouait. Quand il loupait une rencontre parce qu’il était blessé, il m’achetait du pop-corn, m’expliquait les règles, et quand il s’énervait ou criait de joie, je regardais avec les yeux brillants de l’enfant que j’étais, le jeune homme plein de vie qui appréciait passer du temps avec moi.
Et puis mon admiration de gosse s’est transformée en fantasme d’adolescent. Même si j’avais un peu honte de ce que je ressentais, il a été celui à qui je pensais lorsque je fermais les paupières et me caressais, celui qui me faisait frissonner dès que sa peau frôlait la mienne. Lui ne s’en est jamais vraiment rendu compte. Il était en couple, même s’il le cachait aux yeux du monde, il était heureux, et je n’étais rien de plus que le fils plutôt chouette de son ami.
Il est le premier à qui j’ai avoué mon homosexualité, parce que je lui faisais confiance et qu’il pouvait me conseiller. Il était là, d’ailleurs, quand j’ai finalement osé en parler à mes parents. Je me souviendrai toujours de la réaction de mon père lorsque, les yeux rivés au sol, mon corps parcouru de tremblements, j’ai murmuré ces quelques mots qui me hantaient depuis trop longtemps. Il a pincé les lèvres, a secoué la tête et a répondu :
« Tout ce que j’espère, c’est que tu choisiras mieux tes petits copains que Bennett. Et que tu ne prendras jamais exemple sur lui. »
« Et que tu arrêteras de vouloir te marier avec un type pareil », avait rétorqué ma mère en riant, recevant un regard noir de King.
C’était passé comme une lettre à la poste. Personne n’avait bronché. Parce qu’apparemment, ils le savaient depuis longtemps. En y repensant, j’ai vraiment réalisé combien j’avais des parents incroyables le jour où ma mère m’a déclaré qu’elle ne comprenait même pas que j’aie éprouvé le besoin de faire mon coming-out. « Peu importe qui tu ramènes à la maison. Du moment qu’il est poli et qu’il se lave les mains avant de manger », ce à quoi mon père avait ajouté « et après avoir pissé ».
— C’était juste pour faire la conversation, je marmonne, vexé que mon père soit toujours en train de se marrer.
— Bien sûr, Boo, répondit-il d’un ton empli d’ironie. Il va bien. Plus ou moins. Mais tu vas bientôt le découvrir par toi-même, je l’ai invité à venir avec nous choisir notre sapin demain.
À ces mots, mon cœur rate un battement. Des années que je ne l’ai pas vu, et pourtant, il est toujours resté présent à l’orée de mon esprit. Et peut-être que si je n’ai jamais su garder de mec, c’est parce qu’aucun d’eux ne supportait la comparaison. Je suis certain qu’une psy aurait beaucoup à dire là-dessus, et la seule que je connaisse est ma mère, alors merci, mais hors de question.
— C’est bien, finis-je par déclarer, la gorge un peu sèche tout à coup.
Je peux sentir le regard de mon père sur moi tandis qu’il s’arrête devant le coffre de sa Mustang, et je me demande s’il se rend compte que même après toutes ces années, je ne suis jamais parvenu à sortir King de mes pensées.


Chapitre 3
King
Affalé dans le canapé du salon, les pieds posés sur la table basse, je regarde le match des Rangers contre les Bruins tout en sirotant mon gin-tonic. Je suppose que s’il y a un aspect positif à l’implosion de ma carrière, c’est de pouvoir picoler et fumer sans que personne ne trouve à y redire.
Les yeux rivés sur l’écran, je mate Strome récupérer le palet avant de se faire intercepter par Banes, l’enfant prodigue de Boston, qui finit percuté par Kakko contre le plexiglas. J’entends les cris des spectateurs, la voix exaltée des commentateurs, et je grince des dents. Il suffit que je ferme les yeux pour me revoir, en train d’évoluer dans cette même patinoire du Madison Square Garden, d’entendre la foule scander mon nom lorsque je marque un but. Mes doigts tremblants se resserrent autour du briquet que je tiens dans la main.
Je sais que je devrais arrêter de m’infliger ça, que je devrais arrêter de vouloir revivre le passé. Mais c’est plus fort que moi. Même après des années, la rancœur est toujours présente. La jalousie aussi. La colère. J’étais le meilleur. J’étais un champion. Ils se battaient tous pour me recruter. Je valais des millions de dollars. J’aurais pu devenir une légende. Le nouveau Gretzky.
Et aujourd’hui, qu’est-ce qu’il me reste ? Un rêve brisé, une carrière partie en fumée, et l’amertume constante au fond de la gorge. Heureusement, le gin-tonic m’aide à en apaiser le goût.
Tu as une jolie maison, un job qui te fait gagner un sacré tas de fric, un ami qui ne te laissera jamais tomber. Certains n’ont pas cette chance.
Ouais, j’ai beau essayer de me répéter ces mots tel un mantra, avec l’espoir de me convaincre, ça ne fonctionne pas. Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé ma vie. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. J’ai tout sacrifié pour être le meilleur. Je me suis entraîné sans relâche, parfois jusqu’à l’épuisement. J’ai abandonné les potes, les soirées. J’ai adopté une hygiène de vie drastique, j’ai passé des heures le nez rivé à un écran, à observer les techniques, les tactiques des joueurs avant moi. J’ai bossé comme un forcené. J’ai délaissé mon couple – même si c’est l’une des choses qu’avec le temps, je ne regrette plus vraiment – au profit de ma carrière. J’étais une star, une étoile montante, rêvant d’atteindre le firmament, qui a fini par se désintégrer.
Je ferme les yeux et laisse les images qui me hantent depuis tant d’années émerger. Je peux encore entendre le craquement de mon genou et mon cri de douleur, sentir le contraste saisissant de la glace sur ma peau bouillante tandis que je m’écroule, les murmures alors que mes coéquipiers s’amassent autour de mon corps étalé sur le sol de la patinoire.
Amenez une civière ! Une civière putain !
Je peux encore sentir la bile que je tente de ravaler tandis qu’une douleur sourde m’envahit, que la panique monte en moi, m’empêchant de comprendre un traître mot de ce que me dit le médecin de l’équipe.
C’est le ligament croisé antérieur. Il en a pour huit mois avant de pouvoir reprendre la compétition.
Ouais, ça, c’était en théorie. Mais les statistiques ont joué en ma défaveur. Dix pour cent. C’est la moyenne des joueurs de NHL qui ne sont jamais revenus en jeu après une telle blessure. Dix putains de pour cent.
Je suis désolé, King…
Quatre mots qui m’ont achevé en même temps que s’est terminée ma carrière en NHL.
Je soupire et porte mon verre à mes lèvres. C’est marrant, parce que c’est souvent à cette période de l’année que mes souvenirs refont surface. Sûrement parce que quand je suis sorti de l’hôpital après mon opération, en vrac et déprimé, l’air sentant la neige et l’hiver, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était que j’allais passer le pire Noël de ma vie. Je ne m’étais pas trompé.
J’allume ma clope et, à la fin du second tiers temps, je décide de faire chauffer un plat surgelé dans le micro-ondes. J’en profite pour avaler quelques médocs avec mon gin, et me resservir un verre.
À peine suis-je de nouveau installé que mon portable sonne sur la table basse.
« RDV 12 h demain. Déj chez Ellis’ + sapin. »

Hé merde. Je ne vais vraiment pas y couper, cette fois. Franchement, Jasper pourrait nous foutre la paix, à moi et ma mauvaise humeur. Mais c’est mal connaître mon pote. Une fois qu’il a une idée en tête, impossible de lui faire changer d’avis. Et cet enfoiré est tenace. La preuve. Il est l’unique raison pour laquelle je me suis retrouvé à acheter une maison à Pasadena alors que j’ai habité New York une bonne partie de ma vie. Parfois, je me demande ce qui m’a pris de l’avoir suivi. Mais la plupart du temps, je le remercie de m’y avoir obligé. Lui l’a bien fait pour moi par le passé, quittant Chicago pour New York. Sans lui, je serai sûrement parti à la dérive. Au moins, même si je ne suis plus sportif de haut niveau, grâce à mon métier, j’ai toujours un pied dans cet univers. Sans compter que ce job me permet de garder la tête hors de l’eau, de me concentrer sur autre chose que l’arrêt de ma carrière. J’ai hésité au début, pas certain d’avoir envie de représenter des athlètes de cette trempe, mais c’est un monde que je connais, dans lequel j’ai évolué toute ma vie, et je suis doué pour ça, alors je ne regrette pas, même si ce n’est pas forcément évident.
« Compte sur ma présence (réticente). A. est bien arrivé ? »

Jasper était tellement excité à l’idée que son fils vienne passer les fêtes avec lui, ici. Le jour où Adrian l’a appelé pour lui annoncer la nouvelle, il n’a pas arrêté de sourire de toute la journée. Je crois qu’il espère encore plus que son fils que ce dernier intègre Caltech, rien que pour avoir l’occasion de le savoir constamment dans les parages. Je n’ai jamais entretenu cette relation avec mon père. Il était loin d’être du genre tendre et aimant. Il ne jurait que par une discipline de fer et une excellence à toute épreuve. Ce dont je lui suis tout de même reconnaissant, parce que tout ce que je possède aujourd’hui, ma réussite, mon talent, c’est en grande partie grâce à lui. S’il me voyait en cet instant, je crois qu’il aurait honte de moi. Ça devrait m’obliger à me bouger, à reprendre du poil de la bête, pour les rendre fiers, lui et ma mère, de là où ils sont. Mais cette pensée ne fait que me déprimer un peu plus. Des années qu’ils sont partis, j’ai appris à endiguer le manque causé par leur absence, mais il refait surface, parfois.
« Oui ! Il est content de te revoir. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de quoi : – D »

Je ne peux m’empêcher de sourire. J’ai passé beaucoup de temps avec Adrian quand il était jeune. Son père, avant de devenir mon agent, était mon ami d’enfance, et j’ai vu ce gosse grandir. Je l’ai initié au hockey, je l’ai emmené patiner. Bon sang, c’est même à moi qu’il a avoué son homosexualité en premier. La dernière fois que je l’ai vu, j’évoluais toujours en NHL. C’est dingue comme le temps défile. Et pendant que lui a continué de grandir et de progresser, moi, je suis resté bloqué dans le passé. À regretter la vie que j’aurais pu connaître, et à m’apitoyer sur mon sort. Autrefois, j’étais un héros, un modèle pour des jeunes tel qu’Adrian. Aujourd’hui, je ne suis plus rien. Rien que l’ombre de l’homme que j’ai crevé d’envie d’être, et qui préfère se détruire et se conforter dans son mal-être plutôt que de serrer les dents et d’avancer.


Chapitre 4
Adrian
Pour moi, décembre a toujours été synonyme, sinon de neige, au moins de froid. Que ce soit à Paris ou à New York, je n’aurais pu concevoir de sortir en tee-shirt. Surtout vu comme je suis frileux. Jamais sans mon écharpe et mon bonnet. Là, j’aurais presque trop chaud avec mon simple sweat-shirt. Pour être honnête, je ne suis pas certain de vraiment aimer ça. Les sapins clignotants et les guirlandes de Noël n’ont pas la même saveur sous une température aussi clémente.
— Tu es bien silencieux, déclare mon père tandis qu’il sort ma valise du coffre.
Sa maison est située tout au bout d’un cul-de-sac, au milieu de la végétation. C’est marrant, j’ai beau avoir vu des photos, j’ai du mal à l’imaginer dans cet environnement. Il adorait New York : il aimait notre appartement d’où il pouvait observer la ville durant de longues minutes en sirotant son café le matin, il aimait l’effervescence qui ne cessait de crépiter autour de nous, il aimait les gratte-ciels, l’architecture typique. Cet endroit me semble tellement à l’opposé que je me m’interroge sur ce qui l’a poussé à le choisir.
Je me tourne vers lui et plisse les yeux.
— J’étais en train de me demander ce que tu avais fait de mon père.
Il éclate de rire et pose une main sur mon dos pour m’inviter à me diriger vers les quelques marches menant à la porte d’entrée.
— Je crois que j’avais envie de changement. Et franchement, tu comprendras une fois à l’intérieur. Je te défie de ne pas tomber amoureux de cette maison.
Je voudrais lui donner tort, surtout par esprit de contradiction et pour l’embêter un peu, parce qu’il me fait rire quand il râle, mais c’est tout bonnement impossible.
Dix minutes et une visite plus tard, je m’affale sur un des canapés de la véranda et pousse un soupir de contentement. Par-delà les baies vitrées entourant toute la pièce, mon regard ne rencontre que d’immenses feuilles de palmiers et des branches de saules pleureurs d’un vert saisissant. C’est décidé, j’adore cet endroit. J’adore la lumière qui passe à travers la pièce, baignant les meubles en bois d’une douce clarté, j’adore les lattes du plancher silencieux sous mes pieds. J’adore la cheminée de pierre, qui n’est sans doute jamais allumée, dans le salon que je viens de traverser. J’adore la terrasse en bois qui fait tout le tour de la maison, j’adore me sentir enveloppé dans un cocon et à l’abri du monde. Pourquoi n’ai-je pas pensé à profiter de cet endroit bien plus tôt ?
Mon père me rejoint, me tend une bière, et ouvre l’une des fenêtres avant de s’échouer sur le fauteuil en face du mien, un cigare entre les doigts.
À peine l’a-t-il allumé que l’arôme envahit la pièce. Ma mère a toujours détesté ça. L’habitude autant que l’odeur. Moi, c’est tout le contraire. Ce mélange de truffes et de terre humide qui se répand autour de moi, c’est ce qui me rappelle que je suis à la maison, que je suis protégé, que je suis aimé. Un sourire heureux naît sur mes lèvres, et mon père y répond.
Nous trinquons avant d’avaler quelques gorgées en silence. Un silence agréable et chaleureux, un silence qui ne cherche pas à être comblé, un silence qui montre que la présence de l’autre nous suffit.
La sonnerie de mon portable retentit et finit par le briser. Je baisse les yeux vers l’écran pour découvrir un message de ma mère, me demandant si je suis bien arrivé.
— Dis-lui que je l’embrasse, déclare mon père alors que mes doigts pianotent une réponse.
— Ça aurait aussi pu être un pote, je réplique sans lever la tête.
Non pas que je croule sous les amis : comme pour beaucoup de choses dans ma vie, je n’ai pas vraiment le temps de sociabiliser.
— J’avais une chance sur deux. Et je la connais par cœur. Elle sait que tu étais supposé arriver il y a une heure. Elle aussi est en train de battre des records, d’ailleurs.
Je ris avant d’avaler une gorgée de bière. Un rire nerveux, surtout alors que sa phrase est ponctuée par un clin d’œil censé me rappeler notre conversation sur le parking.
— Tu sais, tes insinuations vont rapidement me lasser.
Sans compter qu’elles m’obligent à me replonger dans mes souvenirs, des souvenirs toujours très vifs de l’enfant que j’étais et qui n’avait d’yeux que pour un champion de hockey.
« J’aime pas ta barbe. Elle cache tout ton visage. »
Mes doigts parcourent la joue de King. Il me laisse faire avec une expression amusée.
« Désolé de ne plus te plaire, bonhomme, mais impossible de la raser pour l’instant. »
Je tire sur ses poils en grimaçant. Non. J’aime pas. Il me fait un peu peur comme ça.
« Pourquoi ? »
« La tradition. On appelle ça la barbe des playoffs. Tant qu’on ne se rase pas, on ne perd pas. »
Il éclate de rire devant ma grimace. Je comprends pas trop.
« Alors j’espère que tu vas vite perdre. »
« Et moi, je prie pour que tes paroles ne soient pas prophétiques. »
Je sais pas ce que veut dire ce mot, mais je veux pas lui demander et passer pour un imbécile. J’ai pas envie qu’il sache qu’il y a tout un tas de mots que je comprends pas.

— Tu crois ? Parce qu’à voir ta tête, on dirait qu’elles te plaisent.
La voix de mon père me ramène à l’instant présent.
Je prends un air sérieux qui ne semble pas le convaincre. C’est marrant, parce qu’il ne m’a jamais fait la leçon sur mon faible pour King. Certaines personnes auraient sans doute trouvé ça malsain. C’est le cas de ma mère qui s’est toujours étonnée de ma préférence pour les hommes plus âgés. Elle a mis ça sur l’absence fréquente de mon père quand nous vivions ensemble, puis plus tard, sur son absence tout court. Mon père, lui, s’en fout complètement. Ça le fait rire plus qu’autre chose, mais je crois qu’il n’a pas conscience de la profondeur de ce que je ressens. S’il découvrait que j’avais passé des heures à stalker King sur les réseaux sociaux – quasiment abandonnés en même temps que sa carrière – et à observer le plafond de ma chambre des heures entières en me demandant ce qu’il était en train de faire au même moment, pas certain que ça l’amuserait autant.
Il y a tellement de choses à propos de cet homme que je voudrais savoir. Surtout que les paroles de mon père ne cessent de tourner dans ma tête. Il va bien. Plus ou moins. Je déteste quand il fait ça, qu’il me sort des phrases nébuleuses, comme s’il espérait que je tombe dans le piège et l’assomme de questions.
Plus ou moins.
Je sais que longtemps, King a mal géré sa chute, métaphorique comme littérale. Il s’est laissé aller, complètement, et n’a accepté la main tendue de mon père qu’avec réticence.
Plus ou moins.
Est-ce toujours le cas ? Est-ce qu’il broie encore du noir après toutes ces années ? N’a-t-il trouvé aucune épaule pour le consoler ?
Pour son bien, j’aimerais que ce soit le cas, parce que King mérite d’être aimé. Mais pour le mien, pour mon cœur égoïste qui n’a cessé de battre pour lui, j’espère que ça ne l’est pas.
Ce soir, une étoile a chuté. Mais nous espérons qu’elle puisse recommencer à briller.
Ces mots sortis de la bouche d’un journaliste d’humeur poétique le jour où King s’est blessé, je ne les ai jamais oubliés.
Je m’y connais en étoiles, et pour être honnête, même si c’est un fantasme ridicule, j’aimerais être celle qui le guiderait hors de son monde d’obscurité dans lequel il a plongé il y a des années sans chercher à s’en libérer.


Chapitre 5
King
Une putain de gueule de bois.
Voilà le constat que je fais en me réveillant ce matin. J’ai l’impression qu’on me défonce le crâne à coups de pic à glace, ma bouche est pâteuse, et je transpire un peu.
Je grogne et tâtonne sur la table de nuit à la recherche de mon portable pour arrêter cette foutue sonnerie bien trop stridente.
Dès que le silence revient, je pousse un soupir et passe une main sur mon visage, espérant chasser les dernières brumes du sommeil. Bon sang, je voudrais ne jamais ouvrir les yeux et continuer de pioncer. Mais j’ai rendez-vous avec Jasper dans deux heures, et s’il me voit dans cet état, je vais encore me faire engueuler.
Je finis par me redresser et reste un temps infini, assis au bord de mon lit, à fixer le parquet. Café. Il me faut du café. Sauf que mon corps n’a pas l’air de vouloir obéir à mon cerveau. Non, il voudrait se rouler dans les draps, se rendormir, parce qu’on est dimanche et que j’ai le droit de faire la grasse mat’.
Je tends le bras et saisis de nouveau mon portable, sur le point d’envoyer un message à Jasper pour lui annoncer que je préfère annuler. De toute façon, vu mon état, je ne serai pas de très bonne compagnie.
Je tape une excuse rapide et finis par intimer à mes jambes d’entrer en action et de me conduire jusqu’à la cuisine.
Trois minutes plus tard, mon café est prêt et je suis sur le point de boire ma première gorgée, hésitant à avaler quoi que ce soit par peur que mon estomac ne le supporte pas, lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit, me faisant sursauter. Je suis tellement habitué au silence que c’est une réaction automatique. Inutile de jeter un coup d’œil à l’écran pour deviner de qui il s’agit. Je préfère ne pas décrocher, je ne suis pas d’humeur à me battre avec lui.
L’appel bascule sur le répondeur, sur lequel Jasper laisse un message que je ne prends même pas la peine d’écouter. Au lieu de quoi, j’abandonne mon téléphone dans la cuisine et m’affale sur le canapé du salon. Ça me paraît être un bon programme, de ne rien foutre de la journée, de me contenter d’observer le vide qu’est ma vie. Et de déprimer. Et de m’apitoyer. Ouais, un programme idéal.
 
Une heure plus tard, je n’ai toujours pas bougé, sauf pour me resservir un café, d’accord, trois, et avaler des médocs, espérant chasser ma migraine. Mon portable, lui, n’a pas arrêté de sonner. Sérieusement, je vais finir par porter plainte pour harcèlement. Je redoute déjà d’être à demain. Jasper va me pourrir à peine aurai-je passé la porte de l’agence. Tant pis, je prends le risque.
Sauf que je devrais le connaître mieux que ça. S’il a obtenu tous ces contrats avec des stars du sport, c’est grâce à sa pugnacité (et un peu grâce à moi). Le type ne lâche jamais l’affaire. Le souci, c’est que ça ne se limite pas au cadre professionnel. Si ça avait été le cas, je n’aurais pas entendu les coups contre ma porte d’entrée. Des coups violents, menaçant de la défoncer si je n’ouvre pas – ce dont il serait tout à fait capable, soit dit en passant. Tant de force dans un corps si mince, ça m’a toujours surpris.
Un autre grognement s’échappe de mes lèvres lorsque j’éteins mon mégot dans le cendrier. Peut-être que si je l’ignore, il finira par s’en aller ? Après tout, je ne suis pas forcément censé être chez moi. Et où pourrais-je être d’autre ? Au Farmers Market en train de choisir des pommes et des jonquilles ? Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, une jonquille. Et je n’ai pas du tout la main verte, la seule fois où j’ai tenté d’acheter des fleurs, elles ont crevé en une semaine. Je suis un peu l’antithèse de Midas : tout ce que je touche se fane et meurt. Ma carrière, mon couple, ma joie de vivre. Vous avez dit pathétique ?
Les coups reprennent, toujours plus saccadés. Je vais vraiment me retrouver sans porte d’entrée. Je glisse une main dans mes cheveux et râle sans discontinuer tout en comblant la distance qui me sépare de l’avant de la maison – heureusement, elle n’est pas très grande.
Je devine la tête de Jasper à travers les carreaux multicolores formant une rosace à hauteur d’yeux.
Je finis par ouvrir d’un coup sec, découvrant mon pote, le poing levé, prêt à frapper une nouvelle fois, peut-être en visant mon visage, cette fois-ci.
— Quoi ? je crache entre mes dents, le fixant d’un regard noir, qui n’est apparemment pas aussi menaçant que je l’espère.
Ses yeux glissent sur moi, et c’est à cet instant seulement que je me rends compte que je ne porte que mon boxer pour tout vêtement. Ouais, on s’en fout. Ce n’est pas comme s’il ne m’avait jamais vu dans cette tenue.
— Tu te fous de moi ? T’es pas encore prêt ?
— Prêt pour quoi ?
Jasper croise les bras et fronce les sourcils.
— Je t’ai prévenu que je ne venais pas, j’ajoute, constatant qu’il ne répond rien.
— Et moi, je t’ai prévenu qu’il était hors de question que tu annules et que j’allais débarquer chez toi, que tu le veuilles ou non.
Sauf que je n’ai pas vu ce message, évidemment. Sinon, j’aurais essayé de trouver un plan B : genre m’enfermer à double tour et me cacher dans mon lit.
— On est dimanche, putain, tu veux pas me foutre la paix, au moins pour aujourd’hui ?
Il lève les yeux au ciel et pousse un soupir théâtral.
— Lave-toi, habille-toi. Et dépêche-toi. Je t’attends dans la voiture.
Je ne peux m’empêcher de ricaner face à sa tirade.
— Tu as déjà un gosse, pas la peine de me traiter comme ça.
— Ouais. Un gosse qui se faisait une joie de te revoir et…
Cette fois, ça ne m’amuse plus du tout.
— Arrête de te servir de lui comme prétexte, putain. T’as pas besoin de moi pour déjeuner, t’as pas besoin de moi pour choisir un foutu sapin.
Je sais que je me montre injuste, que c’est pour mon bien qu’il agit comme ça, qu’il me force à sortir pour éviter de me replier sur moi-même. Mais ça me gonfle, voilà. Là, tout de suite, j’ai juste envie de retourner me coucher et d’enfouir ma tête dans mon oreiller.
Jasper ouvre la bouche pour parler, mais n’en a pas le temps. Une voix inconnue s’élève tout à coup, nous coupant en pleine engueulade.
— Ce n’est pas tant d’en avoir besoin, c’est surtout d’en avoir envie. Et j’ai envie que tu viennes avec nous.
Je tourne vivement la tête – mauvais plan, j’ai l’impression qu’elle va exploser – et cligne des yeux en découvrant Adrian. J’étais si occupé à tenter de chasser le père que je n’avais même pas aperçu le fils.
Bordel. Il a tellement changé. Presque aussi grand que Jasper, tout aussi fin, tout aussi beau. Le sourire qu’il m’offre est si lumineux qu’il m’aveugle presque. Je reste un temps infini à l’observer, essayant de retrouver le jeune ado que j’ai vu pour la dernière fois quand il avait quatorze ans. Mais il a complètement disparu. Adrian est moins joufflu, sa mâchoire arbore une barbe de quelques jours, ses cheveux sont plus longs, sa voix plus rauque.
— Bon sang, gamin, tu as grandi.
— Le contraire aurait été inquiétant, répond-il en avançant d’un pas.
Je souris face à sa réplique, mais avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit, Adrian, comme pris d’une impulsion soudaine, fonce sur moi et me serre dans ses bras.


Chapitre 6
Adrian
Je pensais que j’allais retrouver son odeur. Celle qui me plaisait tant. Celle de sa peau et de Chrome de Azzaro, le parfum qu’il portait tout le temps. Sauf qu’il ne sent que le tabac, la sueur et le café. Ce n’est pas forcément désagréable, mais ce n’est pas lui. Et ça me dérange. Pourtant, je ne relâche pas mon étreinte, profitant de le sentir pour la première fois contre moi depuis toutes ces années. Il est toujours aussi chaud, toujours aussi épais, mais peut-être un peu plus trapu. Il referme ses bras autour de moi et me tapote le dos d’un geste amical. S’il savait tout ce que je ressens en cet instant, s’il pouvait entendre les battements frénétiques de mon cœur de le tenir contre moi, je me demande ce qu’il en penserait. C’est dingue, j’avais conscience que le revoir me ferait de l’effet, mais je n’avais pas anticipé ce frisson qui se propage le long de ma colonne vertébrale, cette envie de plonger le nez dans son cou, de l’étreindre toujours plus fort.
Je ferme les paupières, comme pour mieux profiter de cet instant, et pousse un soupir. Il n’est plus le même qu’il y a des années, je m’en suis rendu compte à peine l’ai-je aperçu. Ses yeux sont cernés, ses lèvres n’affichent plus le sourire constant d’avant. Je recule et mon regard croise le sien. Ses jolis iris bleus sont plus ternes, plus éteints, et ça me manque aussitôt. Cette chaleur, cette joie qui irradiait de lui. Tout a disparu. Et ça me fait mal. Mais je m’efforce de ne rien montrer, préférant lui offrir un sourire.
— Je suis tellement content de te revoir.
Il hoche la tête et après mon dos, c’est ma joue qu’il tapote gentiment. Je voudrais recouvrir sa main de la mienne pour m’assurer qu’il la garde là indéfiniment, mais il l’a déjà ôtée, ne laissant qu’un picotement.
— Moi aussi. C’est fou comme tu ressembles à Jasper.
— Tu ne pouvais pas lui faire de plus beau compliment, intervient mon père.
King lève les yeux au ciel et j’éclate de rire, reculant subitement. Je viens de réaliser que j’ai envahi son espace personnel depuis trop longtemps, et je n’ai pas envie qu’il se sente mal à l’aise. Surtout vêtu comme il l’est, un boxer pour unique rempart à sa nudité. Ces poils aussi blonds que ses cheveux, ces muscles, ces cuisses fermes et cette peau bronzée ne m’aident vraiment pas à dissimuler mon trouble.
— Vous voulez entrer ? Le temps que je me prépare.
Je hoche la tête, content qu’il ait capitulé et décidé de nous accompagner. Même s’il n’en a clairement pas envie, je devine qu’il souhaite ne pas me faire de peine. Tant mieux. Honnêtement, je suis bien trop égoïste pour lui proposer de décaler notre repas. C’est sûrement immature, mais ça fait si longtemps que je crève d’envie de le revoir que je suis incapable d’attendre un seul jour de plus.
Il nous invite à le précéder à l’intérieur, dit à mon père de faire comme chez lui, et disparaît aussitôt.
Je suis immédiatement attiré vers le salon, dont la baie vitrée donne sur une terrasse dallée et une large piscine. Les rayons du soleil se reflètent sur le parquet de bois, mais mon attention est dirigée vers un piano à queue sur lequel sont placés nombre de coupes et trophées en tout genre. Le piano derrière lequel il passait des heures à jouer quand nous étions à New York tandis que je l’observais, des étoiles plein les yeux, faire courir ses doigts sur le clavier.
Je m’avance à pas lents, tends le bras et effleure le métal rond et froid du trophée Hart. Des mains se posent sur mes épaules et les serrent doucement.
— Toutes ces récompenses, toute cette reconnaissance… et maintenant…
Je déglutis, incapable de prononcer un mot de plus. La vérité, c’est que j’en ai le cœur brisé pour King et ses rêves partis en lambeaux.
— Je sais, soupire mon père. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de les enlever.
Le regard toujours rivé sur le trophée, je me souviens du jour où il l’a gagné. Il était si fier. Son visage rayonnait. Et maintenant, il est là, à prendre la poussière.
— Ça reste une partie importante de sa vie, papa.
La raison pour laquelle il s’est battu, pour laquelle il a tout sacrifié. C’est ce qui l’a rendu heureux pendant un paquet d’années.
— Les avoir constamment sous les yeux, ça ne va pas l’aider à avancer, réplique mon père.
Peut-être, mais la véritable question n’est pas là. J’abandonne le piano pour me tourner vers lui et demande :
— Tu crois qu’il a vraiment envie d’avancer ?
Ça n’a pas l’air d’être le cas. Il semble surtout déprimé, et la table basse sur laquelle trônent une bouteille de gin quasi vide et un cendrier plein me conforte dans cette idée.
— Je continue d’espérer. Et de le secouer. Mais…
— On ne peut pas aider ceux qui ne veulent pas l’être, pas vrai ?
Mon père m’ébouriffe les cheveux et sourit tristement.
— Ou peut-être que je ne suis pas la meilleure personne pour lui filer un coup de pied au cul.
— Alors qui ? Tu es son ami le plus proche.
Peut-être même l’un des seuls depuis qu’il a quitté la NHL et déménagé à l’autre bout du pays. Pas de frère et sœur, plus de parents non plus. À part mon père, qui est-ce qui lui reste ? Seigneur, cette pensée m’attriste. King devrait être plus fort que ça. Pendant des années, il a été un combattant, un guerrier. Et maintenant ? Maintenant il n’est qu’une loque qui se laisse totalement aller. Ça me fout en l’air, mais ça me met surtout en colère.
— Je ne sais pas, Boo. Je ne sais pas.
Il semble aussi désarmé que moi par ce constat.
Nous restons silencieux un long moment, et j’hésite à poser la question qui me démange depuis plusieurs heures et dont je ne suis pas certain d’avoir envie de connaître la réponse. Pourtant, je décide de me lancer.
— Est-ce… est-ce qu’il a quelqu’un dans sa vie ?
Le sourire de mon père s’agrandit et je sens mes joues s’échauffer. Cherchant aussitôt à me défendre, je m’exclame :
— Je ne disais pas ça pour…
— Je sais, me coupe-t-il. Je sais. Mais non. Il n’a personne. Il n’a jamais eu personne, rien de sérieux en tout cas. Plus depuis Matt. Ou alors il ne m’en a jamais parlé.
Je me souviens de Matt. Je me souviens surtout que je le haïssais. Avec sa gueule d’ange, ses cheveux dorés bouclés parfaits, son style parfait, son corps parfait. Parfait. Parfait. Je détestais la manière dont ils se dévoraient des yeux, King et lui. Ils étaient si amoureux. Un foutu couple PARFAIT. Et moi, j’étais là, tout le temps, je les observais se tenir la main et s’embrasser, avec cette boule au creux de l’estomac et des larmes de déception sous mes paupières, mais King ne me voyait pas. Je n’étais qu’un gosse pour lui, et peut-être que c’est toujours ainsi qu’il me considère. Ou peut-être… ouais, après tout, pourquoi ne pourrais-je pas être ce type-là ? Celui qui lui donnerait de nouveau envie de sourire et qui parsèmerait ses yeux d’étoiles ? Est-ce trop présomptueux ? Ai-je la moindre chance de pouvoir le rendre heureux ? Peut-être pas, mais je veux y croire. C’est bientôt Noël après tout, pas vrai ? Si les miracles ne se produisent pas maintenant, alors quand ?


Chapitre 7
King
Assis à la terrasse de chez Ellis, j’observe Adrian à travers le verre fumé de mes lunettes de soleil. J’ai toujours du mal à croire qu’il a autant grandi. La dernière fois que je l’ai vu, il avait quatorze ans, me regardait la plupart du temps avec admiration, et parlait de hockey non-stop, pas seulement parce qu’il aimait ce sport, mais aussi parce qu’il pensait me faire plaisir. C’était le cas à l’époque, et j’appréciais cette dévotion à mon égard. Je l’observe et je revois son sourire, sa dent de travers, et un souvenir me revient en pleine face.
« King, tu veux bien me signer une photo s’il te plaît ? »
Je lève le nez de mon portable pour découvrir la lèvre enflée et la joue tuméfiée d’Adrian. Je tends la main et effleure sa blessure, il grimace et tressaille.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« C’est rien. »
« Rien ? » je répète, ahuri.
Il danse d’un pied sur l’autre et baisse la tête, comme s’il avait honte.
« C’est ma faute. On parlait de toi à l’école, et je me suis vanté en disant que je te connaissais… j’aurais pas dû. Ils m’ont traité de menteur, et une chose en amenant une autre… »
Il hausse les épaules, les yeux fixant toujours le sol.
Je glisse une main sur son menton pour l’obliger à me regarder. Ses iris bruns et tristes croisent les miens et ils sont en train de se remplir de larmes.
« Mais je veux quand même leur montrer que je suis pas un menteur, alors si tu veux bien… »
Je hoche la tête et il m’offre enfin un sourire heureux. Je lui ébouriffe les cheveux et réponds :
« Crois-moi, ce type va regretter de t’avoir emmerdé. »
Il éclate de rire devant mon clin d’œil et se jette dans mes bras, murmurant un merci de sa petite voix.

J’ôte mes lunettes de soleil, glisse une cigarette entre mes lèvres et me rencogne dans mon siège tandis que la serveuse débarrasse le reste de nos entrées.
— Alors, Caltech, hein ? Je suis impressionné.
— Rien n’est encore fait, réplique aussitôt Adrian.
Son père pose une main sur sa cuisse et la tapote fermement.
— Je crois en toi, Boo, je suis persuadé qu’ils vont t’accepter.
— Ils seraient stupides de ne pas le faire, je réponds.
Adrian fronce les sourcils et me fixe étrangement, l’air de dire « qu’est-ce que tu en sais ? ».
Ce qui serait légitime. Je sais qu’il aurait aimé garder contact avec moi durant toutes ces années, mais honnêtement, je n’en ai jamais vu l’intérêt. Certes, j’éprouvais de l’affection pour l’enfant, puis l’ado qu’il était, et j’étais conscient de son béguin pour moi, mais j’étais trop occupé par des choses qui me paraissaient bien plus importantes alors : une carrière, une vie de couple compliquée parce qu’elle devait rester cachée… puis, tout s’est cassé la gueule et… ouais.
Devant son silence, je ne peux m’empêcher d’ajouter.
— Tu as toujours été un sacré bosseur. Je te revois, le nez dans des bouquins d’astronomie, et les soirées d’été, allongé sur une couverture, à pointer le ciel du doigt pour nous apprendre les constellations.
Jasper éclate de rire.
— Bordel, j’avais presque oublié ça. Tu te souviens comment il nous traînait à l’extérieur et nous expliquait les étoiles pendant des heures ?
— Ouais, et le diagramme de Hertzprung-Russel.
Ce foutu diagramme, dont j’ai entendu parler en long, en large et en travers alors qu’on passait nos nuits dehors, à écouter Adrian nous parler des étoiles naines et des hypergéantes.
À ma réponse, le visage d’Adrian s’éclaire.
— J’ai du mal à croire que tu te souviennes de ça.
— Et comment, réplique Jasper. Tu nous rebattais les oreilles constamment avec tous tes trucs.
— Désolé d’avoir voulu parfaire votre culture générale, grommelle son fils.
Mon pote éclate de rire devant la mine dépitée d’Adrian et je tire une taffe en les observant. C’est dingue comme ils se ressemblent. Les cheveux d’Adrian sont plus foncés que ceux de Jasper, mais leurs yeux sont identiques, bruns et profonds, légèrement en amande, leur forme de visage également. Les lèvres de Jasper sont toutefois plus fines que celles de son fils, pleines, pulpeuses, agréables à regarder. Bordel, n’importe quoi. Qu’est-ce qui me prend de songer à ça ?
À peine cette pensée a-t-elle traversé mon esprit qu’Adrian me fixe et ne me lâche plus, comme s’il avait deviné les dérives de mon cerveau. Je ne suis que rarement mal à l’aise, mais c’est le cas en cet instant, parce que cette pensée en amène une autre et que je m’égare là où je ne devrais pas. Avec un frisson de dégoût envers moi-même, je détourne les yeux pour écraser le mégot dans le cendrier. Adrian ne dit toujours rien, et je sens son attention sur moi, mais je décide de l’ignorer. Heureusement, les plats arrivent rapidement et mettent fin à cette ambiance étrange qui s’est invitée à notre table. Adrian finit par rompre le silence et demande :
— Et toi, alors, c’est comment de bosser avec mon père ?
Je me détends aussitôt et un rictus se dessine sur mes lèvres.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Non, réplique Jasper.
— Oui.
Son père lève les yeux au ciel et marmonne.
— Allez, c’est parti pour une séance de jérémiades.
— Arrête. Tu flippes juste que ton fils découvre ton côté tortionnaire et sadique.
D’accord, j’abuse un peu. Jasper est un bourreau de travail, mais je n’ai rien à lui envier de ce point de vue là. Même si Lewis Sports Management est son bébé, il a fait de moi son associé, et jour après jour, je fais en sorte d’être à la hauteur de la confiance qu’il a placée en moi. Nos journées sont rythmées par la gestion de carrières de nos clients, de leurs transferts, leur image, les négociations de contrat. C’est exaltant, mais c’est aussi épuisant.
— Non merci ! s’exclame Adrian en grimaçant, je n’ai aucune envie de connaître ce genre de détails.
— Trop tard.
Et pendant que Jasper râle et tente de se défendre contre mes accusations, je me fais un plaisir de balancer à son fils toutes sortes de dossiers sur son père. Adrian a rapidement les larmes aux yeux tant il rit, et je me surprends à rire aussi, comme ça ne m’était plus arrivé depuis un paquet de temps.


Chapitre 8
Adrian
— Éteins cette clope, tu vas foutre le feu, dit mon père à King tandis que nous avançons vers l’immense espace où se trouvent tous les sapins.
C’est noir de monde par ici, des familles déambulent à travers les allées, des couples se tiennent par la main. J’entends des éclats de rire, je vois des gosses courir partout tandis que d’autres s’extasient, suppliant leurs parents de prendre « celui-ci, non celui-là ».
Je jette un coup d’œil à King tandis qu’il écrase son mégot sur une poubelle en exhalant le reste de la fumée. C’est dingue, la dernière fois que je l’ai vu, il ne fumait pas, buvait à peine. Beaucoup de choses ont changé en quelques années. Le plus flagrant, c’est son sourire. Il n’apparaît presque plus, son visage demeure fermé et triste la plupart du temps. Quand il a éclaté de rire tout à l’heure, mon père a semblé tellement surpris qu’il l’a fixé sans ciller pendant un long moment. Du coup, je dois avouer que j’ai éprouvé une certaine fierté à en avoir été l’instigateur, même si son rire s’est rapidement évanoui, et que depuis, c’est à peine s’il croise mon regard. Je me demande s’il l’a senti lui aussi, le crépitement de ce bref instant, ou si c’est simplement moi qui me fais des films, qui fantasme sur des situations qui n’existent que dans ma tête.
— Tu le veux comment ton sapin ? Grand et fort, comme papa ? Ou plus petit et un peu flétri comme Bennett ?
Les mots de mon père me sortent de ma rêverie, et il ricane sous le regard meurtrier de King, qui renifle avec agacement.
— Je crois qu’il le veut mort, surtout, réplique-t-il en croisant les bras.
— Comme ton sens de l’humour, apparemment.
Je décide de les abandonner à leur joute verbale et avance dans l’une des allées. Honnêtement, je me fiche bien de la taille du sapin, du moment qu’il n’est pas trop grand pour la pièce, comme c’est arrivé une année. On avait eu l’air con, d’ailleurs.
Les mains dans les poches, je laisse mon regard errer sur la quantité impressionnante d’arbres présents. L’air sent les aiguilles de pin et la terre, c’est plutôt agréable. Je finis par en trouver un qui me semble idéal, et attends patiemment que mon père et King me rejoignent.
— Il est parfait, acquiesce mon père.
— Et toi, King ? je demande en me tournant vers lui.
— Ouais, il est bien.
— C’était pas ma question, même si ton enthousiasme fait plaisir à voir, je réplique, pince sans rire.
Il ne relève pas, c’est à peine s’il me prête attention. Mais je n’ai pas l’intention de laisser tomber.
— Du coup, tu as choisi le tien ?
— Je n’ai pas envie de m’encombrer d’un sapin.
— Mais c’est Noël.
— Et après ?
— C’est la tradition. Tu as toujours eu un sapin chez toi. Et j’étais toujours celui qui installait l’étoile à son sommet.
L’ombre d’un sourire se dessine sur ses lèvres, et je me demande si lui aussi, il se souvient.
Je glisse mes jambes sur les épaules de King qui tangue un peu tandis qu’il se redresse.
« Bon sang, tu es beaucoup plus lourd que l’an dernier. »
Je ris et me retiens à ses cheveux d’une main tandis que de l’autre, je serre fermement la décoration.
« Souriez ! » s’exclame ma mère qui nous mitraille pendant plusieurs secondes à l’aide de son appareil photo.
Depuis le fauteuil préféré de son pote, mon père nous observe avec amusement, tout en fumant son cigare. J’adore Noël, j’adore cette période où nous sommes tous ensemble, à décorer l’appartement de King, à dévorer des biscuits à la cannelle et à s’allonger devant le feu de cheminée tandis qu’il joue quelques accords sur le piano. Il est vraiment doué. Je me demande comment il trouve le temps d’apprendre avec le hockey.
« Tu es prêt, gamin ? »
Je hoche la tête et je crois que je retiens mon souffle tout en me penchant pour placer l’étoile sur le haut de l’arbre. Lorsque King me pose à terre, ma mère applaudit et me prend dans ses bras. Puis je rejoins King, qui observe le sapin décoré en silence, sourire au coin des lèvres. Il entoure mes épaules, l’air de dire « on a fait du bon boulot ». Et c’est le cas, comme tous les ans.
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