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      À cette merveilleuse découverte : rien ne vous interdit de tomber amoureux·se autant de fois que possible au cours de votre vie. Que votre soupirant·e soit un·e bel·le inconnu·e ou un·e vieil·le ami·e. Que ce soit avec la même personne, mais que vous ayez gagné en maturité et soyez de « nouvelles versions » l’un·e pour l’autre. Faites en sorte de tomber, putain ! Faites-le haut et fort ! Suivez votre propre rythme. Précipitez-vous. Allez-y en douceur. Profitez d’un désir instantané, d’une passion qui prend son temps ou d’un bonheur éphémère. Rebondissez. Tombez à nouveau amoureux·se. Et, pour peu que vous ayez envie d’un petit extra…

      … tout au long de votre exploration des sens que sera votre lecture, Lincoln Foxx aura justement quelques suggestions inventives à vous soumettre. Service Bourbon assuré…

    

  




  
    Note à propos

    de Bourbon & Secrets

    
      Pour autant que cette histoire soit une œuvre de fiction, elle n’en touche pas moins à des sujets graves dont vous devriez être conscient·e·s avant de vous plonger dans sa lecture.

      Voici les potentiels éléments traumatisants qui ne sont pas censés être des révélations sur l’intrigue ou des tropes, mais qui constituent plutôt une mise en garde au cas où vous en trouveriez certains aspects perturbants :

      La violence et la mort abordées noir sur blanc, des scènes gores décrites de façon réaliste, les violences infligées aux femmes, les discussions portant sur des parents décédés, des scènes en milieu hospitalier, des références aux actes de cruautés animales (non explicites), au syndrome de stress post-traumatique (SSPT) dont souffrent les personnages principaux, le langage grossier, le spit play et les multiples scènes explicites de sexe en lieu public.

    

  




  
    Les regles du bourbon

    
      Tous les bourbons sont des whiskies, mais tous les whiskies ne sont pas des bourbons. L’appellation « bourbon » est soumise aux règles suivantes :

       

      1. Le bourbon doit être fabriqué aux États-Unis.

      2. Le moût doit être constitué d’au moins 51 % de maïs1.

      3. Il doit être vieilli pendant au moins deux ans dans un fût de chêne neuf bousiné – noirci par brûlage.

      4. Le degré de whisky ne doit pas dépasser les 62,5 %.

      5. La seule adjonction autorisée est l’eau, et uniquement pour ajuster le volume d’alcool lors de l’embouteillage.

       

      À Fiasco, dans l’État du Kentucky, il y a une règle supplémentaire indirectement liée au bourbon qui y est fabriqué : ne vous laissez jamais séduire par l’un des frères Foxx.

    

  




  

  Chapitre 1

    Lincoln

  
    J’avais tout faux.

    Je freine si brutalement que de la boue gicle sur le bolide violet fluo de ma meilleure amie. Mettant ma Jeep au point mort, je m’adosse à mon siège. La rage ne m’a pas quitté. Pas plus que la douleur, qui irradie de ma main jusqu’à mon avant-bras, à la cinquième ou la sixième fois que je frappe le volant de ma paume.

    « Putain de bordel de merde ! »

    Inhalant à plein nez, je retiens l’air dans mes poumons pendant trois secondes. La montée d’adrénaline me pousse à fuir aussi loin que possible. Je décroche… Je m’évade dans le lointain des plats du paysage, dans les paddocks où les chevaux cavalent aux feux du soleil mourant. Encore et encore, Fleetwood Mac serine ses refrains lancinants, où il est question d’écouter le vent, de ne plus avoir personne à aimer… Putain d’ironie ! Alors que je serre le poing, les élancements de mes articulations en sang me font tressaillir de douleur. Mon coude me fait tout aussi mal, sans doute endolori par les frappes répétées.

    Le menton levé vers moi, les yeux larmoyants, elle me porte le coup de grâce. « C’est fini, Lincoln. Nous sommes finis », grince-t-elle, les dents serrées.

    Avant qu’elle puisse ajouter un mot de plus, je sors en trombe par la porte de côté. Tout ce que j’avais en tête, c’est que c’était fini pour moi, en effet. Que j’étais complètement brisé. De toute ma vie, je ne m’étais jamais senti aussi… broyé, bordel ! J’en cognai la portière de rage. Mon deuxième uppercut laissa une marque. Au troisième, j’en eus des brûlures aux phalanges. Mon coup de coude ? Comme si je frappais un punching-ball et non du métal ! Par chance, mes filles dormaient à l’étage sur leurs deux oreilles.

    Je n’avais pas de stratégie. Je n’y étais pas du tout préparé. « Putain ! »

    Je coupe le contact et claque la portière sur mes talons. Que m’importe l’enfoncement du panneau latéral ? Je n’arrive pas vraiment à gérer mes émotions, là. Je ne peux pas revenir en arrière.

    L’odeur âcre des stalles de chevaux en cours de ratissage imprègne l’air. Ajoutée à cela, la forte humidité du jour domine la douceur habituelle d’un été à Fiasco. À cette heure tardive, les seuls à être encore dans l’hippodrome et aux écuries, ce sont les entraîneurs et les propriétaires. Je cherche du regard des boucles sombres et, ça ne rate pas, je repère ma meilleure amie à l’autre bout des écuries. Toute à son enthousiasme, elle agite les mains pour mieux ponctuer l’histoire qu’elle est en train de raconter. « Hads ! » la hélé-je.

    D’une volte-face, elle me cueille avec son sourire typique de bienvenue. « Linc, qu’est-ce que tu fais là ? »

    Mais alors que je la rejoins, son sourire s’évanouit. Elle me déchiffre mieux que la plupart des gens. Même mieux qu’Olivia parfois. Son regard vole vers mes poings serrés, le long de mes flancs. Je me racle la gorge. « J’ai besoin d’une minute. »

    Elle ne me pose aucune question en retour. Elle se contente de m’observer, en cherchant à comprendre ce qui ne va pas. Dans notre bouche à tous les deux, ce « J’ai besoin d’une minute » est une sorte de code. Des mots tout simples qui avertissent l’autre que quelque chose cloche, et qu’on a besoin d’un endroit où tâcher de régler ça. À nos yeux, l’amitié, c’est arriver à nous faire rire l’un l’autre lorsqu’il n’y a rien de drôle, c’est fêter les petits moments, et savoir quand l’autre a plus besoin d’espace que de perles de sagesse.

    Hadley était peut-être l’amie d’Olivia à l’origine, mais pour une raison ou une autre, elle et moi sommes devenus plus proches au fil du temps. Dès le collège, elle traînait par chez nous, telle une sœur perdue de vue dont personne n’aurait voulu. C’est ce qu’elle est maintenant pour moi : une meilleure amie qui s’apparente plus à une sœur.

    « Lady Brittany Christina Pink est encore sellée, tu peux la prendre », précise-t-elle en pointant le menton en direction de l’une de ses toutes dernières acquisitions, dans le box qui se trouve derrière elle.

    La crinière et la queue d’un brun clair font de cet équidé une sacrée belle bête. « Il est hors de question que j’appelle un cheval comme ça. » J’admire « Lady » quelques instants. Une magnifique cavale, qui filera comme le vent. Parfait. J’ai vraiment besoin de quelque chose qui ne relève pas du bourbon, ou de la boxe.

    Hadley me fait un doigt d’honneur. « C’est l’ultime triplette gagnante au tiercé ! Elle remportera le grand prix de la Triple couronne, je le sens dans mes tripes ! » Elle m’enfonce un index impérieux dans la poitrine. « Et toi, tu vas l’appeler par son nom de déesse ! »

    Ça a le don de me faire sourire à mon corps défendant. « Tu es ridicule, tu t’en rends compte au moins ?

    — Tu peux parler alors que tu me surnommes ta BFF, celle à qui tu demandes toujours de l’aide !

    — Je ne t’ai jamais appelée comme ça. » Je tire sur la selle de la jument pur-sang.

    Levant les yeux au ciel, Hadley balaye mes propos d’un geste de la main. « Ça n’en reste pas moins vrai. » Elle vérifie les contre-sanglons et fait courir ses doigts sur l’encolure de la bête. « Elle est rapide, tu sais. » Elle me presse l’avant-bras. « Sois prudent. Je vais te chercher un sac.

    — Merci. » Je me passe une main dans les cheveux. Et jette un regard aux gars avec qui elle parlait. « Hads, tout va bien avec ces mecs ? »

    Tête penchée, elle jette à son tour un regard par-dessus son épaule. « Oh, pitié, ils me redoutent plus encore que mon père ! Alors, ouais, tout va bien ! » Elle me gratifie d’un sourire rassurant en me balançant son sac à dos jaune vif. « Il faut qu’on mette au point une couverture pour expliquer ton état ? Ou dois-je faire comme si je ne t’avais pas vu ? »

    Je hisse son sac sur mon épaule et me rapproche de Lady. « Tu ne m’as jamais vu. »

    Elle me saisit l’avant-bras pour m’attirer dans ses bras. Elle m’étreint, me relâche et croise mon regard. « Est-ce que je tiens à savoir ? »

    Je lui fais vivement « non » de la tête, puis saute en selle sans un mot de plus. Non, elle ne tient pas à savoir. Pas plus que moi, en fait. C’est un secret. Un de plus. Et au bout du compte, voilà que j’ai l’impression que tout est ma faute.

    Tandis que le vent me caresse le visage de son souffle chaud, je me rends compte que le soleil sombre à l’horizon, au terme d’une journée de merde. Je galope sans trêve ni répit. Les dernières lueurs du jour étirent leurs feux crépusculaires sur les plaines de pâturin du Kentucky. Habituellement, il y en a peu dans cette partie-ci de l’État, mais sur les trois kilomètres suivants, ce pâturin pousse haut et dru, m’effleurant les bottes que j’ai calées dans les étriers. L’humidité ambiante s’est quelque peu estompée ; au terme d’une après-midi poisseuse, l’air devient enfin plus respirable.

    J’aurais aisément pu aller prendre un cheval aux écuries de mon frère, étant donné que ma famille en possède beaucoup. Mais il aurait fallu que j’explique ce que je faisais là. Grant m’aurait demandé si j’allais bien – alors que lui-même survit à grand-peine. Mon frère cadet n’est plus que l’ombre de lui-même. Ace, quant à lui, m’aurait parlé d’une chose ou d’une autre dont il fallait s’occuper. Il tient si bien son rôle de grand frère qu’il en oublie parfois d’être un ami. Et Griz aurait percé à jour le masque que j’avais besoin de porter. Comme s’il avait le don de prédire l’avenir, mon grand-père devine toujours tout. Or, je ne voulais pas affronter tout cela – pas avant de régler les problèmes par moi-même.

    Fiasco regorge de parcours de randonnées et de sentiers équestres menant aux grottes et aux sources chaudes. Aux feux du soleil mourant, on y croise de nombreux randonneurs et cavaliers venus en tirer parti. Alors je continue mon bonhomme de chemin. J’ai assez connu de bagarres dans ma vie pour savoir qu’un direct ou un coup de pied dans l’estomac, ça n’est pas ce qui fait le plus mal. N’empêche que ça coupe le souffle, et qu’on s’en souvient. Ça ne donne pas envie de se retrouver dans ce genre de position de nouveau. Alors comment se fait-il que je m’y sois laissé prendre ? Le cœur serré, j’agrippe les rênes et enfonce les talons dans les flancs de ma monture.

    Au sommet, à l’approche des grottes de la cascade, l’air se charge d’autres effluves. Si Fiasco fleure bon les parfums pâtissiers tout au long de l’année, là, ce sont plutôt des odeurs de mousse et d’iode qui flattent les narines. Quelque chose de plus terreux, qui confère aux éléments une aura de nature préservée, à l’état sauvage.

    Tirant sur les brides pour nous arrêter, je mets pied à terre puis attache la jument à un vieux chêne qui, de toute évidence, a connu des jours meilleurs. Avec son écorce crevassée, tordue de façon anormale, on dirait qu’il est calciné, comme s’il avait été frappé par la foudre et ne s’en était jamais remis. C’est précisément ce que je ressens – je ne m’en remettrai jamais. Tout ce qu’il m’est encore possible de décider, c’est ce que je vais faire maintenant. Rejetant la tête en arrière, je prends une bouffée d’air frais et, quand j’expire, je me laisse choir sur mes fesses dans les hautes herbes de la berge. Toussotant, j’enlace mes genoux repliés.

    On a coutume de dire que le mariage, c’est pas gagné. Que ça demande bien des efforts. Et qu’il est tout aussi difficile de s’accrocher que de prendre ses cliques et ses claques. Mais voilà, il se trouve que je n’ai jamais été du genre à jeter l’éponge.

    Je me sens mal. Les paumes moites, je me comprime la poitrine du poing – et la martèle une, deux, trois fois avant que les larmes me montent aux yeux. Je n’ai pas été un bon mari. Je sais que je suis un bon père, et même génial certains jours. Mais un époux… Je ferme les paupières de toutes mes forces. Je passe les mains dans mes cheveux puis m’agrippe la nuque. Je prends une vive inspiration – une de plus – et presse la base de mes paumes contre mes yeux. « VA TE FAIRE FOUTRE ! » m’époumoné-je de toutes mes forces dans la chaleur de la nuit, jusqu’à ce que le souffle me manque.

    Et puis merde, tiens ! Je laisse libre cours à mes larmes. Comme hypnotisé par la silhouette illuminée de ma petite ville, en contrebas, je m’attache à reprendre le contrôle de ma respiration. De toute ma vie, je n’ai jamais connu d’autre foyer que celui-là – Fiasco. C’est là que j’ai grandi, et c’est là aussi que mes filles grandissent. Tandis que je contemple la plaine, depuis les champs de lavande jusqu’à la distillerie familiale, je prends mon mal en patience. Le temps que mon organisme tout entier se remette de cet accès de colère, que mes larmes sèchent sur mes joues, que je retrouve ma lucidité – avec des idées assez claires pour élaborer un plan d’avenir qui tienne la route. Des mises au point seront inévitables, et je vais aussi devoir briser des petits cœurs.

    Bizarre… Quelques minutes à peine me semblaient s’être écoulées, et pourtant, voilà que la pleine lune couronne la ligne du firmament, qu’elle baigne de ses roses moirés. Seul indice que je suis là, en réalité, depuis des heures et des heures. Mais au fond, est-ce que c’est si long que ça pour décider de bouleverser votre vie du jour au lendemain ?

    Alors, avant de remonter en selle, j’envoie un texto.

    
      LINCOLN

      Je ramènerai Lady au matin.

    

    
      HADLEY

      Lady Brittany Christina Pink est une pur-sang. Si jamais quelque chose lui arrive, je te flanque un bon coup en pleine bite !

    

    Soupirant, je fais courir mes doigts dans l’épaisse crinière de Lady. « Comment en suis-je arrivé là, hein, ma fille ? » Son piaffement doit probablement pouvoir se traduire par : Comme si je pouvais le savoir ! Dans le lointain, la rumeur de la cascade se mêle au coassement grave des grenouilles-taureaux et aux stridulations discontinues des grillons. Voilà pour ma bande-son. C’est le coin de Fiasco qui m’apaise le plus. C’est bien plus efficace encore que les soirées en famille ou les heures passées dans un labo de chimie. Et c’est bien là la seule chose que les gens n’iraient jamais imaginer à mon propos. Là-haut, je me sens si bien. Je n’ai nulle envie d’être où que ce soit ailleurs.

    Le seul moment où vous trouverez Fiasco animé à une heure si tardive, c’est s’il y a un festival ou une fête où le bourbon coule à flots, avec feux d’artifice à la clé. Mais cette nuit, tout est calme, comme souvent. Selon toute probabilité, je ne risque pas de croiser qui que ce soit en rentrant chez moi ; je décide tout de même de faire l’impasse sur le centre-ville, et de couper à travers bois en passant par les champs de maïs qui bordent ma propriété. Au loin luit l’éclairage de la porte arrière de la maison. En m’approchant, je sais déjà qu’à l’instant même où je franchirai le seuil, je n’aurai plus vraiment l’impression de réintégrer mon foyer.

    Un cliquetis métallique sur ma gauche me fait vivement tourner la tête. Personne ne devrait se trouver là, dehors. La vieille grange à la limite de ma propriété et celle de notre voisin est à bout de course. La prochaine tornade, le prochain ouragan auront tôt fait de signer son effondrement. Bon sang, peut-être qu’il n’en faudra même pas autant ! De l’autre côté de l’édifice délabré s’écoule le ruisseau où Lark se plaît à chercher des têtards. Il s’agit d’un coin aussi coupé du monde qu’il est possible de l’être.

    Les yeux plissés en tentant de percer les ténèbres, je tire sur les rênes de Lady pour ralentir son allure, et je discerne des mouvements suspects, du côté de l’eau.

    « Espèce de connard ! » L’imprécation vociférée à tue-tête brise la quiétude nocturne. Celle d’une femme sacrément furax, qui ajoute d’un ton plus bas un venimeux « Va te faire foutre ! », m’incitant à réprimer un sourire amusé.

    Passant la jambe par-dessus la selle, je saute à bas de mon cheval, et mes bottes s’enfoncent dans le sol détrempé avec un bruit étouffé de succion. Elle est tellement occupée à se perdre en jurons qu’elle ne m’entend même pas approcher.

    Je me racle la gorge, interrompant sa litanie. « Tout va bien par ici ? » lancé-je à moins de cinq ou six mètres de l’intruse.

    Elle se fige, me tournant le dos. Les secondes passent et le silence perdure.

    Je me rapproche encore, lui signifiant : « Vous empiétez sur une propriété privée, vous le savez au moins ? » Je cherche à comprendre pourquoi quelqu’un se trouverait là, en pleine nuit. Ma vision s’est adaptée au manque de lumière – surtout avec la pleine lune. Mais c’est quand cette intruse se relève et se tourne vers moi que je m’avise qu’elle… n’est en rien en train d’empiéter sur ma propriété.

    Faye Calloway… La fille aînée. Sa famille possède tout le terrain, des bords des champs de céréales jusqu’à l’autre bout de leur ferme. Du coup, c’est moi qui me rends coupable de violation de propriété.

    « Je suis à peu près certaine que c’est toi qui n’as rien à faire ici. » Elle a pris un ton si mordant qu’il n’y a plus aucune trace de la camaraderie habituelle entre voisins.

    Des mèches blondes folâtres s’échappent de son chignon haut perché, et son visage est maculé de noir. Du maquillage qui a coulé à force de pleurer ? Des éclaboussures de boue ? Je baisse les yeux et avise son débardeur détrempé, dont le trop-plein d’eau dégouline le long de ses jambes. Elle n’a plus rien de la lauréate de l’académie de police que j’ai vue la semaine dernière aux actualités locales. Voilà que cette personne-là s’est tout simplement volatilisée. La version qui me fait face se frotte les mains sur son short, bombe le torse, pointe le menton. Elle voudrait dissimuler le fait que je l’ai prise de court, et que quoi qu’elle fasse, ça n’est pas censé inclure du public.

    Je croise les bras et attends qu’elle reprenne la parole.

    Peine perdue. Elle me regarde me rapprocher sans moufter.

    « Qu’est-ce que tu fais par ici à une heure si tardive ? » Qu’on soit techniquement voisins ne change rien au fait que je n’ai jamais vu Faye en ville durant les fêtes, l’été ou encore les vacances scolaires. Nous avions emménagé peu après qu’elle a déménagé pour ses études. Je ne la connaissais pas. Mais ça n’a pas d’importance. Je connais les gens, je sais comment ils fonctionnent. Et là, quelque chose ne va pas. Comme elle s’abstient de me répondre, j’insiste : « Tu es blessée ? »

    Les poings sur les hanches, elle penche la tête en arrière et contemple le ciel en riant toute seule. « Pourquoi ? Tu as pour habitude de te balader la nuit en quête de demoiselles en détresse ? »

    Son ton railleur m’incite à retenir un sourire. « Désolé, ce n’était pas à l’ordre du jour. Alors, non. » J’exhale un souffle en balayant mon téléphone du doigt pour activer le flash que je braque sur elle. Je suis un peu surpris par ce que je vois un peu partout sur son corps – mais ça ne me trouble pas autant que la plupart des gens le seraient à ma place. « Tu as de la boue et du sang partout sur les jambes », dis-je d’un ton détaché en levant la lumière de mon téléphone.

    Pinçant les lèvres, elle tâche de déterminer comment m’expliquer ce qu’il se passe.

    Je fais osciller la lampe. « Tu as laissé une traînée de sang, là, sur ton cou. » Et, en désignant ostensiblement les endroits en question sur mon visage, je reviens à la charge : « Et une autre sur ta joue. »

    Elle lève une main en visière pour se protéger les yeux. Puis elle s’accroupit au bord du ruisseau, y plonge les mains et se débarbouille du mieux qu’elle peut.

    Il n’y a encore pas si longtemps que ça, mon frère Grant était flic. Il a le respect des règles et de ceux qui les font, mais moi, je n’hésite pas à les contourner lorsque les circonstances l’exigent. Ces transgressions donnent parfois lieu à de sales situations, quand ça ne débouche pas sur des cas sanglants. Loin de moi l’idée de juger ceux qui suivraient le même chemin. Sauf que là, je ne me serais jamais attendu à découvrir en pleine nuit quelqu’un comme elle, en pleine manigance louche visiblement.

    Je baisse ma lampe, sans relâcher ma vigilance pour autant. « J’imagine que ça ne fait pas partie de ton processus de recrutement dans les rangs de la police de Fiasco ? »

    Menton baissé, elle réprime une grimace, comme si ma remarque l’atteignait en plein cœur. La question est : a-t-elle des problèmes ? Ou est-elle à l’origine du problème, pour se retrouver couverte de boue et de sang comme ça, à la lisière d’un champ de maïs ?

    « Tu vas me demander comment j’en suis arrivée là ? Ou tu comptes continuer à me dévisager longtemps comme ça ? » Non sans une moue de dédain, elle fait passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, en relevant l’ourlet de son chemisier. Je hausse un sourcil en signe de défi. Elle va tenter une diversion, mais voilà, jouer à ce petit jeu, quoi qu’elle trame encore, ne m’intéresse pas.

    Je ravale un rire sardonique avant de – stupidement – me rapprocher. Alors que quelques pas à peine nous séparent encore, je laisse mon regard vagabonder de ses jambes à ses Converse roses maculées, avant de relever les yeux. Difficile de s’imaginer qu’elle puisse être flic. « Nan. Je m’en tape », lâché-je, désinvolte. Je suis des yeux les courbes de son corps puis croise de nouveau l’éclat de son regard noir. « Et libre à toi de ne pas me croire, mais je ne suis pas en train de te reluquer. »

    À son tour de se rapprocher. Voilà que j’en ai la chair de poule. Mais elle a beau jouer les dures à cuire – épaules rejetées en arrière, droite comme un I, et l’air faussement courageux –, il n’empêche qu’elle se mordille la lèvre d’anxiété.

    D’un battement de cils, je m’efforce de chasser de mon esprit tous ces petits riens qui me frappent à propos d’une femme que je connais à peine. Mes regards ne s’attardent jamais sur les nanas – je ne suis pas le genre d’homme à violer ses serments. Mais… et si le serment en question était déjà bafoué ? Reculant d’un pas, je lève la main gauche et lâche un mot, un seul : « Marié.

    — Tu es sûr de ça ? » feule-t-elle.

    Une simple pique comme celle-ci suffit à me faire réagir. Non, je n’en suis pas sûr. En quelques pas rapides, me voilà à envahir son espace personnel.

    Un petit cri lui échappe, tant je l’ai prise par surprise. Mais elle ne cherche pas à s’écarter. Au contraire, elle se penche vers moi, comme pour s’exposer toute entière à ma colère. Elle a beau être plus petite que moi, elle n’a rien de délicat ou de frêle pour autant. Si jamais elle savait comment s’y prendre pour un direct, elle aurait un sacré punch.

    Mais dès que je baisse les yeux, je mesure l’ampleur de mon erreur. Le bout de nos chaussures se touche presque ; son bras effleure le mien tandis qu’elle se racle la gorge. Je n’aurais jamais dû me retrouver si près d’elle. Je me surprends à discerner son grain de beauté, sur sa pommette. Et à remarquer comme son regard fouille le mien avant de descendre vers ma bouche. Putain de merde ! Confus, en colère, me voilà confronté à quelqu’un que je n’aurais jamais cru voir là cette nuit.

    « Aurais-je donc touché un point sensible ? » me défie-t-elle à voix basse.

    Pas faux, hélas.

    Et je la préviens : « Arrête ça. » Ce n’est franchement pas le jour, la nuit, pour me provoquer. « Rentre chez toi. »

    Dans quoi qu’elle ait pu se fourrer, je ne veux surtout pas y être mêlé. Ce dont j’ai besoin, c’est filer d’ici. Partir loin d’elle et de ce sacré merdier.

    Lui tournant le dos, je me rapproche du cheval.

    « Ta poche arrière… », me lance-t-elle.

    Je pile net, et pivote juste à temps pour la voir s’arracher son débardeur boueux pour rester en soutien-gorge transparent qui, même dans l’obscurité, ne laisse rien à mon imagination. Pris au dépourvu, voilà que, tel un sale pervers, je ne peux m’empêcher de reluquer les courbes de son corps, l’opulent renflement de ses seins. Je palpe la poche arrière de mon jean et en sors un lourd instrument métallique de la taille de ma paume. Je passe le pouce le long de ses rainures. Je sais bien que c’est un couteau de poche pliant, mais je lui demande quand même : « C’est quoi, ça ? » Parce que, putain, c’est sûr et certain que c’est pas à moi !

    Sa réaction est trop vive pour que j’aie le temps de m’en prémunir. Elle enroule sa main dans le débardeur tel un gant et m’arrache le couteau des doigts. « Si on te demande, tu ne m’as jamais vue. » Sourcil haussé, elle s’attend à ce que je me plie à sa volonté.

    Or, je ne suis vraiment pas d’humeur à me plier à ces conneries. Cette nuit, ça va tellement de mal en pis que c’en devient presque comique. Sauf que moi, ça ne me fait pas rire.

    « Ou alors quoi ? » répliqué-je vivement, trop conscient que je viens de fourrer mes empreintes digitales un peu partout sur une arme de poing qui, selon toute vraisemblance, a planté quelqu’un ce soir. Reste la question de la gravité du délit. Menace ? Agression ? Meurtre ?

    Quand il était dans ma main, le couteau pesait lourd. J’aurais dû le sentir à la seconde où elle l’a glissé dans ma poche. J’ai marché à fond dans sa combine, en devenant à l’instant même son parfait alibi.

    Elle s’écarte d’un pas – mais ni assez loin ni assez vite.

    Dommage pour elle, j’ai à mon actif des années de lutte avec mes frères. Sans compter qu’affronter mes partenaires d’entraînement, en plus de me permettre de déstresser, m’a aussi amené à affûter mes réflexes. En un éclair, je la rattrape, lui bloque la taille d’un bras et la plaque tout contre moi, lui arrachant un hoquet. J’aurais dû y réfléchir avant d’agir tant j’en perds de vue ce que je suis en train de faire. Oui, j’en oublie jusqu’à la raison pour laquelle je suis dehors à une heure aussi tardive, pour laquelle je suis tellement en rogne en voyant à quel point le cours de mon existence m’échappe totalement. Je fixe des yeux cette étrangère, pour ainsi dire, que je serre contre mon torse. Sa poitrine se soulève au rythme précipité de sa respiration – qui s’accélère autant que la mienne.

    « Je réagis mal aux menaces », sifflé-je à voix basse, nos visages tout près l’un de l’autre.

    Elle se rapproche encore de moi, les yeux rivés sur ma bouche d’une façon qui me fait retenir mon souffle. La seconde suivante, nos lèvres entrent en collision. Je ne m’y attendais pas. Mais, loin de m’écarter, j’entrouvre les miennes et sa langue vient me titiller. Voilà que j’oublie tout en lui rendant son baiser. Sans la moindre réserve. Perdu dans les limbes de l’imprévisible, je m’oublie entièrement dans cette étreinte inattendue, je m’y abandonne, et laisse une brume pleine de mystères nous envelopper.

    Un coup de tonnerre retentit au loin. C’est comme si cela avait annoncé le signal de départ, car elle s’écarte alors de moi en titubant, à croire que ce n’est pas elle qui a entrepris ce rapprochement. Ses doigts volent sur ses lèvres – en quête des traces que les miennes y auraient laissées ?

    Faye baisse le regard sur sa main droite qui, enveloppée de son débardeur, tient toujours le couteau pliant sur lequel j’ai bêtement laissé mes empreintes. « Tu ne m’as jamais vue. »

    Un éclair strie l’horizon, tel un avertissement. La tempête ne s’annonce pas, elle est déjà là, qui plane sur nos têtes.

    « Tu ne m’as jamais vue, répète Faye. Et tant que tu t’en tiendras à cette version de l’histoire, alors ce couteau n’entrera jamais en ligne de compte. » Elle le brandit sous mes yeux.

    Je refoule mon attirance grandissante pour cette femme. Mû par une sourde colère qui refait surface, je saisis Faye par le cou d’une poigne aussi vive qu’implacable. Elle veut jouer ? OK. Mais cette fois, c’est moi qui dicterai les règles.

    Elle lutte visiblement pour continuer à feindre de rester maître du jeu. Je me fous pas mal de ce qu’elle a pu faire avant de tomber sur moi cette nuit. Et deviner ce par quoi elle est passée pour se retrouver dans une situation pareille ne m’intéresse absolument pas. Pas plus que le fait qu’elle soit possiblement une sociopathe franchement dérangée. Moi, une seule chose m’importe : ma famille. Ou ce qu’il en reste, du moins.

    Alors qu’elle tente de libérer son cou de l’étau de mes doigts, je ne fais que resserrer la pression que j’exerce. Comme à l’appui de ces instants dramatiques, voilà que le ciel déverse sur nos têtes ses premières ondées.

    « Pas question que ce à quoi tu es mêlée touche de près ou de loin ma famille ! Alors quitte la ville et n’y reviens jamais ! »

    Ses yeux qui s’écarquillent cherchent mon regard tandis qu’elle balbutie : « Je ne peux… pas… juste… partir… »

    Un autre grondement de tonnerre rugit au-dessus de nos têtes.

    Les dents serrées, je resserre ma prise, savourant sous mes doigts la sensation de son pouls qui s’emballe. Preuve s’il en était qu’elle est assez effrayée maintenant pour me prendre enfin au sérieux.

    « Oh que si, tu le peux, et tu le feras. Sinon, je ferai en sorte que tous les putains de flics que je connais en ville viennent te poser des questions ! Mon frère a peut-être quitté la police de Fiasco, mais il était rattaché à la brigade cynophile. Sa chienne sait toujours renifler les pistes, figure-toi, surtout quand son maître et elle savent où chercher. Tu voudrais une démonstration ? »

    Une larme coule sur sa joue, noyée dans l’averse qui nous inonde maintenant. Et, dans ses sourcils froncés, je vois bien que ma menace a porté.

    Mâchoire crispée, cherchant à dégager mes doigts avec les siens, elle lâche : « Lâche-moi, Foxx. »

    Je la foudroie du regard. « Les gens partent du principe que c’est moi le gentil de la famille. Le papa poule. Seulement voilà, je suis doué pour leur laisser croire ce qui m’arrange. » Me penchant vers elle, je couvre à peine les mugissements du vent soufflant au travers des pieds de maïs. « Alors, crois-moi quand je te dis que… j’ai horreur qu’on déconne avec moi. Tout comme je détesterais que ce que tu viens de faire me revienne en pleine gueule. Alors, tu vas disparaître ! Je garderai ton secret. Je ne t’ai jamais vue cette nuit, OK ? Je ne te connais pas, et je n’en ai d’ailleurs aucune envie. C’est clair ?

    — Comme de l’eau de roche ! » grogne-t-elle en se dégageant d’une nouvelle saccade.

    En la regardant s’éloigner, je me passe une main fébrile dans les cheveux. Et déglutis péniblement. En un éclair, ce qui m’avait fait fuir un peu plus tôt me revient à l’esprit. Je ne trouverai pas facilement le sommeil, je le sais déjà tandis que le poids de la réalité fait ployer mes épaules. Sur le chemin du retour vers ma maison, la pluie ruisselle sur mon visage. Pour le moment, l’auvent arrière de ma maison gardera la jument au sec. Pendant que je l’attache, la desselle et remplis d’eau fraîche le bassin du jardin, je me repasse en boucle tout ce qu’il vient de se produire. Il faut en finir avec cette journée et demain, j’aurai de nouveau les idées claires. J’ai les yeux rivés sur la porte de derrière. Au matin, Olivia et moi pourrons parler de ce qui va suivre. Respirant un grand coup, je gravis l’escalier en traînant des pieds.

    La cuisine est encore éclairée ; j’en ai l’estomac noué. Et merde ! Je n’ai aucune envie de croiser ma femme.

    Mais quand je franchis le seuil, ce sont les relents âcres et piquants du mauvais vin d’Olivia qui me sautent à la gorge. Et c’est le crissement de bris de verre sous ma botte qui me pétrifie. Ce sont les deux dernières choses que mon esprit enregistre avant qu’une vision s’impose à moi : celle de ses jambes étalées sur le plancher en bois.

    « Liv ? Liv ! » crié-je en me précipitant sur son corps affalé, le cœur au bord des lèvres. Je dérape sur des flaques de vin, et heurte le sol de mes genoux. Elle ne bouge plus du tout. Je jette des regards éperdus à la ronde, pour tenter de comprendre ce qu’il se passe.

    Il n’y a pas trace de sang. Pas d’arme visible. Ni de cachets ou de bouteilles. Qu’est-ce qui a provoqué sa chute ?

    Je la prends par les épaules pour la redresser contre moi. « Livvy, allez ! » Ses longs membres déliés sont flasques, et sa tête bascule sur la droite. Repoussant de son visage des mèches poisseuses d’alcool, je la presse d’une voix tremblante : « Livvy, allez, parle-moi ! »

    Les narines bouchées, les joues ruisselantes de larmes, j’en suis réduit à respirer par la bouche pendant que j’appelle les secours. J’ai beau avoir la vision brouillée, je vois bien qu’elle ne cille plus ; ses yeux grands ouverts fixent le néant, sans plus aucune étincelle de vie. Elle ne me regarde plus. Elle n’entend plus rien de ce que je lui dis. Elle pèse si lourd maintenant, dans mes bras…

    Je prends une grande inspiration, tentant désespérément de retrouver mon souffle afin de l’implorer de revenir à elle. « Parle-moi, Liv ! Ne me fais pas ça ! » De mes mains tremblantes, je cherche son pouls. En proie à la panique, je palpe son cou… Rien. Plus aucune pulsation. Non, ce n’est pas possible ! C’est pas vrai !

    « Allez, Liv, tu ne peux pas les abandonner comme ça ! On trouvera toujours une solution… Tu ne peux pas les abandonner… »
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  Chapitre 2

    Faye

  
    Le rose est ma couleur. Sans l’ombre d’un doute. Ajoutons à cela la dentelle chatoyante, la perruque d’un noir corbeau, le trait d’eyeliner prononcé, le rouge à lèvres éclatant et me voilà, vivante incarnation du fantasme. Du divertissement. Du spectacle. Et j’ai hâte de sortir le grand jeu ce soir. À cette époque de l’année, tout le monde plébiscite le flamboyant style pin-up à la Gatsby, jouant la carte raffinée du velours et du glamour. Ce soir, le public est plus chahuteur que de coutume, mais au réveillon du Nouvel An, placé sous le signe des numéros émoustillants du cabaret érotique, quoi d’étonnant ? Des plus prudes aux plus libertins, tous, jusqu’au dernier, sont là pour être divertis et prendre du bon temps.

    Le Gin Fizz est un cabaret de style Années Folles avec, au menu, dîners fins, cocktails et effeuillages coquins. Et même si ces dernières années, les lois sur les restrictions dominicales à Nashville ont été rigoureusement appliquées, il n’empêche que cette soirée sera animée. Les cache-tétons sont indispensables, le dessous des seins doit être couvert, et ce croissant parfait où mes fesses rejoignent mes cuisses ne peut apparaître que « par accident ».

    Dans les tons graves, presque discrets, le rythme du tambour s’élève, et gagne en puissance tandis que la trompette s’invite à la fête. Comme une ponctuation avant leur retombée. Les accords taquinant le blues du saxophone et de la trompette captent l’attention. J’apprécie ce genre de numéro, qui laisse si bien le public en haleine.

    Menton pointé, je dédie un sourire enjôleur au premier rang des spectateurs. Parmi eux se trouve le type corpulent en pantalon de costume bleu marine et en chemise blanche de soirée qui est autant déguisé que moi. Il a la façade d’un homme simplement venu s’encanailler ce soir, mais qui a en réalité beaucoup à cacher. Sa mâchoire carrée aux lignes bien dessinées et la symétrie des traits de son visage lui donnent belle allure. Son physique avantageux n’a cependant rien de remarquable. Si je devais deviner, je dirais qu’il a dans la cinquantaine. Mais son âge, je le connais déjà. Il est né il y a quarante-neuf ans. Il est du signe des Gémeaux. Histoire de bien commencer la journée, il apprécie un shot de jus de citron et de curcuma, et pour la finir, un bon verre de brandy. Qui s’en douterait rien qu’au premier coup d’œil ? La plupart des gens n’en sauraient rien. Sauf que je ne fais pas partie de la plupart des gens. Et il se trouve que Brock Blackstone non plus.

    Des mois de surveillance discrète et de rencontres fortuites soigneusement orchestrées l’ont amené ici ce soir, au Gin Fizz – une commande de café erronée, un différend à propos d’une contravention, sans oublier ma mise en scène préférée de damoiselle en détresse, le fameux numéro : « Je suis tellement perdue, savez-vous où je pourrais trouver… ? » Toutes ces combines l’ont incité à revenir là, à devenir un habitué. Puis à me demander mon numéro de téléphone, à s’enhardir dans ses « demandes ». Et ce soir, à la Saint-Sylvestre, Blackstone me sourit comme si j’étais celle qui l’embrasserait au douzième coup de minuit. Il se montre trop empressé, et c’est exactement là où je voulais l’attirer. Quelle incroyable coïncidence ce sera lorsque je me retrouverai à me produire dans la ville où l’entraînera son prochain voyage d’affaires…

    J’accepte les jobs qui me paraissent justes. Y compris ceux qui consistent à assister la police municipale pour aider une femme à prendre un mari infidèle en flagrant délit, dans le lit d’une maîtresse ou d’une autre, ou en plein mensonge. Être détective privée signifie passer son temps à creuser, à faire des recherches, à déceler des détails qui ne collent pas, à poser des questions en étant à l’affût des incohérences dans les réponses fournies. De temps à autre, on m’appelle volontiers pour démêler certaines affaires louches qui demandent à être approfondies.

    Blackstone est un homme complexe ; j’explore sa personnalité sous tous les angles, autant celui de l’infiltration que de l’interaction, en recourant à la technologie. Le budget alloué à cette mission sous couverture est conséquent, mais lorsque le FBI veut épingler un type, les moyens pour y parvenir sont infinis.

    Flirter rend les gens vulnérables. Ça a le don de les faire dérailler, ça peut être le genre d’euphorie qui surpasse de loin l’ivresse qu’on trouve au fond d’une bouteille ou le vertige que procure une pilule. Si je souris aux spectateurs du premier rang, c’est à Blackstone que va foncièrement toute mon attention. Car c’est lui qui revient toujours vers moi, en quête de cet état d’euphorie que moi seule lui apporte.

    Je pivote langoureusement vers les quatre autres danseuses qui font leur entrée en scène. La rythmique sensuelle du déhanchement est la plus facile à maîtriser. Si l’on s’y prend bien, et pour peu qu’on y ajoute quelques accessoires à l’appui de contacts visuels, on en devient inoubliable.

    D’une main lascive, je déboutonne mon corset, défaisant les attaches les unes après les autres, et je m’en déleste. Me voilà en shorty taille haute satiné et en soutien-gorge à balconnet orné de sequins. Je suis plus qu’à l’aise avec ma nudité, un changement qui s’est opéré lorsque je me suis lancée dans le burlesque. Une folle assurance, du genre que je n’avais encore jamais connu, flotte tout autour de moi comme une sorte d’auréole. Il y a quelque chose, dans le strip-tease, qui pousse les gens à se redresser sur leur siège, le souffle court. Ils se relâchent alors, parlent plus. Et j’aime le pouvoir que cela procure. Ça sert à merveille mes desseins.

    Le public siffle et hurle en chœur devant l’effeuillage de dentelle et de satin. Trois des cinq danseuses que nous sommes sont encore couvertes, mais les deux autres portent un soutien-gorge ouvert, sans armature, avec la lettre X scotchée sur les mamelons. Notre hôte du soir lance à la cantonade : « On dirait bien que le X marque le cap ! Qui est partant pour une chasse au trésor ? »

    Voilà que je boucle autour du cou de Blackstone mon boa en plumes en levant une jambe leste sur son épaule, cuisse reposant contre sa poitrine. « Rebonsoir ! » minaudé-je à voix basse et feutrée, la bouche en cœur.

    Le burlesque est censé être théâtral, affecté, voire humoristique, mais toujours sexy. Les feux des projecteurs ne sont pas encore remontés jusqu’à moi. C’est donc le moment idéal pour mettre mon plan à exécution.

    « Bonsoir, ma jolie », répond-il dans ce qu’il croit être un charmant accent traînant du Sud. Je vois du coin de l’œil son acolyte sourire et s’adosser à son siège en me jaugeant. Sous son regard, un frisson remonte le long de mon échine. Blackstone, lui, glisse la main plus haut que n’importe qui de respectable n’oserait normalement le faire.

    Prenant sur moi, je souris de toutes mes dents et me penche vers lui. « Je suis si heureuse que vous soyez venu ce soir. C’est mon dernier spectacle avant quelque temps. » D’un autre élan de ma jambe, je me trémousse, me déhanche et pivote pour m’installer sur ses cuisses. « Si jamais vous comptez remonter la “piste Bourbon” le mois prochain, sachez que je serai dans le Kentucky. »

    Il me dévisage ; sa main s’attarde sur ma cuisse, traçant de l’index un petit rond à la jonction entre les pinces de mon porte-jarretelles et le satiné de ma peau nue. S’il ne s’agissait pas d’un numéro – à plus d’un titre – et si je ne jouais pas un rôle, jamais je ne laisserais un homme comme celui-là m’approcher suffisamment pour me toucher, encore moins me caresser de la sorte. Mais voilà… sur scène, sous les projecteurs, je suis Rosie Gold. Et ce soir, Rosie Gold a besoin de capter l’attention de Blackstone, afin de lui donner un avant-goût de l’étape suivante.

    Quand la lumière se braque enfin sur moi, je me ploie à la renverse en un mouvement sensuel, accentuant le côté longiligne de ma silhouette sans rompre le contact visuel, jusqu’à ce que mon cou soit suffisamment incliné. S’il garde les yeux rivés sur moi, Blackstone a droit à une vue imprenable sur mon corps. C’est ce que j’espère. Je pose les mains à plat sur le sol, m’arc-boutant en un fluide retournement lascif.

    Ce genre d’instant constitue la seule et unique fois, quand je suis en mission, où je ne dissimule aucune arme sur moi.

    En rythme, synchro, chacune d’entre nous tire sur les lanceurs de confettis fixés à notre cuisse et nous les faisons exploser à la seconde où le batteur percute sa première cymbale. La salle entière craque pile-poil au bon moment. La chanson touche à sa fin sous les sifflements perçants, les salves d’applaudissements et les sifflets. Les pampilles oscillent en rythme, elles aussi. L’animateur égrène nos noms de scène.

    « Applaudissez encore une fois bien fort ces femmes magnifiques ! En acclamant tout particulièrement Rosie Gold, qui va nous quitter pendant un temps pour se produire à L’Épreuve de Minuit ! »

    Tout sourire, je salue mon public. Et c’est comme ça que se termine une soirée.

    Tandis que je m’empresse de rejoindre ma loge pour me changer, le DJ prend le relais. Je n’ai nullement l’intention de retomber sur Blackstone après le spectacle de ce soir. J’ai besoin qu’il en redemande, au point de venir à Fiasco me rejoindre. J’expire doucement, en tâchant de ne pas trop y penser. Fiasco… j’avais pourtant tout fait pour laisser cet endroit derrière moi.

    « Quitte la ville et n’y reviens jamais ! »

    Vingt minutes à peine après ma performance, me voilà en train de franchir le seuil de mon appartement. Enfin… il ne m’appartient pas vraiment, mais ça reste pratique. Mon studio d’environ 45 m2 est exigu, mais pour ce quartier de Nashville, le loyer est acceptable. Je déteste rester coincée dans une ville ou une autre trop longtemps. Alors, la sous-location, ça me va très bien. S’installer dans un coin paraîtrait irresponsable. Voilà à peu près cinq ans que le seul endroit que j’aie jamais considéré comme foyer ne l’a plus été.

    Lors de notre emménagement à Fiasco, dans le Kentucky, c’était comme si on avait échangé du bétail pour des chevaux et du maïs. Ça avait tout d’un déclassement par rapport à notre vie dans le Wyoming, à première vue. Mais voilà, maman avait hérité de la ferme à un moment de sa vie où elle s’était rendu compte qu’elle avait besoin de prendre un nouveau départ.

    Rien que de repenser à elle, j’en ai les yeux tout embués. Il y a tant de choses que j’aurais aimé lui dire…

    C’était une cavalière de rodéo. Puis elle était passée à l’entraînement des chevaux, partant en tournée avec le circuit du rodéo, jusqu’à ce que sa grossesse ne le lui permette plus. À 22 ans, avec la vie devant soi, tomber enceinte n’est pas un souci. Jusqu’à ce que ça le devienne. Car aucun homme ne nous revendiquait, maman et moi. Du coup, elle est repartie de zéro autre part. La première fois, ce fut dans le Wyoming, où elle rencontra le père de ma sœur. Il lui offrit une bague et me demanda de l’appeler « papa ». Nous y avons été heureuses quelque temps. Sauf que « papa » avait déjà une autre famille dans l’État voisin. Où ses deux autres gamins l’appelaient aussi papa.

    Ma mère n’a jamais eu beaucoup d’instinct vis-à-vis des hommes dont elle tombait amoureuse.

    M’arrachant à mes réminiscences, j’entends mon téléphone vibrer.

    
      BLACKSTONE

      Où as-tu filé comme ça, Rosie ?

    

    Je sais bien ce qu’il veut – avec les hommes, on est rarement surpris. Au lieu de lui envoyer ma réponse, je déroule mon fichier d’images destinées à ce cas précis. Et je sélectionne une photo que j’ai prise dans la cabine d’essayage d’une grande surface. Mes essais de lingerie fine sont le moment idéal pour prendre quelques clichés dans ce but précis, en vue de ce type de scénario. Ce jour-là, je n’avais pas ma perruque noire, alors je recadre la photo de mes lèvres jusqu’à ma taille. Un sourire radieux, un décolleté plongeant… Parfait !

    Je balance le téléphone de côté, et évalue ce qu’il reste à faire. J’ai bouclé presque toutes mes affaires. J’ai de l’entraînement pour ce qui est de sélectionner une garde-robe minimaliste, du genre à chaque saison sa collection capsule. Hors de question que j’accumule les fringues, vu que je ne reste jamais longtemps où que ce soit. Pour ce qui est de mener ma vie, j’apprécie l’efficacité – un élément contrôlable et simplifiable. Mes équipements de surveillance et de protection, ainsi que mes costumes et mes accessoires burlesques sont toujours stockés sur le plateau couvert de mon pick-up. Je fourre mes bijoux et mes produits de maquillage dans le dernier sac de voyage.

    Lorsque je jette un dernier coup d’œil à la ronde, il m’est difficile de ne pas être cruellement consciente de la facilité avec laquelle je viens encore de plier bagage. Il ne m’a fallu que deux ou trois heures pour vider les lieux… et c’est comme si je n’avais jamais été là. Une fois de plus, le bourdonnement de mon téléphone m’arrache à mes ruminations. La solitude peut jouer de drôles de tours. Ses uppercuts vous cueillent aux moments les plus improbables. Le plus souvent, quand je me sens seule, car entourée de gens qui ne me connaissent pas, ou encore en de tels instants, lorsque je suis sur le départ et que je me rends compte à quel point je ne laisserai aucun souvenir de mon passage. Les vibrations du téléphone persistent – il s’agit d’un appel cette fois, pas d’un texto.

    Je souris en décrochant. Del serait bien l’un des rares à se réjouir de me revoir à Fiasco. « Del, sur une échelle de un à dix, à quel point ça va l’emmerder, Marla, de retomber sur moi ? »

    Un rire sec lui échappe. « Salut, gamine, comment tu te portes ?

    — Ça va. » Je jette un coup d’œil à l’heure affichée sur le four à micro-ondes. « Il est tard. Tout va bien ? »

    Le long silence qui s’ensuit m’ôte toute envie de sourire. « Ah… Faye, écoute, il n’y a pas de bonne façon de te l’annoncer, mais… il faut que tu rentres à la maison. »

    Je me perche d’un saut sur le petit comptoir. « Je serai là comme prévu… »

    Ça, il le sait déjà, pour la simple et bonne raison que ce sont ses liens avec le FBI qui font que je me suis retrouvée impliquée dans l’affaire Blackstone.

    « Maggie a été arrêtée. » Avant que je puisse lui demander ce que ma sœur a bien pu faire cette fois, il enchaîne : « On l’a rouée de coups.

    — Quoi ?! » Je saute à bas de mon perchoir. « Qui s’en est pris à elle ? » Colère et culpabilité se le disputent en moi, qui suis maintenant suspendue aux lèvres de Del.

    « Cette fois, elle a été interpelée pour ivresse et troubles à l’ordre public. Elle est mal en point. Et elle refuse de dénoncer son ou ses agresseurs. » Il pousse un long soupire. « Elle a refusé les soins médicaux, juste avant de tourner de l’œil.

    — Est-ce qu’elle voit quelqu’un en ce moment ? » La gorge sèche, je déglutis péniblement. « Quelqu’un, n’importe qui, qui ait pu lui faire ça ?

    — Je ne crois pas. À moins bien sûr qu’elle ne se soit pas affichée en ville avec cette personne. Mais tu connais ta sœur : elle n’est pas très expansive. »

    Non, en vérité, je ne la connais pas tant que ça. Ou plus précisément, je ne la connais plus. De la même façon qu’elle ne sait plus vraiment qui je suis. Et nous nous en voulons mutuellement pour cela. Quand j’ai quitté Fiasco, je lui ai donné une explication… pour le moins faible. Maman m’avait dit de faire ce que j’avais à faire. Elle savait ce à quoi j’avais renoncé. Et ce que j’avais commis. Mais Maggy, elle, l’ignorait.

    Elle ne sera pas heureuse de me revoir. À l’enterrement de notre mère, elle m’a à peine adressé la parole. Et c’était il y a presque trois ans. Mais mon retour à Fiasco n’a rien à voir avec Maggy, avec moi ou avec nos sentiments. Il ne s’agit pas de guérir de vieilles blessures ni de replonger dans le passé.

    Je jette un dernier regard circulaire à l’appartement quasiment vide. « Si je prends la route sans tarder, je serai là dans la matinée. » Je sens l’anxiété monter, et me mordille la lèvre. « Merci de m’avoir prévenue, Del.

    — Salut, gamine », me répond-il d’un ton où perce le soulagement.

    Qu’est-ce que je ressens, moi ? Tout sauf du soulagement. On est en train de prendre les paris sur mon retour à Fiasco, et on en a parfaitement conscience, lui et moi. Je vais suffisamment m’attarder sur place pour croiser des gens, pour faire jaser, pour le revoir. Je cherche à me calmer ; j’ai les nerfs à fleur de peau. J’ai besoin de maintenir le cap. Pas question de laisser ce retournement de situation miner la confiance de la personne que je suis devenue, ou compromettre ce que j’ai bâti. J’irai à Fiasco, mènerai à bien une nouvelle mission, et dès que j’aurai fait le job, je m’en retournerai vers d’autres horizons.

  






Chapitre 3

Faye


Je baisse la vitre de mon pick-up pour prendre une bouffée d’air froid tandis qu’une odeur familière me prend à la gorge et se dépose sur ma peau. J’ai quadrillé les États-Unis, je suis allée un peu partout, des montagnes aux bords de mer, des métropoles aux banlieues. Mais les petites villes du Kentucky, elles, ont quelque chose qui leur est propre. Fiasco en particulier paraît tout à la fois immense et suffocante, avec ses terrains plats, le calme qui y règne – et son cortège de souvenirs que je préférerais oublier. Revenir au pays me vaut d’être à cran, et de souffrir de crampes d’estomac. Mais je n’ai d’autre choix que de prendre sur moi.

La belle enseigne au néon rouge d’une station-service qui fait aussi office de restaurant brille toujours autant alors que le soleil inonde déjà la terre de ses rayons avant même d’émerger à l’horizon. Les lampadaires en fer noir qui jalonnent la rue semblent neufs. Y sont suspendues des pancartes annonçant « Célébrons les 100 ans du Bourbon & du Cheval ». Un logo familier – une tête de renard enveloppant un F – est éclairé au centre de la place publique.

La façon dont l’air s’enroule autour des doigts, même en hiver, m’a manqué. Et quand s’invitent les vents du nord-ouest, l’atmosphère embaume les arômes de viennoiseries au sortir du four, saupoudrées de cacao. Et c’est là que ça me frappe, c’est comme un rappel de la source de ces délicieux parfums flottant dans les airs de Fiasco : la production de bourbon. Plus précisément, celui de la marque Foxx.

Je prends une vive inspiration, au souvenir des délicates senteurs de crème fraîche fouettée au printemps et en été, mêlées à celles des herbes bordant les parterres de fleurs qui poussaient en façade de la maison. Tandis que maintenant, au cœur de l’hiver, pendant que les voisins brûlent les feuilles mortes et les restes de sapins de Noël dans les braseros, les odeurs ambiantes se modifient légèrement. Le vent véhicule plutôt des effluves de sucre caramélisé – et charriant avec eux la nostalgie d’un temps où la vie semblait moins compliquée.

« On ne peut pas faire un gâteau et le manger en guise de dîner, dis-je en lançant un regard noir à ma sœur. Avant de retourner aux écuries, maman m’a nommée responsable ce soir, en son absence. »

Maggie se juche sur le comptoir. « Tu crois que le poulain sera tout blanc comme la jument ? »

Je hausse les épaules. Notre mère et ma sœur ont en commun leur amour des chevaux. Elles peuvent parler pendant des heures de ceux que maman entraîne, et de la façon dont elle gagne leur confiance. J’ouvre le frigo et contemple les restes. Le poulet fait grise mine et les nouilles ont gonflé. « Mangeons plutôt des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture », suggéré-je dans un soupir.

Toute la semaine, maman a travaillé tard ; en d’autres termes, on en est réduites, ma sœur et moi, à nous contenter de ce qu’on arrive à dénicher.

« Le beurre de cacahuète et la confiture sont tous les deux pleins de sucre, me fait remarquer Maggie. Il y a du pain, ce qui est tout comme du gâteau de toute façon. Alors faisons un gâteau, et ce sera notre dîner », continue-t-elle en sortant la boîte de préparation pour pâtisserie.

Elle a de très bonnes idées – du haut de ses 11 ans.

« OK, mais comme je suis ta sœur aînée, c’est moi qui décide : il sera au chocolat ! » Gloussant toute seule, je sors les œufs et le beurre du frigo.

« Ouiiii !! s’écrie-t-elle en brandissant le poing. Avec un glaçage à la vanille ! Et si j’oublie de te le dire après, sache que ça aura été le meilleur dîner qu’on ait jamais eu ! »

Je ne peux m’empêcher de sourire en pointant l’index sur elle : « Tu rangeras tout. »

Avec un sourire radieux, elle me fait un salut militaire. « Je suis sur le coup ! Les petits plongeurs ont droit à deux parts de toute façon. »

Maman ne s’était même pas fâchée. Au contraire, elle en avait pris une part pour son petit-déjeuner le lendemain matin. Elle s’était trémoussée sur son siège en savourant chaque bouchée de gâteau. La gorge nouée, je déglutis de nouveau avec peine, tant ces souvenirs me paraissent aujourd’hui si éloignés de ma situation actuelle. Parfois, je me demande même si tout cela s’est vraiment produit.

Cinq ans plus tard, en plein jour, Fiasco est plus charmant que le souvenir que j’en avais gardé. Les aménagements paysagers, les jardins, l’attention portée aux détails lui donnent moins des airs de petite ville oubliée, figée dans le temps, et plus ceux d’une destination de choix.

Quand je me gare enfin devant le commissariat, le soleil matinal souligne tous les changements qui y ont été opérés. Avant mon départ, ce n’était jamais que quelques blocs arrivant à mi-hauteur de l’édifice actuel. La police de Fiasco a pris du galon. J’imagine que ce ne sont pas juste les impôts qui ont permis de financer tout ça. Nous avions deux des plus grandes entreprises logées ici même : celle du bourbon, et celle des courses hippiques. Leurs dirigeants respectifs, je n’en doute pas, ont dû s’impliquer dans l’aspect architectural de l’ensemble. Le bâtiment rénové était l’ancien bureau de poste, désormais devenu un complexe ultramoderne de pointe, accueillant la police municipale, le central des répartiteurs des urgences et même une antenne du FBI à en croire les plaques suspendues juste au-dessus du hall d’entrée. On dirait une réplique – à échelle réduite – de la gare Grand Central new-yorkaise durant le calme hiatus entre le dernier train de nuit, et le premier du jour.

« Excusez-moi, je suis là pour payer la caution de ma sœur : Maggie Calloway », annoncé-je à l’agent de service, à la réception. Son manque de réaction n’a rien d’engageant ou d’amical. Son regard noir et son attitude critique contrastent avec ses favoris, le seul trait badin à noter dans son apparence. Ils sont assortis à son brushing soigné au détail près. Se fourrant un cure-dents dans la bouche, il en revient à son ordinateur et se remet à taper.

« Mes yeux me jouent des tours ou quoi ? s’écrie une voix familière derrière le comptoir de la réception. Faye Calloway en personne qui se pointe dans mon commissariat ! Tu es là pour accepter enfin qu’on sorte ensemble ? »

Je sais exactement à qui j’ai affaire avant même de relever les yeux.

« Cortez… » J’enregistre d’un regard ses cheveux et ses iris noirs, son beau visage – il a encore embelli. Il a le genre de structure osseuse que les gens recherchent en se tournant vers la chirurgie esthétique. Chevelure noire, sourire éblouissant. « Mais c’est que t’es toujours aussi alléchant ! » lui dis-je en souriant à mon tour. Lui et moi, on est vraiment doués pour la drague.

Ce charmeur d’Alex Cortez avait su se glisser dans ma petite culotte, du temps où nous fréquentions ensemble l’académie de police. On n’oublie jamais la première personne avec qui on a couché. Et l’unique. Mais le flirt n’était pas synonyme d’alchimie, et je m’en étais vite rendu compte.

« Hey, salut, ma belle », dit-il en contournant le comptoir pour venir m’enlacer de ses bras musclés. Je ne m’étais pas attendue à entendre ce petit nom affectueux dans sa bouche. « Tu es magnifique. »

Lançant un coup d’œil à sa poitrine, je constate qu’il n’arbore pas de plaque et qu’il n’est pas en uniforme kaki complet, contrairement à l’agent d’accueil qui nous lorgne derrière son poste. « Tu travailles ou bien… ?

— J’ai décidé de monter en grade, et j’ai pu rester ici, me répond-il avec un sourire radieux qui lui illumine le visage. Tu as devant toi l’un des quatre membres de l’unité du FBI rattachée au comté de Montgomery. Le FBI voulait ouvrir une antenne de terrain, et puisque la police municipale avait de quoi l’accueillir en ses locaux, j’ai troqué ma tenue ordinaire contre le costume du FBI, et je suis passé de l’open space à un vrai bureau. »

Je hausse les sourcils. Del m’a chargée de la surveillance de Blackstone, et je sais donc que ce que j’ai fait a filtré au sein du FBI. C’est juste que je n’ai jamais réfléchi à qui pourrait bien être mon contact ici, à Fiasco. « Tu travailles donc avec Del ?

— Oui, m’dame, me confirme-t-il avec un clin d’œil. Disons plus précisément que Del m’a fait une faveur en me suggérant de faire appel à un détective privé lorsque nous en étions réduits à nous raccrocher aux branches dans cette affaire. Puis il a mentionné ton nom. Le fait qu’il participait à cette surveillance avec toi. Tes états de services sont sacrément impressionnants. »

Je m’efforce de dissimuler mon sourire à ce compliment.

« J’ai toujours espéré qu’on finirait par faire équipe, toi et moi », ajoute Cortez d’un ton léger. Me serrant le bras, il fronce les sourcils. « Tu es bien matinale. » Il me dévisage, et lâche : « Maggie ? »

Lèvres pincées, je hoche la tête. « Del m’a appelée et m’a dit qu’elle avait été arrêtée cette nuit. Dans quel état elle est ? »

Il retourne derrière le comptoir, et saisit une requête sur son ordinateur. Je balance devant lui mon permis de conduire, le cautionnement et ma carte de sécurité sociale.

« Au milieu de la troisième relève, elle était redevenue sobre. Quand je l’ai prévenue que je ne pouvais rien lui donner pour sa gueule de bois, elle s’est montrée aussi charmante qu’à son habitude. »

Étouffant un rire à sa raillerie, je jauge l’homme qui se tient en face de moi. Quelqu’un de familier, et de pourtant différent aussi. Un ami, qui a peut-être été un peu plus, même, à une époque. Mais un étranger, un revenant d’une vie qui n’est plus la mienne depuis des années. Je remarque qu’il ne porte pas d’alliance à la main gauche.

« Je ne suis pas marié, si c’est ce que tu cherches à savoir. »

Je souris ; voilà qu’il m’étudie à son tour de son regard marron foncé.

Il se racle la gorge, et reprend d’un ton grave où ne perce plus le moindre humour : « J’ai entendu dire qu’à son arrivée ici, elle était dans un sale état. Mais je ne crois pas qu’elle était ivre avant d’être agressée. »

Maggie, c’est la sœur Calloway que tout le monde connaît, celle qui est montée au créneau et qui a repris la ferme au décès de maman. La fille qui est restée aux côtés d’une femme ayant besoin de soins thérapeutiques, et non de simples champs de maïs et d’animaux de ferme pour guérir. Les habitants de Fiasco n’avaient que du respect pour cela, alors que moi, qui avais tout quitté il y a cinq ans en abandonnant ma famille, j’étais devenue le vilain petit canard. Les gens n’ont aucune idée de ce qui a pu transpirer à l’époque – ni des accords que j’ai passés. Encore moins de ce que j’ai dû faire pour arranger les choses. Mais là, pour le moment, ma sœur ne va pas bien du tout.

La violence est plus facile à digérer quand ça ne nous touche pas personnellement. Je dois poser la question : « Une idée de l’auteur de cette agression ? »

Il tape quelques notes sur son clavier, puis se recule un instant. Il se rend ensuite au fond du commissariat pour tendre à un autre agent les formulaires que j’ai dû signer. Quand il revient sur ses pas, il ne retourne pas à l’ordinateur, m’invitant plutôt d’un geste à le suivre. Alors que nous longeons la salle d’attente et remontons le hall, il s’éclaircit de nouveau la gorge. « Écoute, Faye… » Le petit soupir qui lui échappe m’incite à me préparer à ce qui va suivre. « Ta sœur est une source d’ennuis. Tu n’en trouveras pas beaucoup, à Fiasco, qui pensent différemment. Et les ennuis ont tendance à en attirer toujours plus. »

Je ne suis pas de cet avis. Et ça ne répond pas à ma question. « Les ennuis, ça peut renvoyer à beaucoup de choses, Cortez. Ne perds pas de vue ce pour quoi on m’a engagée. Ça, ça a tout l’air d’un gros sac d’embrouilles.

— Très bien. Ce n’était pas la chose à dire, ajoute-t-il en rétropédalant.

— Laisse-moi régler le problème avec ma sœur et le temps de m’installer avant mon premier spectacle. » Je me penche plus près et sors mon téléphone afin de donner à cette interaction une allure plus décontractée. Il n’y a personne à portée d’oreille, mais tout ce qui concerne Blackstone n’est pas du domaine public. « Nous devrions convenir d’un lieu de rendez-vous – un qui ne soit pas entre ces murs, naturellement. »

Souriant, il s’accorde quelques secondes de réflexion avant de me répondre : « Tu me demandes de sortir avec toi prendre un verre, Faye ? »

Je fais la sourde oreille. Autant j’aime flirter, autant Cortez est un collègue maintenant. OK, un collègue qui m’a vue toute nue, mais comme à peu près tout ce qui m’est familier par ici, c’est du passé. Là, c’est le boulot, et j’entends qu’il ne franchisse pas la ligne rouge avec moi.

La porte s’ouvre dans un bourdonnement. Adossée au mur, ma sœur est maintenant une femme que je n’aurais pas reconnue si je l’avais croisée dans la rue. Je dois me faire violence pour ne pas me précipiter sur elle et, en un éclair, j’ai la confirmation que si mes plans n’ont pas changé, il va malgré tout falloir les adapter. Il est hors de question que je la laisse toute seule si jamais elle court le moindre danger. Ses cheveux semblent mouillés – ou graisseux ? Son pull-over a visiblement été étiré au niveau du cou, si bien qu’il pend sur son épaule. Elle a une créole en or à l’oreille gauche, l’autre a disparu. Son jean, un slim bleu délavé, a un gros accroc au genou et est sale et légèrement sanguinolent. Pourtant tout cela s’efface lorsque je remarque son œil au beurre noir ; tout le côté droit de son visage est en fait marbré de bleus et d’hématomes violacés. Sa lèvre fendue est gonflée. Des traînées rougeâtres lui maculent le cou, et disparaissent sous le col de son pull. C’est comme si on l’avait lacérée à coups de griffes. Je serre les dents pour tâcher de rester maîtresse de mes émotions.

« Bon sang, Maggie, soufflé-je.

— Je ne l’ai pas appelée, dit l’intéressée en baissant les yeux sur les menottes que l’agent est en train de lui ôter. Qui l’a appelée ? Parce que ce n’est certainement pas moi ! »

Sans doute pas, en effet. Il n’empêche que j’ai accouru et me voilà.

« J’ai bien peur que ce ne soit moi, gamine », lance Del dans mon dos en arrivant à son tour sur les lieux. Je pivote et, souriant, me love dans ses bras tendus pour savourer une étreinte qui se sera grandement fait attendre. C’est si bon de faire un câlin à quelqu’un – ça fait un bail que ça ne m’était plus arrivé.

« Faye », chantonne-t-il en me serrant plus fort contre lui. Quand on s’écarte l’un de l’autre, il me flanque une pichenette sur le menton. « Ça faisait trop longtemps, gamine. » Par-dessus mon épaule, il jette un coup d’œil à Maggie. Elle se tient les bras croisés, comme si nos retrouvailles étaient trop pénibles à ses yeux. « Tu es placée sous la garde de Faye sous caution. Tu as l’obligation de comparaître au tribunal fin janvier. Pour l’amour de Dieu, ne va pas encore te faire arrêter d’ici là ! »

Tête baissée, Cortez dissimule – mal – un sourire.

« Cortez, t’es toujours aussi con ma parole ! riposte Maggie. Tu es juste heureux de revoir ma sœur parce qu’elle t’obsède encore ! » Elle jette un coup d’œil à son entrejambe. « Passe à autre chose, mec, tu l’as peut-être déflorée, mais depuis, elle a tourné la page. »

Putain de Maggie !

Il pointe l’index sur elle. « Fais gaffe. Ou tu vas te retrouver de nouveau menottée avant même d’être sortie d’ici.

— T’es tellement barbant. C’est peut-être bien pour ça que t’as échoué dans la “friendzone”. » Au sourire qu’elle lui décoche en disant cela, on voit bien qu’elle estime avoir remporté le round. Elle longe le hall par lequel nous sommes venus, et me crie par-dessus son épaule : « Eh, Faye, tu peux retourner chez toi maintenant ! »

La hâte qu’elle met à s’éloigner de moi en est presque cocasse. Glousser et la traiter sous cape de chieuse est toujours plus facile que de songer à quel point ces mots peuvent être blessants. Del et moi lui emboîtons le pas, nous dirigeant vers la sortie.

« J’ai besoin d’en savoir plus ? me demande-t-il à voix basse. Sur ce qu’il se passe entre le joli cœur du FBI et toi ?

— On a juste eu une histoire par le passé. Ce ne sera pas un problème. » Je décoche un autre coup d’œil à Cortez et le salue d’un signe.

« C’est bon de te revoir, Faye ! » me lance-t-il. On a maintenant un public – certes restreint à cette heure-ci dans un commissariat –, mais ça fait encore trop de témoins à mon goût. Ils n’ont pas à savoir que je suis venue là pour donner un coup de main.

À l’instant où je passe les portes et ressors à l’air libre, mon téléphone vibre dans mon poing.


INCONNU

On reste en contact.



Je coule un autre coup d’œil à l’intérieur du hall d’entrée, et vois Cortez pianoter sur son téléphone.


FAYE

Tu ne m’as jamais demandé mon numéro, Cortez.




INCONNU

Je suis du FBI, tu te rappelles ?



Quand je relève les yeux de mon portable, Maggie s’est volatilisée. « Nom d’un chien, elle s’est barrée où maintenant ? »

À mes côtés, sur le perron en béton, Del ravale un petit rire. « Elle est probablement partie en ville prendre un petit-déjeuner. Sa voiture est à la fourrière. On a jugé bon de s’assurer qu’elle ne finisse pas sa course contre un arbre ou un poteau téléphonique avant qu’elle n’arrive à combattre ses démons. »

Je n’avais pas prévu d’être la gardienne de ma sœur durant mon séjour à Fiasco. En fait, quand j’ai découvert qu’on me renvoyait ici, je n’avais nourri aucun projet nous concernant, Maggie et moi. Je ne pouvais même pas me permettre ne serait-ce que de l’envisager – elle me haïssait d’être partie, et moi, il ne m’était pas possible de le lui pardonner.

« Ça fait un bon moment qu’elle a de mauvaises fréquentations. Au début, c’étaient juste des délits mineurs. Mais maintenant… » Il secoue la tête. « Maintenant, je sais de source sûre qu’elle est mêlée à une embrouille dont elle ne peut plus se dépêtrer. Pas sans y laisser des plumes. Alors, peu importe ce qu’elle te dira, elle a besoin de ton aide.

— Ouais, je me doutais bien que ça n’allait pas être une partie de plaisir. Pas après la raclée qu’elle s’est prise… » Je me passe les doigts sur le poignet.

Il se racle la gorge. « Il y a beaucoup d’éléments en jeu ici. Tu es prête à affronter tout ça, gamine ? »

Il fait allusion à mon implication dans l’affaire Blackstone, dont je ne suis jamais qu’un élément, moi aussi. Les détectives privés ne connaissent qu’une fraction des faits, et n’ont pas le tableau d’ensemble. Quoi qu’il en soit, pour ma part, je suis prête.

« Tant que les gens gobent le mensonge, et que la rumeur n’atteint pas Blackstone avant qu’on obtienne ce qu’on veut, tout se passera bien.

— Joue-la finement. Si quelque chose te semble louche, tu attends. »

J’acquiesce d’un petit hochement de tête. Del a perdu sa fille, tuée dans l’exercice de ses fonctions. Fiona avait remonté une piste en faisant cavalier seul, sans renforts, et il l’avait retrouvée mortellement blessée, en train de se vider de son sang. L’année suivante, j’avais quitté la ville, mais il avait veillé à ce que je sache ce qu’il se passait. Qui avait été arrêté, qui était mort, le chaos qui s’était abattu ensuite sur Fiasco, l’incendie dans l’entrepôt de stockage des Foxx, et sûrement pire encore… J’avais renoncé à rejoindre les rangs de la police municipale, mais, je ne sais trop comment, Del avait tenu à ce que je ne perde pas de vue ce pour quoi j’étais douée, ce à quoi j’étais formée.

C’est ainsi qu’un jour, j’ai reçu un mail :




À : Faye Calloway

Objet : Les façons d’être flic sans être flic

De : Hal Delaney

Faye, voici les noms de ceux qui recherchent toujours des détectives privés en Louisiane. Leurs services de police sont trop modestes pour faire face aux merdes sans nom qu’ils ont parfois à se coltiner. Alors autant mettre à profit ce que tu as appris. Ta mère a mentionné ton job dans un café. Apparemment tu sers un sacré bon café, avec une bonne part de tarte. Marla serait fière. Mais pour ce que ça vaut, je sais que tu es attentive. Plus que la plupart des gens. Et nous savons tous deux que le Diable se cache toujours dans les détails :) On en reparle bientôt, gamine.

 

Del



Je pousse un lourd soupir, et inspecte le trottoir de part et d’autre de la chaussée. En deux minutes, je la repère au bout de la rue, devant une braderie.

« Maggie ! » lui crié-je en courant la rejoindre.

Elle s’empare d’une casquette Trucker sur un plateau tournant et continue à marcher. Non, sérieux ?!

« Je n’ai jamais demandé que tu viennes me chercher ! me crie-t-elle à son tour. Je ne veux pas de toi. »

Je hâte le pas dans son sillage. « Sympa ! Mais je n’ai pas besoin d’invitation, vois-tu ! »

Maggie pile net. Ce qui fait que j’entre en collision avec elle. Agacée, ma sœur fait volte-face en me foudroyant du regard. « Rentre chez toi, Faye. »

Je n’ai pas fait tout ce chemin pour me livrer à des joutes verbales avec elle. « Je suis chez moi. Pour le moment, en tout cas. »

Elle cille – presque comme si, de tout ce que j’aurais pu répliquer, ça, c’était bien la dernière chose au monde qu’elle se serait attendu à entendre de ma bouche. Elle repousse d’une chiquenaude sa casquette en arrière, et je revois ces bleus qui couvrent tout le côté droit de son visage. Un coup de poing ou même une gifle n’a pas pu la marquer à ce point. On l’a rudement battue.

« Qui t’a fait du mal comme ça ? » lui demandé-je à mi-voix. Au fil des ans, j’en ai vu des visages meurtris par les coups. Merde, j’y ai même contribué parfois, quand les circonstances l’exigeaient. Mais dès lors que ça touche la famille, c’est très différent.

« Tu veux dire, “qu’as-tu donc fait, Maggie”, hein ? réplique-t-elle en durcissant le ton.

— Non, je doute qu’une femme puisse mériter pareil traitement, quoi qu’elle ait fait. »

Le contour extérieur de ses iris tient plus du bleu que du vert. Comme ceux de maman. Tout le monde lui répétait combien elle avait de beaux yeux. Mais je m’arrache à mes souvenirs.

Je ne suis pas en droit de lui demander des précisions ? Je ne m’en prive pas pourtant. « Dans quoi es-tu donc allée te fourrer ? »

Elle daigne à peine me jeter un coup d’œil en enfonçant les mains dans les poches de sa doudoune. Je ne peux m’empêcher de la dévisager en quête d’un signe, en espérant la voir se radoucir enfin – quelque chose qui me rappellerait ma petite sœur.

« Qu’est-ce que ça peut bien te faire tout à coup ? » me répond-elle plus calmement.

Si j’avais cillé à cette seconde, j’aurais pu rater la façon dont ses yeux s’embuent, ou dont ses épaules fléchissent. Manifestement, elle n’a personne d’autre que moi pour lui poser la question, et ça, ça ne m’échappe pas. S’il y a une chose que nous avons encore en commun, elle et moi, c’est bien celle-là. Maggie et moi n’avons personne au monde.

Voilà que le coup de klaxon d’un minivan nous ramène à la réalité de notre situation actuelle ; les yeux ronds, elle jette un coup d’œil à sa montre. « Une minute… on est quel jour aujourd’hui ? » me demande-t-elle précipitamment.

Ce brusque changement de sujet de conversation me désarçonne. Je lui réponds néanmoins : « Lundi.

— Pain perdu farci aux pêches et à la crème… » Une seconde, elle lance un coup d’œil par-dessus mon épaule, la suivante, elle me plante là, filant comme le vent.

Je sais exactement où elle détale comme ça.

Au bout du pâté de maisons, par-delà deux distributeurs de bouteilles de gaz, Maggie pousse une porte d’entrée, faisant carillonner une clochette rouillée – clochette visiblement en rogne qu’on ose encore venir la déranger. Avec ses boiseries, le Hooch1 revêt une patine vintage qui m’inspire de la nostalgie, à l’instar des chants de Noël qui sont repris année après année. C’est accueillant, familier, et mes lèvres s’ourlent en un franc sourire. Le vinyle des banquettes a été remplacé, passant du roux orangé de mes souvenirs à une teinte canneberge foncé. Les prix, les récompenses et les critiques de presse retraçant des décennies de parrainage d’équipes de baseball et de festivals locaux ornent encore les murs. Les tables aussi ont été changées et l’aménagement est modifié. Mais le grand comptoir, lui, est toujours le même, avec le bois de fût de chêne qui borde le Corian2 couleur moutarde du restaurant de la station-service de Fiasco.

Tous les regards se tournent vers nous tandis qu’on s’approche de la femme qui tient une carafe de café d’une main, avec son autre poing posé sur sa hanche. Marla Hooch n’aime pas grand monde. Chez Hooch, les étrangers et même les visiteurs saisonniers ne sont pas accueillis à bras ouverts, c’est le moins qu’on puisse dire. Il faut être un vrai habitant de la ville pour cela. Se pointer là ne risque pas de vous valoir un comité de bienvenue.

« Ce sera quoi pour toi, ma beauté ? » lance Marla à Maggie.

Sans même relever le bord de la casquette qu’elle vient de chaparder, ma sœur lui commande : « Un café et le menu spécial. »

Je souris. « Salut, Marla. Même chose pour moi. » Eh quoi, il fallait bien que je tente le coup.

Le visage fermé de Marla est de tout premier ordre. Ses abords revêches ont toujours été au top, il faut dire. Elle me coule un regard en coin, refusant de reconnaître ma présence – encore une petite pique. En grandissant, j’ai passé beaucoup de temps à ce comptoir, et si quelqu’un doit m’en vouloir de ne plus avoir reparu depuis tout ce temps, c’est bien elle, Marla Hooch. Elle gardait rancune des pourboires pourris, et des clients qui oubliaient de couper leur téléphone pendant le dîner.

Maggie ricane dans sa barbe. « Tu t’imagines vraiment qu’elle va te servir ton petit-déjeuner ? »

Je tourne la tête pour dévisager ma sœur. Maggie n’est certes plus celle avec laquelle j’ai grandi, et pourtant… elle l’est encore par certains aspects. Elle est légèrement plus grande que moi, plus mince aussi. Elle est d’un blond plus foncé que le mien. D’évidence, elle prend habituellement la peine de se faire faire des mèches, mais là, ça fait un sacré bout de temps que ce n’est plus le cas, vu que ses racines plus sombres ressortent d’après ce que j’ai vu au commissariat. Elle garde sa casquette suffisamment penchée sur ses yeux pour garder son visage dans l’ombre, mais je suis étonnée que pas même Marla ne lui ait demandé ce qui a pu lui arriver.

Un plateau tenu d’une main, une seule tasse de l’autre, Marla franchit les portes battantes de la cuisine. Elle vient poser le mug devant Maggie, et lui verse ce qui ressemble fort à du café à la noisette, à en juger par l’arôme qui s’en dégage. Une fois la carafe reposée sur la plaque chauffante derrière elle, Marla contourne le comptoir pour aller servir d’autres clients. Et c’est le box d’angle qui m’inspire soudain un certain malaise. D’ordinaire, il est réservé aux retraités des pompiers et de la police du comté qui se réunissent là pour disputer leurs parties de poker ; il y a même parfois des lycéens qui s’y serrent comme des sardines en boîte. Mais là, qui je vois aujourd’hui ? Wheeler Finch et Waz King.

Finch & King, c’est l’enseigne la plus célèbre dans le domaine des courses hippiques. Ces deux-là ont la main sur tous les secteurs de l’industrie, depuis l’élevage et le dressage jusqu’aux courses et aux paris. Wheeler Finch est respecté. Peut-être même plus que ça. Il est vénéré. Et ça ne tient pas juste au fait qu’il soit assis sur un tas obscène d’argent. Ou qu’il s’assure que tout le monde le sache. Non, ça tient simplement au fait qu’il permet à d’autres de devenir riches, eux aussi.

Tous les aspects du business hippique ont un lien avec Wheeler Finch. Le jour où les frères King sont arrivés en ville, c’est ce jour-là que tout s’est mis en place. Tullis et Waz King étaient des entraîneurs de chevaux qui ont contribué à produire des vainqueurs de la Triple couronne grâce à des entraînements, des jockeys et des équipes performants année après année. Les frères King fournissent les chevaux, tandis que Wheeler Finch fait le lien avec les mécènes, mais aussi les paris illégaux, et toute autre magouille susceptible de faire tinter le tiroir-caisse. Les rumeurs ont toujours couru à propos de la conduite des affaires de Wheeler, et de la façon dont les King manipulent les autres entraîneurs. L’entreprise Finch & King Racing est un acteur majeur de l’industrie hippique. Tout simplement.
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