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  Chapitre un

    Les jolies filles reçoivent des menaces de mort

    Naomi

  
    « Je pense que c’est un nouveau record. Tu passes à la télé depuis seulement deux semaines et tes fans t’écrivent déjà. »

    Anne a la fâcheuse tendance à prendre les gens par surprise, alors quand j’entends sa voix derrière moi, je sursaute et fais volte-face sur ma chaise. Ce doit être ses chaussures. Elles sont trop silencieuses, même sur du carrelage. Elle sourit, brandissant une lettre dans sa main.

    « Je ne savais pas que les météorologues recevaient du courrier. Ça doit m’inquiéter ?

    — Il n’y a que celles qui sont jolies qui en reçoivent, répond Anne avec un clin d’œil. Mais comme je l’ai dit, deux semaines, c’est un record. Espérons que ton nouveau fan ne soit pas un harceleur. »

    J’attrape la lettre, puis retourne l’enveloppe blanche. Mon nom ainsi que l’adresse de la chaîne y sont écrits à la main. Anne me regarde, sans essayer de cacher son excitation. Je glisse mon doigt sous le rabat et l’ouvre, déchirant l’enveloppe en deux.

    « Utilise un coupe-papier ! s’exclame Anne d’un air agacé.

    — Pourquoi aurais-je besoin d’un coupe-papier ? J’ai des doigts.

    — Tu vas te blesser », rétorque-t-elle.

    Je m’en fiche. Je hausse les épaules. « J’ai toujours ouvert les lettres comme ça. »

    Je plonge la main dans l’enveloppe déchirée et en sors une feuille de papier pliée. La lettre est écrite à la main. Courte, simple, sans détour :

    
      Chère Naomi,

      J’espère que tu seras frappée par la foudre et que tu mourras en plein milieu de ton prochain bulletin météo. Ne serait-ce pas ironique ?

      — L

    

    Sans pouvoir m’en empêcher, je pars dans un éclat de rire. J’essaie de le retenir, mais maintenant qu’il s’est échappé, je n’arrive pas à m’arrêter. Anne fronce les sourcils, puis m’arrache la lettre des mains pour savoir ce qui est si drôle. À travers mes larmes, je vois ses yeux s’écarquiller et son visage virer au rouge.

    « Oh, mon Dieu ! crie-t-elle. Je suis tellement désolée. Je ne savais pas que ce serait quelque chose comme ça. Je ne… Est-ce que ça va ? Pourquoi tu ris ? »

    Je prends une grande inspiration pour me calmer, puis ramasse l’enveloppe déchirée. Je suis déçue de ne pas y voir l’adresse de l’expéditeur.

    « D’où ça vient ? »

    Ma collègue secoue la tête. Elle ne comprend pas du tout ma réaction. « C’est arrivé avec le courrier de ce matin. Il n’y a pas d’adresse de retour. Tu sais qui a écrit ça ? »

    Je hoche la tête, et sens mes lèvres s’étirer en un nouveau sourire. « Je n’ai pas eu de nouvelles de cette personne depuis deux ans. »

    Ma réponse ne fait qu’embrouiller Anne un peu plus. « Est-ce que c’est une blague ? Ou bien tu as un harceleur psychopathe dont nous ne savons rien ?

    — C’est une longue histoire qui serait assez difficile à expliquer. »

    Anne tire la chaise du bureau d’à côté et s’assied. « J’ai le temps. »

    Je me lève, rassemble mes affaires. J’ai fini ma journée, et ce n’est pas le genre de conversation que l’on veut avoir devant tous ses collègues. « J’allais partir », dis-je. Anne a l’air déçue. « Ça te dit un café ? Je te raconterai tout. »

    
      Cher Luca,

      Je suis super contente d’être ta nouvelle correspondante. Ma maîtresse dit que tu vis en Californie. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui vit en Californie. C’est tellement cool ! Est-ce que tu vas à la plage tous les jours ? Je pense que c’est ce que je ferais si je vivais là-bas. Tu dois adorer ça.

      J’habite en Oklahoma. J’ai toujours voulu vivre quelque part près de la plage pour y aller dès que j’en ai envie. Il n’y a pas grand-chose à faire dans ma ville, à part aller au centre commercial ou au bord de la rivière, ce qui est loin d’être aussi chouette que le vrai océan.

      Qu’est-ce que tu aimes faire en Californie ? Tu as des animaux ? J’ai un hamster, mais j’aimerais vraiment avoir un chat. Ma mère dit que je pourrai avoir un chat quand je serai plus grande, mais c’est ce qu’elle a toujours dit. J’ai 10 ans maintenant, et j’ai l’impression d’être assez grande pour m’occuper d’un chat. Ou d’un furet. Si je ne peux pas avoir de chat, alors je veux avoir un furet. Et toi ? Tu aimes les furets ?

      Tendrement,

      Naomi Light

    

    J’étais en CM2 quand j’ai écrit à Luca pour la première fois. Mon institutrice nous avait fait piocher au hasard le nom d’un correspondant dans un chapeau. C’est ainsi que je me suis retrouvée à rédiger une lettre à un enfant nommé Luca Pichler qui vivait en Californie. J’étais excitée à l’idée de me faire un nouvel ami qui habitait dans un autre État. Je n’avais jamais eu de correspondant avant, et je n’étais pas certaine de la façon dont j’étais censée conclure mon courrier. Ma mère m’avait toujours dit de signer mes lettres par « Tendrement, Naomi » alors c’est ce que j’ai fait pour celle-ci. Ce n’est qu’après l’avoir noté que je me suis demandé si ce n’était pas étrange d’écrire tendrement à un garçon que je n’avais jamais rencontré. Jusqu’alors, je ne correspondais qu’avec ma famille.

    Je n’avais pas le temps de tout réécrire, et je ne voulais pas faire de ratures, car je serais passée pour quelqu’un de négligé. Mme Goble était en train de circuler dans les rangs pour récupérer nos lettres. Elle se rapprochait de mon bureau, alors j’ai fourré la mienne dans l’enveloppe puis la lui ai tendue.

    Elle a expliqué qu’elles seraient postées le lendemain matin, et que nos correspondants les recevraient quelques jours plus tard. Ensuite, il nous faudrait attendre encore un peu avant d’avoir des nouvelles de nos futurs amis californiens.

    Les réponses de nos correspondants sont arrivées deux semaines plus tard. J’étais si excitée d’avoir du courrier qui m’était adressé et qui ne venait pas de quelqu’un de ma famille. Quand j’ai ouvert l’enveloppe, c’est l’écriture épouvantable de Luca Pichler que j’ai remarquée en premier. S’il avait au moins essayé de s’appliquer, ma lecture m’aurait pris deux fois moins de temps.

    
      Chère Naomi,

      Tu as l’air très ennuyeuse. Ma mère dit que l’Oklahoma fait partie de ces États du sud Sud super religieux, et que tu tomberas sûrement encen enceinte à 16 ans. En plus, les furets, sa ça craint. Si tu veux un vrai animal, prends plutôt un chien, car les chats sont ennuyeux. Après mûre réflexion, peut-être qu’un chat t’irait plutôt bien.

      Il y a des tornades en Oklahoma ?

      Tendrement,

      Luca Pichler

    

    J’ai dû faire beaucoup d’efforts pour déchiffrer son horrible écriture, ce qui rendait toute cette situation encore plus rageante. J’avais été si gentille et enthousiaste dans ma lettre, et il répondait avec… ça ? Mon menton s’est mis à trembler. Je ne pouvais pas laisser Mme Goble me voir comme ça. J’ai plié la feuille, puis j’ai pris une grande inspiration. J’ai cligné des yeux, chassant mes larmes. J’ai ensuite rouvert la lettre pour la relire. Il avait conclu avec la formule tendrement, comme je l’avais fait. Je me demandais si c’était quelque chose que sa propre mère lui avait appris, ou s’il s’était contenté de m’imiter. Peut-être l’avait-il écrit de façon ironique après avoir rédigé une lettre si cruelle. Les garçons de CM2 de Californie étaient-ils capables de faire preuve d’ironie de leur propre chef ? J’en doutais. Il devait se moquer de moi, comme il l’avait fait dans le reste de son message.

    J’ai proprement déchiré une page de mon cahier, j’ai pris mon stylo et j’ai rédigé ma réponse :

    
      Cher Luca,

      Ton écriture est épouvantable. Je n’ai même pas compris ce que tu as écrit dans ta lettre. Tu avais l’air de dire que tu avais cinq chats, et que ton activité préférée pendant les week-ends était de nettoyer leur litière. Ça a l’air un peu bizarre. Tu devrais arrêter de boire autant d’eau salée. Ce n’est peut-être pas plus mal que je vive loin de l’océan, après tout.

      Et, oui, il y a des tornades ici.

      Tendrement,

      Naomi

    

    Sa lettre suivante était plus facile à comprendre. Il avait visiblement pris son temps, il s’était concentré pour que son écriture soit plus lisible. Je l’ai ressenti comme une victoire, même si le contenu était pire que la première fois.

    
      Chère Naomi,

      J’ai écrit celle-ci plus lentement pour que ton esprit lent d’habitante de l’Oklahoma puisse suivre. Je suis désolé d’apprendre que tes parents sont frère et sœur. Il paraît que la consanguinité peut causer beaucoup de malformations à la naissance, ce qui explique pourquoi tu es comme ça.

      Je suis content de savoir qu’il y a des tornades en Oklahoma. Avec un peu de chance, l’une d’entre elles détruira ta maison et empêchera tes parents d’engendrer d’autres spécimens dans ton genre.

      Tendrement,

      Luca

    

    J’étais furieuse quand j’ai reçu cette deuxième réponse. Je ne comprenais pas comment quelqu’un pouvait être aussi méchant et abject. J’ai plié la lettre et l’ai fourrée dans le tiroir de mon bureau, jurant de ne plus jamais lui écrire. Je m’étais dit qu’il était peut-être dans un mauvais jour la première fois, mais je comprenais alors qu’il faisait ça parce qu’il n’était qu’un être humain affreusement odieux.

    [image: ]

    « Mais tu as continué à lui écrire, non ? demande Anne. Tu as dit que tu n’avais plus de ses nouvelles depuis deux ans. Est-ce qu’il t’a envoyé des lettres pendant tout ce temps sans que tu lui répondes ?

    — J’ai fini par lui répondre.

    — Ton instit n’a jamais rien lu de vos échanges ? »

    Je hausse les épaules. « Non. Elle nous donnait toujours les enveloppes fermées. Je pense que tant que personne ne se plaignait, elle imaginait que nos correspondants étaient sympas. Ça a joué en ma faveur, parce que j’ai été assez cruelle par la suite.

    — Tu lui en voulais vraiment, ou tu avais juste envie de voir sa réaction ? »

    Je prends un instant pour y réfléchir. « J’étais vexée, au début. Mais avec le temps, je pense que j’ai commencé à attendre ses réponses avec impatience. Je voulais voir à quel point il pouvait être méchant. J’ai décidé qu’être pire que lui était mon nouveau but dans la vie. »

    Anne baisse les yeux vers la feuille de papier posée sur la table entre nous. « On dirait que la balle est dans ton camp, maintenant. »

    Je prends la lettre et balaie du regard l’écriture familière. « Il n’y a pas d’adresse de retour. Comment suis-je censée lui répondre ?

    — Essaie son adresse d’il y a deux ans, suggère-t-elle.

    — Déjà fait. J’ai tenté le coup il y a un an et demi. Le courrier m’a été retourné. En général, quand l’un de nous déménageait, on précisait notre nouvelle adresse dans le courrier suivant. Cette fois-ci, il ne l’a pas fait. »

    Anne pince les lèvres, pensive. « Il t’a lancé un défi, dit-elle au bout d’un moment.

    — Un défi ?

    — Le défi de le retrouver, précise-t-elle. Si tu ne lui réponds pas, alors il a le dernier mot, ce qui met fin à des années de guerre épistolaire. Tu veux le laisser gagner ? »

    Je secoue la tête. « Hors de question. Je vais le retrouver. »

  



Chapitre deux
Frères et sœurs
Luca
Pour moi, cette idée de correspondant était débile. Je n’avais rien à dire à je ne sais quel élève d’un autre État. J’étais sûrement le seul de ma classe qui n’était pas emballé par ce projet. Tandis que mes camarades lisaient leurs lettres puis discutaient de ce qu’ils allaient répondre, j’étais assis au fond de la classe et me disais que j’aurais préféré être à la maison en train de jouer aux jeux vidéo.
Ce n’est pas comme si c’était un devoir noté. Mme Martin ne lirait probablement même pas ce qu’on écrirait.
« Luca, a-t-elle dit, attirant mon attention. Voudrais-tu partager le contenu de ta lettre ? »
J’ai secoué la tête. « Pas vraiment. »
Elle m’a adressé un sourire compatissant. « Peut-être que tu peux la lire à Ben ? »
Mon ami Ben était assis à côté de moi. On avait tous les deux l’air aussi enthousiaste. J’ai glissé la lettre sur son bureau. Il l’a lue, puis l’a repoussée vers moi.
« Elle parle beaucoup de l’océan, a-t-il dit.
— Je sais.
— Qu’est-ce que tu vas répondre ?
— Aucune idée. C’est débile.
— Tu penses que tout est débile.
— Tout est débile.
— Tu dois lui répondre, a décrété Ben.
— Pourquoi ?
— Parce que si tu ne le fais pas, elle sera la seule élève de sa classe à ne pas recevoir de lettre. »
J’ai levé les yeux au ciel en soupirant avant de trouver une page vierge de mon cahier. J’ai relu les mots de Naomi, puis j’ai griffonné ma propre lettre. Une fois qu’elle fut finie, j’ai souri d’un air moqueur. J’ai arraché la page et l’ai tendue à Ben.
« Tu ne peux pas envoyer ça. Tu vas avoir des ennuis.
— Mme Martin ne va même pas la lire, ai-je murmuré.
— C’est super méchant. Tu vas la faire pleurer.
— Et alors ? Je ne la connais pas. »
J’ai récupéré ma lettre, l’ai pliée puis glissée dans l’enveloppe que notre institutrice nous avait donnée. Je pensais que ça s’arrêterait là. Naomi Light exigerait un nouveau correspondant, et je n’aurais plus à écrire à qui que ce soit.
Mais ça n’a pas été le cas. Deux semaines plus tard, Mme Martin a distribué le courrier. J’ai été surpris de voir que Naomi m’avait répondu. Ben aussi avait l’air surpris. Il a attendu que j’ouvre mon enveloppe avant même d’ouvrir la sienne.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » a-t-il demandé alors que je n’avais pas encore fini ma lecture.
Sa lettre a éveillé ma colère. « Elle n’a rien compris à ce que j’ai écrit la dernière fois, et elle invente des trucs. »
J’ai ouvert mon cahier pour écrire le brouillon de ma réponse. J’étais à la moitié de ma première phrase quand je me suis mis à tout raturer. Elle avait raison. Mon écriture était illisible. Mme Martin n’arrêtait pas de me demander d’être plus soigneux, et même ma mère disait que je devais faire des efforts. J’ai tourné la page pour recommencer. Cette fois, j’ai écrit lentement, m’assurant de séparer chaque lettre pour qu’elles soient toutes lisibles.
J’ai montré le résultat à Ben. Il a haussé les sourcils pendant sa lecture, puis m’a jeté un regard noir. « C’est dégoûtant. Les gens font vraiment ça en Oklahoma ? Ils se marient entre frères et sœurs ? »
J’ai haussé les épaules. « Je ne pense pas. »
J’ai repris la page et l’ai mise dans l’enveloppe.
« Pourquoi tu continues à être méchant avec elle ? Elle était sûrement contente à l’idée d’avoir un correspondant. »
Les yeux de Ben ont balayé le reste de la classe, et j’ai suivi son regard. Toutes les filles affichaient de grands sourires en lisant leurs lettres, tout en se donnant des idées pour les réponses. Je savais ce que Ben était en train de faire. Il essayait de me faire voir Naomi à travers ces filles : une vraie personne, plutôt qu’un bout de papier dans une boîte aux lettres.
« Je ne veux pas être obligé d’écrire à quelqu’un pendant toute l’année. Si c’est elle qui décide de ne pas répondre, alors ce ne sera pas ma faute, et Mme Martin me laissera tranquille. »
J’ai fermé l’enveloppe sur laquelle j’ai inscrit le nom de Naomi et l’adresse de son école, puis je l’ai déposée dans la panière prévue à cet effet par Mme Martin. J’étais le premier à rendre ma lettre. Elle a souri.
« C’était rapide », a-t-elle dit.
J’ai haussé les épaules et lui ai adressé ce que j’imaginais être mon sourire le plus charmeur. « C’est super facile d’écrire à ma correspondante. J’ai hâte de lire sa réponse. »
Deux semaines se sont écoulées. Mme Martin est passée dans les rangs pour distribuer les lettres. Quand elle est arrivée à mon bureau, elle s’est arrêtée et a passé en revue les enveloppes dans sa main. Elle en a saisi une pour la tendre à Ben. Elle est arrivée à la fin du paquet, puis elle a recommencé du début.
« Hum, a-t-elle dit une fois sûre qu’il n’y avait rien pour moi. Je suis désolée, Luca. On dirait que tu n’as pas reçu de lettre, cette fois-ci. Elle a peut-être été séparée des autres. Ça arrive. On la recevra sans doute d’ici un jour ou deux.
— Oh. » Je me suis efforcé d’avoir l’air déçu, ce qui n’a pas été si difficile que ça. J’ai été surpris de constater que j’étais, en effet, un peu déçu. Contre toute attente, j’avais espéré découvrir une nouvelle réponse provocante de la part de Naomi, pour que je puisse riposter avec quelque chose d’encore plus odieux.
J’avais bien conscience que mon but, en étant aussi cruel dans mes lettres, était qu’elle ne m’écrive plus, mais je n’avais pas imaginé que ça arriverait si vite. J’étais maintenant le seul élève de la classe à ne pas recevoir de courrier.
Le jour suivant, je me suis arrêté au bureau de Mme Martin à la fin de la récréation.
« Est-ce que j’ai reçu une lettre, aujourd’hui ? » ai-je demandé.
Elle a secoué la tête. « Je suis désolée, Luca. Rien pour l’instant. Peut-être demain ? »
Toutefois, il n’y avait rien non plus pour moi le lendemain. Ni le jour suivant.
J’avais abandonné tout espoir d’entendre parler de Naomi quand une nouvelle série de lettres est arrivée avec le courrier. Je n’ai même pas adressé un regard à Mme Martin tandis qu’elle les distribuait au reste de la classe. Je travaillais sur mes devoirs quand elle a déposé une enveloppe sur mon bureau. J’ai levé les yeux vers elle, surpris. Elle m’a fait un clin d’œil, puis a poursuivi sa distribution.
« On dirait que ton plan n’a pas marché », a chuchoté Ben.
Je l’ai ignoré et j’ai ouvert mon courrier.
Cher Luca,
Je n’allais pas te répondre après ce que tu m’as dit la dernière fois. Je n’aime pas utiliser de gros mots, mais je veux que tu saches que tu es un connard. J’ai bien compris que tu avais sûrement dit ces choses horribles pour te défiler et ne plus avoir à m’écrire, alors j’ai décidé que la meilleure des punitions était justement de continuer à t’écrire.
Je me sens obligée de te dire que mes parents ne sont pas frère et sœur. Je trouve que c’est assez étrange que tu aies eu cette idée. Tu dois avoir des fantasmes particulièrement répugnants. J’espère que tu n’as pas de frères et sœurs, mais si c’était le cas, ils ne te toucheraient même pas avec un bâton. Tu es moche de l’intérieur, et je parie que tu es tout aussi moche de l’extérieur.
Au fait, il fait quel temps en Californie à cette période de l’année ?
Tendrement,
Naomi

Chère Naomi,
Figure-toi que je ne suis pas moche du tout. Toutes les filles de ma classe me trouvent canon. Ma maîtresse a surpris deux filles en train de s’échanger des petits mots, et c’est ce qu’il y avait d’écrit dessus. Alors tu as tort. Et puis, je n’ai pas de frères et sœurs. C’est dégoûtant que tu penses que je fantasme sur ce genre de choses. Comment t’est venue cette idée ? Tu fantasmes sur ça, toi ? Beurk.
Il fait bon, en ce moment. Aujourd’hui, il fait presque vingt-sept degrés. Je vais peut-être aller à la plage après l’école.
Tendrement,
Luca

Cher Luca,
Les filles de ta classe ont tort, parce qu’aucun garçon n’est canon en CM2. Quand elles disent que tu l’es, ça signifie sûrement que tu es élancé, c’est tout. Ma cousine, qui est plus âgée, affirme que les garçons ne deviennent canon qu’au lycée. Mais bon, si ça t’aide à dormir la nuit.
Je suis tellement jalouse de ta météo. Ici, il fait froid et nuageux. Là, tout de suite, j’aimerais être allongée sur la plage. Est-ce que tu es vachement bronzé ? J’aimerais être bronzée.
Tendrement,
Naomi

Chère Naomi,
Arrête d’essayer d’être mon amie en me parlant de météo et de bronzage. Ça ne va pas marcher. D’ailleurs, évite de t’allonger sur la plage parce qu’on pourrait te confondre avec une baleine. Il n’en faudra pas plus pour que tous les gens autour de toi essaient de te remettre à l’eau.
Je m’en fiche de ce que dit ta cousine sur les garçons. Si elle est plus âgée que nous, alors c’est normal qu’elle ne trouve pas les garçons de CM2 canon. Au fait, je ne suis pas juste élancé. J’ai des abdos.
Tendrement,
Luca

Quand les vacances de Noël sont arrivées, j’étais l’un des rares élèves de ma classe qui recevait régulièrement du courrier. Même Ben avait fini par se lasser. À la rentrée de janvier, une seule enveloppe nous attendait à l’école. Elle m’était adressée. Toute la classe s’est tournée vers moi quand Mme Martin a annoncé que ma correspondante m’avait écrit. C’était comme s’ils avaient tous oublié l’existence de ce projet.
J’ai fourré la lettre dans mon sac à dos pour la lire plus tard, à l’écart. Quand j’ai rédigé ma réponse, j’ai remplacé l’adresse de retour qui était celle de l’école par celle de chez moi. Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais le seul à toujours écrire à ma correspondante.



  

  Chapitre trois

    Comment t’appelles-tu, déjà ?

    Naomi

  
    « J’ai l’impression que tu ne m’as pas tout raconté, relève Anne. Ça ne se résume pas à deux enfants de CM2 qui se disent des vacheries.

    — C’est loin d’être fini, très loin. Je t’ai dit que c’était une longue histoire.

    — Tu as gardé les lettres ? »

    Je hausse les épaules. « J’imagine que je dois les avoir quelque part. »

    C’est un mensonge. Je sais exactement où elles se trouvent. Elles sont rangées dans une boîte à chaussures sur la plus haute étagère de mon placard, classées par ordre chronologique. J’ai même gardé les enveloppes encore scellées qui me sont revenues après le déménagement de Luca.

    « Je n’arrive pas à croire que tu ne m’aies jamais parlé de tout ça avant. On est censées tout se dire entre meilleures amies, non ?

    — Je t’ai rencontrée juste après avoir perdu contact avec lui, lui rappelé-je. On n’a jamais eu l’occasion d’aborder le sujet toutes les deux, c’est tout. »

    En vérité, je n’ai jamais parlé de Luca à personne. Mes parents étaient au courant parce qu’ils voyaient le va-et-vient des lettres. Ma colocataire à la fac l’était aussi après m’avoir vue lui écrire quelques fois, mais nous n’en avons jamais vraiment parlé et elle n’a jamais rien lu de notre correspondance.

    Derrière moi, j’entends la porte du café s’ouvrir, et le regard d’Anne est attiré par la personne qui vient d’entrer. Même en étant distraite, elle ne change pas de sujet. « Comment vas-tu le retrouver ?

    — Aucune idée. Grâce aux archives publiques ? Je ne sais pas vraiment par où commencer.

    — Tu as son prénom et son nom de famille.

    — Oui, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il habite aujourd’hui.

    — Cherche-le sur Facebook. »

    Je sors mon téléphone de mon sac. « Bien sûr ! m’exclamé-je. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? »

    Anne écarquille les yeux avant de froncer les sourcils. « Tu ne l’as jamais cherché sur Internet ? Tu n’étais pas curieuse de savoir à quoi il ressemblait ?

    — Bien sûr que si, mais c’était il y a longtemps. Il avait une de ces photos de profil sur lesquelles on voit cinq mecs différents, alors je ne savais pas lequel il était. »

    Les yeux d’Anne se perdent de nouveau derrière moi. Je me retourne pour voir ce qui accapare tant son attention, et je reconnais l’un de mes voisins en train de commander un café. Je ne suis pas étonnée qu’elle le fixe. Même de dos, Jake Dubois est un type séduisant. Il a des cheveux bruns, et son t-shirt épouse parfaitement ses muscles. Ses manches courtes se resserrent sur ses biceps quand il tend le bras par-dessus le comptoir pour régler sa boisson. Anne et moi profitons de la vue pendant quelques instants, puis je me retourne et reporte mon attention sur mon téléphone. J’ouvre Facebook pour taper « Luca Pichler » dans la barre de recherche. Plusieurs noms et photos apparaissent.

    « Tu penses que c’est l’un d’entre eux ? » demande Anne en se penchant par-dessus la table pour voir mon écran.

    Je fais défiler la liste. « Aucun de ces types ne vit aux États-Unis. Je ne sais pas. C’est possible qu’il ait déménagé, mais je ne pense pas qu’il soit dans cette liste. Il va falloir que je fouille davantage. »

    Une silhouette apparaît alors près de notre table. Anne est la première à lever les yeux vers Jake. Elle étouffe un cri de surprise. « Salut », glisse-t-elle en rougissant. Je suis sûre que mon visage a pris la même teinte que le sien. Je me demande s’il nous a vues l’observer un peu plus tôt.

    « Salut », répond-il à mon amie avant de se tourner vers moi. Ses iris, aussi bleus que la glace, ne cesseront jamais de me surprendre. C’est impossible de détourner les yeux quand Jake vous regarde, bien que j’aie l’impression qu’il pourrait découvrir mes secrets les plus sombres si je ne le faisais pas.

    « Il me semblait bien que c’était toi, dit-il. Plus de bulletin météo pour aujourd’hui ?

    — Waouh. Deux fans en un jour ! s’exclame Anne. Bien joué. »

    Je pousse un grognement et porte mon café à mes lèvres avant de me souvenir que ma tasse est vide. « Anne, je te présente mon voisin.

    — Oh. » Elle laisse échapper un rire nerveux, puis détourne les yeux.

    Jake reste silencieux pendant un moment. Je me rends compte qu’il regarde mon téléphone, lequel affiche encore la liste de tous les Luca Pichler du monde. Je m’empresse de verrouiller l’écran, et Jake se tourne vers moi. « Je voulais te demander si tu accepterais de dîner avec moi, un de ces jours. Hum… ce week-end, peut-être ? »

    Je suis prise de court par sa question. Je ne comprends pas tout de suite qu’il me propose un rencard. Je l’ai croisé à maintes reprises dans mon immeuble, mais nous n’avons eu que deux interactions. La première, c’était le jour de son emménagement, six mois plus tôt, quand je lui ai tenu la porte alors qu’il portait un carton. Il avait dit « merci », j’avais répondu « de rien ».

    Notre deuxième interaction remontait à une semaine. On s’était croisés dans l’escalier : il montait, tandis que je descendais pour relever le courrier. Il s’était arrêté pile en face de moi, me barrant le passage, et il avait demandé : « Hé, c’est bien toi la présentatrice météo ? Naomi Light ?

    — Euh, oui, c’est moi », avais-je confirmé.

    J’avais jeté un œil au badge accroché à sa blouse et y avais lu son nom, mais il n’indiquait pas où il travaillait.

    « Cool » avait été sa seule réponse, puis il s’était décalé pour vite grimper les marches. Nous nous sommes croisés à d’autres occasions, mais n’avons rien échangé de plus qu’un hochement de tête poli ou un sourire, quand nous ne nous ignorions pas complètement.

    Je me rends compte qu’il s’est écoulé un certain temps, et je ne lui ai toujours pas répondu.

    « Euh… oui, bien sûr », bégayé-je en ayant l’air aussi mal à l’aise que lui quand il a posé la question.

    « Super. » Il regarde ma tasse vide. « Je peux t’offrir un autre café ? »

    J’en suis déjà à ma troisième tasse aujourd’hui, pourtant, je lâche un : « Euh… oui, bien sûr. » Et je m’en veux aussitôt d’avoir répondu de façon identique à ses deux questions. Je me fais violence pour sortir de cet état de torpeur. « En fait, j’allais partir.

    — Je te le prends à emporter, alors. »

    Il se retourne et s’éloigne vers le comptoir. Je le contemple par-dessus mon épaule, mon cœur battant à tout rompre. Anne s’éclaircit la gorge, mais j’évite son regard. Si j’en crois la chaleur qui s’est répandue dans mon corps, mon visage doit être aussi écarlate que mes cheveux. Je finis par reporter mon attention sur mon amie, qui arbore un immense sourire.

    « C’était à la fois la chose la plus gênante et la plus excitante que j’aie jamais vue, lance-t-elle.

    — Alors tu dois revoir tes critères en matière de choses gênantes et excitantes. » Je repousse des mèches de mon visage, essayant de retrouver mon calme. « Il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.

    — Naomi Light a rendez-vous avec un beau gosse ce week-end, chante-t-elle en dansant sur sa chaise. Et tu n’as même pas eu besoin d’une appli de rencontre. Qu’est-ce que tu vas porter ? »

    Je lève les yeux au ciel, luttant contre mon envie de sourire. « Je n’ai littéralement pas eu le temps d’y réfléchir.

    — Tu ne m’as jamais dit que tu avais un voisin aussi sexy. Tu ne m’as parlé que de celui qui est très bruyant. »

    Je lui fais signe de se taire, puis regarde par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il ne peut pas nous entendre. Il est en train de régler avec sa carte bancaire. Je me retourne vers Anne. « Pourquoi devrais-je te décrire tous mes voisins ?

    — Tu n’as pas besoin de tous me les décrire, mais… » Elle s’interrompt, son attention se perdant de nouveau vers Jake. « … celui-ci vaut indéniablement le coup d’être décrit. »

    Jake se dirige vers nous avec mon café. Anne et moi nous levons. Elle se penche pour me murmurer : « Tu me tiens au courant si tu trouves l’adresse de Luca Pichler. Je veux connaître la suite de l’histoire.

    — Tu seras la première prévenue. »

    Elle s’en va au moment où Jake arrive à notre table. Je le remercie, puis nous sortons.

    « Je te raccompagne », propose-t-il.

    Je ris, jetant un œil à notre immeuble de l’autre côté de la rue. « Qu’est-ce que tu ferais si je refusais ? »

    Il réfléchit. « J’attendrais probablement dix secondes avant de te suivre comme un idiot.

    — Très bien. Tu peux me raccompagner. »

    Son sourire me fait quelque chose. Je l’ai déjà vu, mais quand il m’est adressé, mon cœur s’emballe et j’ai l’impression que je n’arriverai pas à atteindre le trottoir d’en face sur mes deux pieds. Je m’oblige à détourner le regard, car c’est le seul moyen pour que je survive à ce trajet. Mes yeux se posent sur son bras, et je l’imagine me soulever, mon visage contre ce torse musclé… D’accord, peut-être que je ne devrais pas le regarder du tout. Je me concentre sur la rue, espérant que l’effet qu’il a sur moi n’est pas trop évident.

    Nous attendons que la circulation se calme puis nous traversons la route. Même sans le fixer, j’ai pleinement conscience de chacun de ses pas, de la distance entre nous, et de tous les coups d’œil qu’il me lance. Je parviens de l’autre côté sans trébucher. Il me tient la porte. Je passe devant lui, et je sens son eau de Cologne – ou peut-être est-ce son gel douche – qui se mêle à l’odeur du café qu’il tient dans la main. C’est fugace, et j’en profite pour prendre une grande inspiration. Je suis sur le point de me diriger vers l’escalier quand je le vois aller vers l’ascenseur. J’hésite. La dernière fois que je suis montée là-dedans, il est tombé en panne et j’ai été coincée pendant une demi-heure avant que les pompiers ne viennent me sauver. Selon les autres résidents, il a été réparé depuis, alors la plupart d’entre eux ont recommencé à l’utiliser. De mon côté, je n’ai pas encore pris le risque.

    Jake m’observe et hausse un sourcil tandis que je me détourne de l’escalier pour aller vers l’ascenseur. Je ne vais pas lui avouer que j’en ai peur, alors j’essaie d’adopter un air indifférent. Il appuie sur le bouton pour ouvrir les portes. Je respire un grand coup avant de le suivre à l’intérieur de la cabine.

    « Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il en appuyant sur le numéro de son étage.

    — Rien. » J’appuie sur le bouton du deuxième étage, ignorant les battements de mon cœur qui résonnent dans mes oreilles.

    « Tu es sûre ? Parce qu’on dirait que tu as peur de l’ascenseur.

    — Non. Pas du tout. »

    Son front se plisse « Tu es blanche comme un linge. Tu es claustrophobe ?

    — C’est juste mon teint, merci, rétorqué-je avec un rire forcé.

    — Mais non. On peut prendre l’escalier, si tu veux. » Il appuie sur le bouton, mais l’ascenseur s’est déjà mis en marche. La cabine se met alors à trembler, puis interrompt sa course entre le rez-de-chaussée et le premier d’étage.

    Un son m’échappe, quelque chose entre un halètement et un cri. Je plaque une main sur ma bouche.

    « Oups. » Jake appuie de nouveau sur le bouton, seulement rien ne se produit.

    « C’est exactement pour ça que je ne voulais pas prendre l’ascenseur, grogné-je. Ça n’arrive toujours qu’à moi.

    — Ça t’est déjà arrivé ? » Ses yeux s’arrondissent. « Oh, c’est pour ça que tu avais peur. » Il observe le tableau de commande. « Je n’ai fait qu’empirer les choses, hein ? »

    Je recule contre un des murs et inspire profondément. J’expire lentement, pour me calmer. Je sors mon téléphone afin de voir si j’ai du réseau, toutefois je sais que ce ne sera pas le cas. Je ne captais rien non plus la dernière fois que j’ai été coincée ici.

    « S’il te plaît, dis-moi que tu as du réseau. »

    Jake jette un œil à son téléphone. « Non, désolé. » Il regarde le tableau de commande avant d’appuyer sur un bouton. Une tonalité se fait entendre, puis je reconnais la voix de l’agent de sécurité du hall d’entrée. Ils ont au moins réparé le bouton d’alarme depuis la fois où j’ai été piégée ici.

    « Salut, Joel, dit Jake. On est coincés dans l’ascenseur.

    — C’est Naomi avec toi ? répond l’agent d’une voix rocailleuse à travers le haut-parleur. On dirait qu’elle n’a pas de chance avec cet ascenseur.

    — Il paraît, oui.

    — Je vais appeler les secours. Tenez bon. »

    La ligne est coupée, et il ne reste plus que Jake et moi. L’ascenseur semble encore plus silencieux maintenant. Si seulement il y avait de la musique.

    Je lève les yeux vers le plafond, me demandant s’il est possible d’atteindre le premier étage en déplaçant une des dalles pour me hisser au-dessus de la cabine. La dernière fois, ce n’était pas une option parce que je n’étais pas bloquée avec quelqu’un d’aussi grand. Je suis sûre que je pourrais grimper sur ses épaules et…

    « Ça ne va pas marcher, lâche Jake, interrompant mes pensées.

    — Qu’est-ce qui ne va pas marcher ? » demandé-je en fronçant les sourcils.

    Il indique le plafond de la main qui tient son gobelet. « Tu ne serais pas capable d’ouvrir les portes, même si tu arrivais à les atteindre. »

    Je reste bouche bée pendant un instant. « J’ai parlé à voix haute ? »

    Il rit. « Non. J’ai deviné ton plan rien qu’en voyant ton visage.

    — Je suis sûre que j’arriverais à ouvrir les portes. Je suis forte.

    — Peut-être, mais ce serait quand même dangereux. Que se passerait-il si l’ascenseur se remettait en marche alors que tu étais là-haut ? »

    Je soupire. « Je n’avais pas vraiment pensé à ça.

    — On doit juste être patients et attendre les secours. »

    Je hoche la tête. Je sais qu’il a raison, pourtant je suis quand même stressée. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas comme si j’étais attendue quelque part.

    « Au moins, on a du café, avance-t-il.

    — Et on est deux. La dernière fois, j’étais toute seule et j’ai cru devenir folle.

    — Ça va aller ? Tu ne vas pas te mettre à hyperventiler et à crier, hein ? »

    Je fais les cent pas dans l’étroite cabine. « Ça ira, tant qu’ils se dépêchent de nous sortir de là.

    — Je suis sûr qu’ils vont réparer ça vite. Je n’ai fait qu’appuyer sur un bouton. »

    Je sens la panique refaire surface. Je prends une nouvelle inspiration pour me ressaisir.

    « Qu’est-ce que tu as fait la dernière fois que tu étais bloquée ici ? »

    J’y réfléchis pendant quelques instants. « J’ai passé les dix premières minutes à essayer d’avoir du réseau sur mon téléphone. Puis, j’ai tapé du poing sur les portes en criant à l’aide jusqu’à en avoir mal à la gorge. Au bout d’un moment, j’ai abandonné l’espoir d’un jour sortir d’ici, et j’étais en train de décider lequel de mes membres je mangerais en premier pour survivre quand les pompiers ont enfin ouvert les portes. »

    Son front est plissé par l’inquiétude, même si je décèle un sourire au coin de ses lèvres, comme s’il hésitait à rire de mon malheur.

    « C’était un épisode sombre de ma vie ! J’ai failli y passer.

    — Ça devait être dur, affirme-t-il en continuant à lutter contre son sourire. Si ça peut te rassurer, je ne pense pas que l’un d’entre nous devra se résoudre au cannibalisme aujourd’hui.

    — Je suis ravie de l’entendre, mais je ne suis pas encore prête à abandonner l’idée. »

    Il ricane. « D’accord. Rappelle-moi de ne jamais aller camper avec toi. »

    L’idée de camper avec lui me donne chaud. Je remonte mon t-shirt et découvre mon ventre pour me rafraîchir. « Le camping, je peux gérer. Il n’y a pas d’ascenseur dans la nature. »

    Le regard de Jake tombe sur ma peau nue. Je me rends compte que je tiens mon t-shirt comme si je m’apprêtais à le retirer. Je le lâche, et m’éclaircis la gorge en me rhabillant convenablement. Mon voisin détourne la tête tandis que ses oreilles rosissent.

    « Je n’arrive pas à croire que j’ai évité de prendre l’ascenseur pendant tout ce temps, tout ça pour encore m’y retrouver coincée.

    — Tu ne l’as vraiment pas repris depuis ? »

    Je secoue la tête. « Je préfère l’escalier. »

    Il regarde le bouton du deuxième étage, qui est toujours éclairé. « Deux étages à monter, deux fois par jour ? Tu ne te lasses jamais ? »

    Je hausse les épaules et promène mon regard autour de nous. « Je pense que je me lasserais de ça bien plus vite.

    — C’est vrai, convient-il. Il paraît que je suis insupportable. »

    Je lui donne une tape sur le bras. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

    Il se dégage avec un « aïe ! », comme si je l’avais blessé.

    « Ça ne t’a pas fait mal, ris-je.

    — Bien sûr que si. Tu es plus forte que tu en as l’air. » Il désigne les portes de l’ascenseur. « Je suis sûr que tu arriverais à les ouvrir. »

    Je lève les yeux au ciel. Je lui tends mon gobelet, puis me place devant les portes et essaie de les ouvrir. Je sais déjà que ça ne va pas marcher. J’ai tenté ma chance la dernière fois.

    « Eh non, soupiré-je en reprenant mon café. Je ferais bien d’aller à la salle de sport plus souvent.

    — Mais non, tu n’as pas besoin de ça. Tu n’as qu’à faire le poirier tous les jours pour monter les marches, et tu seras assez forte en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »

    Je manque de recracher mon café. « J’aimerais bien voir ça… » Je vérifie l’heure sur mon téléphone. « Bon sang, on est là depuis combien de temps ? »

    Je prends une nouvelle gorgée, ce que je regrette aussitôt, car j’ai envie d’aller aux toilettes, et ingérer encore plus de liquide ne va pas m’aider. Je me laisse aller au sol pour m’asseoir, les jambes croisées devant moi. Jake m’imite. Ma respiration s’emballe. Sa proximité me fait oublier à quel point je déteste l’ascenseur, même pour un instant.

    Je remarque qu’il a l’air calme, comme s’il n’était pas aussi impatient de sortir d’ici que moi.

    « Alors… », commence-t-il. Je le fixe, attendant la suite. Il a un sourire en coin. Je détourne mon regard de sa bouche et remonte vers ses yeux, qui rencontrent les miens. J’en ai le souffle coupé. « Je vous ai entendues parler de moi avec ton amie. »

    Mon visage s’échauffe en me souvenant de tout ce qu’a dit Anne. J’ai peur de lui demander ce qui est parvenu à ses oreilles, mais je dois savoir. « Tu as entendu quoi, exactement ? »

    Il sourit. « Il paraît que tu as un voisin bruyant. »

    Si seulement je pouvais me cacher. S’il est au courant de ça, alors il a définitivement écouté tout le reste.

    « Je peux voir ton téléphone ? » demande-t-il.

    Je le lui tends. « Pourquoi ?

    — Pour que je te donne mon numéro. »

    Il commence à remplir sa fiche de contact. Je regarde par-dessus son épaule. Il s’est nommé « Voisin Sexy ».

    Je lève les yeux au ciel. « Un peu prétentieux, non ? »

    Il hausse les épaules en me rendant mon téléphone. « Je ne fais qu’accepter le titre qui m’a été donné. »

    Je lui envoie un message et suis surprise de le voir partir malgré la très mauvaise réception dans cet ascenseur. « Voilà. Comme ça, tu as aussi mon numéro. »

    J’admire son visage tandis que mon message apparaît sur son écran. Il n’essaie pas de cacher son sourire.

    « Comment tu vas m’appeler dans tes contacts ? “La Fille Bizarre de l’Ascenseur” ? »

    Il rit. « Hors de question. »

    J’observe son écran tandis qu’il me nomme « Jolie Miss Météo » dans ses contacts. Je sens un sourire titiller le coin de mes lèvres alors que je deviens toute rouge.

    « Jolie, hein ? le taquiné-je. Combien d’autres présentatrices météo connais-tu ?

    — Un tas. Tu serais étonnée. J’ai dû créer un système de classement par numérotation pour toutes les présentatrices météo lambda de mes contacts. »

    Je m’adosse au mur. « Je suis un peu déçue de ne pas être l’une d’entre elles. “Miss Météo Lambda Numéro Sept”, ça sonne bien. »

    Il secoue la tête et agite son téléphone. « Non. Ce nom te correspond mieux. »

    Je sursaute quand l’ascenseur se met à trembler avant de commencer sa montée. « Oh, Dieu merci ! »

    Nous nous levons quand les portes s’ouvrent sur le deuxième étage. Je sors dans le couloir. Jake place sa main dans l’encadrement pour empêcher la cabine de se refermer. « On devrait se refaire ça. »

    Je toise l’ascenseur et grimace. « Jamais de la vie. »

    Il fait la moue.

    « Je te laisse m’inviter à dîner tant qu’il n’y a pas d’ascenseur au programme. »

    Il sourit. « Marché conclu. »
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    Une fois dans mon appartement, je continue à chercher Luca Pichler sur Facebook. Je tente de restreindre la recherche aux villes où il a vécu, en commençant par San Diego. C’est de là que venaient ses premières et dernières lettres avant qu’il ne disparaisse. Aucun résultat. Je n’ai pas plus de chance avec la ville suivante, ni avec celle d’après. On dirait que tous les Luca Pichler de ma recherche initiale n’habitent pas aux États-Unis. Je consulte leurs profils, car il est possible qu’il ait déménagé à l’étranger, mais aucun de ces hommes ne m’a l’air prometteur.

    Mon voisin du dessus fait un de ces boucans. J’entends quelque chose traîner – ou rouler ? – sur le sol, suivi d’un gros boum de l’autre côté de la pièce. Je baisse la tête comme si le bruit venait de chez moi, et ma réaction, couplée à mon voisin peu discret, me fait lever les yeux au ciel. On dirait que cette personne joue au bowling dans son appartement. Je décide de mettre un peu de musique pour étouffer le vacarme.

    Malgré mon voisin bruyant et l’ascenseur tristement notoire, ce n’est pas déplaisant de vivre ici. C’est l’une des résidences les plus agréables de mon quartier de Miami. Nous n’avons pas de portier, mais nous avons Joel, l’agent de sécurité. Parfois, quand il s’ennuie – ce qui semble arriver assez souvent –, il se plaît à ouvrir la porte d’entrée aux résidents. Il travaille ici depuis suffisamment longtemps pour connaître tous nos noms. Cela fera partie de ce qui me manquera quand j’achèterai ma maison et quitterai cet immeuble.

    Je me fais à manger, puis mon repas est interrompu par le vibreur de mon téléphone. Je regarde l’écran, espérant y lire un message de Jake, mais ce n’est pas lui. C’est Anne. Elle m’a envoyé un lien vers une base de données nommée PeopleFinder grâce à laquelle je vais pouvoir rechercher Luca Pichler.

    
      ANNE

      Tu dois payer pour avoir accès à son adresse et tout ça.

    

    Je clique sur le lien et tape le nom de Luca dans la barre de recherche. Je tombe sur différents hommes portant le même nom. La version gratuite du site ne dévoile que leur âge et leur ville de résidence. Je ne suis pas satisfaite des résultats pour l’instant. L’un des hommes a la cinquantaine, un autre un peu plus de 20 ans, et le dernier de la liste approche des 80 ans. Soit mon Luca Pichler n’apparaît pas sur cette liste, soit quelqu’un s’est trompé sur son âge. Je décide de payer l’abonnement malgré tout. Je pourrai toujours le résilier si j’obtiens ce que je veux.

    Le paiement est accepté et la page s’actualise, affichant cette fois-ci toutes les informations. J’apprends que le vieux Luca Pichler réside dans une maison de retraite à Seattle. Celui de 50 ans habite avec sa femme, ses beaux-parents et ses six enfants dans le Rhode Island. Le plus jeune des Luca Pichler vit dans un foyer pour adultes handicapés. Je soupire. Rien de tout ça n’est prometteur. Je me retrouve dépouillée de vingt dollars, et mon identité a sûrement été vendue au plus offrant.

    
      NAOMI

      Rien trouvé. Si je n’avais pas reçu cette lettre aujourd’hui, je pourrais croire que Luca est mort.

    

    
      ANNE

      Bizarre. Je me demande si ses parents vivent encore dans sa maison d’enfance. Tu as toujours cette adresse ?

    

    C’est une bonne idée, à laquelle j’avais déjà pensé avant qu’elle ne m’envoie le lien vers PeopleFinder. Je vais dans ma chambre et sors la boîte à chaussures du placard. Les lettres les plus récentes sont sur le dessus, les plus anciennes sont au fond. J’avais écrit son adresse au dos de chacune d’entre elles pour toujours savoir où envoyer ma réponse, même si je jetais l’enveloppe.

    Je prends une photo de l’adresse de San Diego avec mon téléphone. Je m’apprête à ranger la boîte quand une idée me vient. Je fouille à l’intérieur et m’arrête à chaque lettre portant une nouvelle adresse, puis je prends une photo. Les huit premières années de correspondance indiquent toutes la même, à San Diego. Après ça, ses lettres ont été envoyées de partout dans le pays. Luca avait beaucoup déménagé, mais il avait toujours fait en sorte que je puisse lui répondre – jusqu’à il y a deux ans.

    Je sais que les chances qu’il soit retourné vivre à l’une de ses vieilles adresses sont minces, seulement c’est un bon point de départ. Quelqu’un, quelque part, doit bien savoir où il se trouve.

    [image: ]

    J’en suis déjà à ma deuxième tasse de café quand Anne arrive à la chaîne avec la troisième. Je suis en train d’analyser les données des satellites et des radars pour préparer mon bulletin météo du jour alors qu’elle pose la tasse fumante à côté de moi.

    « Merci. »

    Sans détacher mes yeux de l’écran, j’attrape la boisson brûlante pour prendre une gorgée. J’entends mon amie tirer une chaise près de moi et s’asseoir.

    « Tu n’es pas censée travailler pour de vrai ? Ou bien Patrick t’a demandé de me regarder boire la tasse entière ?

    — J’étais juste curieuse de savoir si tu avais retrouvé ton con-rrespondant.

    — Mon quoi ?

    — Ton con-rrespondant, répète-t-elle. Tu as compris ? C’est ton correspondant, mais c’est un con. Con-rrespondant.

    — Bien trouvé. » Je ne l’ai toujours pas regardée. Je suis concentrée sur mon écran. Je n’ai plus qu’une dizaine de minutes devant moi avant le direct. « Je t’ai déjà dit que je ne l’avais pas trouvé sur PeopleFinder. Alors à moins d’aller directement à San Diego, je ne sais pas vraiment quoi faire.

    — Tu prends déjà une pause, Annette ? »

    Nous nous tournons toutes les deux pour voir Patrick faire irruption dans la pièce, un tas de feuilles dans les mains. Il se balade toujours dans les bureaux de la chaîne avec le même paquet quand il veut avoir l’air occupé sans rien faire de productif. Il n’a également jamais appelé Anne par son vrai prénom, mais il semblerait qu’Annette soit suffisamment similaire pour que tout le monde sache à qui il parle.

    « J’apportais juste son café à Naomi, se justifie-t-elle.

    — Je ne savais pas qu’une livraison impliquait de s’asseoir. »

    Je me tourne vers mon ordinateur en roulant des yeux. Anne marmonne une excuse et s’échappe. Comme toujours, ses chaussures ne font pas un bruit sur la moquette. Patrick la regarde disparaître puis se tourne vers moi.

    « Je voulais te dire, tu fais un travail formidable, Naïomi. »

    Il fait partie de ces gens qui prononcent mon nom « naï-o-mi », bien que je l’aie corrigé maintes fois. Je n’essaie même plus, toutefois je me demande s’il a conscience qu’il est le seul ici à le prononcer ainsi.

    « Merci pour ce compliment, Patrick.

    — Tu es faite pour le direct, continue-t-il. Et tes visuels sont épatants. Tes prévisions sont justes, également. Vraiment, bon travail. Emmanuel aurait été fier.

    — Oh. Merci. Tu ne savais pas que c’était moi qui préparais les visuels d’Emmanuel, ces deux dernières années ? À vrai dire, ça faisait un an et demi qu’il n’avait pas regardé un seul radar quand il a pris sa retraite.

    — Tu es là depuis deux ans ? s’étonne Patrick. Eh bien… Ça n’a pas l’air de faire si longtemps.

    — Oui. Deux années, ça passe à une vitesse. »

    Son visage devient écarlate. Il froisse les feuilles dans ses mains. Je lui souris pour essayer de soulager son embarras. Il quitte la pièce, et peu après, Anne revient. J’essaie de la faire partir.

    « Tu vas avoir des ennuis », la préviens-je.

    Elle lève les yeux au ciel. « Qu’est-ce qu’il va faire ? Me virer ?

    — Probablement. »

    Elle rit. « Dis-moi tout sur San Diego. »

    Il me faut quelques instants pour me souvenir de ce dont on parlait avant l’interruption de Patrick. « C’est de là que Luca a envoyé les premières et les dernières lettres. Il pourrait toujours être là-bas.

    — Il a regardé ton bulletin météo.

    — Et alors ? Il aurait pu le voir de n’importe où. Tu n’es pas obligé de vivre sur place pour avoir accès aux chaînes locales.

    — Qu’est-ce que tu vas faire ?

    — Je vais attendre qu’il envoie une nouvelle lettre. Peut-être qu’il inclura son adresse la prochaine fois.

    — Et s’il n’y a pas de prochaine fois ? »

    À part le trou de deux ans, il ne s’est jamais écoulé plus d’un mois sans que j’aie des nouvelles de Luca. La seule différence aujourd’hui, c’est que je ne peux pas lui répondre. Je me demande si ne pas indiquer son adresse était intentionnel. Il l’a forcément fait exprès. Peut-être qu’il veut juste me faire tourner en bourrique. Ou peut-être qu’il ne veut pas que sa femme sache qu’il a recommencé à m’écrire. Je suis quasi sûre qu’elle est la raison de son silence depuis deux ans. Je ne la blâme pas si elle a lu la dernière lettre que j’ai envoyée – la dernière avant que le service postal ne commence à toutes me les retourner. J’aurais ressenti la même chose à sa place. Je n’avais jamais imaginé avant de l’envoyer, et avant qu’il ne me réponde plus, que quelqu’un d’autre que Luca pourrait la lire. Peu importe le nombre d’enveloppes retournées, rien n’est jamais revenu à la normale. J’ai passé les deux dernières années à avoir l’impression qu’on m’avait enlevé une partie de moi. Elle est de retour, aujourd’hui, mais l’est-elle vraiment ? Il ne se contenterait pas d’une seule lettre après deux ans, sans adresse de retour, s’il n’avait pas l’intention d’aller plus loin.

    « Il va envoyer une nouvelle lettre », affirmé-je. J’en suis certaine.

  






Chapitre quatre

L’incident de la petite peau

Luca


Beaucoup de choses avaient changé en trois ans, entre le CM2 et la quatrième. L’été avant mon entrée au collège a été marqué par mon premier baiser. J’ai eu sept petites amies après ça. Mes parents ont amené un chiot à la maison quand j’étais en cinquième. Je l’ai appelé Rocky, et il est devenu mon meilleur ami. J’étais passé de l’écolier maigrichon à ce que j’imaginais être le collégien canon tel que l’entendait la cousine de Naomi. En CM2, je m’étais bien regardé, et j’en avais conclu que ma correspondante avait peut-être raison. J’étais élancé, sans avoir fourni aucun effort pour avoir les abdos dont j’étais si fier. Cet été-là, mon père a acheté du matériel de sport, l’a installé dans le garage, et nous avons commencé à nous entraîner ensemble.

D’un autre côté, beaucoup de choses n’avaient pas changé. Ben et moi allions à l’école tous les jours à vélo, et nous avions presque toujours été dans la même classe. Je vivais dans la même maison, dans la même ville. Parfois, quand je mettais le nez dehors et que je sentais l’air iodé, je pensais à Naomi en souriant, sachant qu’elle était jalouse de l’endroit où j’habitais. Je lui écrivais toujours. J’aurais pu lui dire tellement de choses pendant nos trois années de correspondance, pourtant, le contenu de nos lettres n’avait rien de profond.

C’était devenu une compétition pour savoir qui détrônerait l’autre. Nous n’étions pas toujours méchants. Parfois, je sentais qu’elle commençait à se lasser, et ses lettres devenaient la chose la moins intéressante que j’aie jamais lue. Quand elle était comme ça, je lui répondais toujours avec une missive qui était tout aussi ennuyeuse ou qui, je l’espérais, l’était plus encore.


Cher Luca,

Je me suis réveillée ce matin. Je me suis brossé les dents. Je suis allée à l’école. J’ai fait mes devoirs. Je suis allée au lit. Entre-temps, j’ai mangé.

Bisous,

Naomi




Chère Naomi,

J’ai oublié de relever l’abattant des toilettes quand j’ai pissé, et il y a eu quelques gouttes sur la cuvette. Je n’ai pas nettoyé.

Bisous,

Luca



Mes parents étaient les seules personnes qui savaient que j’écrivais toujours à Naomi. Ma mère trouvait ça mignon, parce qu’elle n’avait lu aucune de nos lettres. Mon père n’a jamais partagé son opinion sur le sujet. Ben ne m’avait questionné sur Naomi qu’une seule fois, après le remplacement de l’adresse de l’école par celle de chez moi.
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