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  CHAPITRE 1

  
    La clique de Hollywood arrive aujourd’hui.

    Je ne vais pas perdre ma maison.

    Ces deux pensées apparaissent au moment où le soleil commence à illuminer ma chambre. J’ai été payée pour mon scénario, et je recevrai vers midi la somme d’argent qu’ils me versent pour les autoriser à filmer ici. Je vais pouvoir dire adieu à mes impôts fonciers impayés, et adieu à mes dettes. Et à bien y réfléchir, c’est Ben qui a rendu tout cela possible en me quittant. Cette journée est déjà tellement géniale que je ne sais pas comment elle pourrait s’améliorer. Je saute du lit, attrape mon pull le plus épais et descends l’escalier. Je me sers une tasse de café et sors sur le porche pour contempler le lever de soleil.

    Je me dis souvent que la personne qui m’achètera cette maison finira par la démolir. Elle a plus d’une centaine d’années ; tout est cassé. Il arrive toujours un moment en janvier où le vent souffle jusque dans la cuisine et où nous devons scotcher une couverture polaire sur le chambranle de la porte. Les lattes du plancher se déforment ; il n’y a que deux salles de bains, et elles se trouvent à l’étage. Chaque chambre a un placard conçu pour accueillir six tenues, et dans l’idéal, ces tenues doivent être pour des personnes de très petite taille. Ben avait une liste de plaintes concernant cette maison qu’il aimait énumérer au quotidien, et je n’ai jamais pu me défaire de l’impression qu’en réalité, c’était de moi qu’il se plaignait.

    Oui, cette bicoque est un désastre, sans aucun doute. Mais j’ai eu un coup de cœur dès que j’ai posé mes yeux sur le long chemin sinueux de l’allée. Elle est bordée par deux rangées de magnolias qui se rejoignent au milieu, si bien qu’en avril, on doit traverser un tunnel de fleurs roses. Une fois arrivé sur la route principale, on a l’impression d’avoir été transporté dans un autre univers, comme une mariée qui sort de l’église. C’est un véritable plaisir d’aller chercher du lait, et c’est un véritable plaisir de rentrer chez soi.

    Cette maison a été construite par George Faircloth, un médecin britannique qui vivait à Manhattan et venait passer l’été à Laurel Ridge, ce qui explique l’absence totale d’isolation contre le froid. Elle a été bâtie pour que les gens en profitent par des journées à 25 °C et surtout à l’extérieur. Je l’imagine en train d’aménager ce terrain comme un chef d’orchestre, à arranger les magnolias et les forsythias qui annoncent le début du printemps. Après un long hiver gris, ces premières fleurs roses et jaunes apparaissent et crient : « Hou ! Hou ! Il se passe quelque chose ! » D’ici à mai, tout sera devenu vert avec le reste du jardin, ce sera le calme avant la floraison des pivoines et des hortensias.

    Dès que j’ai vu le salon de thé au fond du jardin, j’ai su que je ferais n’importe quoi pour vivre ici. C’est une construction d’une seule pièce que le docteur a commandée pour honorer cette tradition britannique. Là où la maison est en bardeaux blancs fragiles avec des volets noirs qui s’écaillent, le salon de thé, avec son toit en ardoise, est fait de murs en pierres grises. À l’intérieur, on y trouve une petite cheminée en état de marche et des murs lambrissés de chêne. C’est comme si le Dr Faircloth avait arraché ce salon de thé à la campagne anglaise avant de traverser l’océan. Je me souviens distinctement quand Ben a prononcé les mots « abri de jardin » lorsque nous l’avons visité, et que je l’ai ignoré, chose que l’on fait quand on essaie de sauver son propre mariage.

    Le premier matin où nous nous sommes réveillés ici, je me suis levée aux premières lueurs du jour parce que nous n’avions pas encore de rideaux. J’ai apporté mon café sous le porche, et le lever de soleil a été la grosse surprise de ma vie. Je n’avais jamais vu la maison aux aurores. Je ne savais même pas que nous étions orientés vers l’est. C’était comme un cadeau, comme si on me récompensait pour aimer cet endroit qui tombait en ruines.

    Me voilà maintenant au même endroit, à admirer la vue avant que l’équipe de tournage n’arrive. Des rubans roses, puis orangés s’élèvent derrière le chêne aux larges branches, au fond de ma pelouse. Chaque jour, le soleil se lève différemment derrière cet arbre. Il y a des fois où c’est une épaisse boule de sorbet qui défile comme un générique de film et remplit le ciel. Parfois, la lumière parsème les feuilles d’un gris discret. Le chêne n’aura pas de frondaison pendant quelques semaines, seulement de minuscules fleurs jaunes et blanches qui se pollinisent les unes les autres et annoncent une pelouse remplie de glands. C’est en avril que cette dernière est la plus belle, surtout le matin, lorsqu’elle est couverte de rosée et qu’elle reflète la lumière. Je ne connais pas les principes scientifiques qui régissent tout cela, mais je connais le rythme de cette propriété aussi bien que je connais mon propre corps. Le soleil se lève ici tous les jours.
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    Le temps de réveiller mes enfants, de les nourrir et de les amener à l’école, j’ai changé six fois de tenue. Je suis debout devant le miroir, vêtue du même jean et du même t-shirt avec lesquels j’ai démarré la journée, et je me rends compte que le problème vient de mes cheveux. Les frisottis ne sont pas aussi indomptables qu’au mois d’août, mais ils sont quand même plutôt intenses. À Hollywood, les gens ont des chevelures disciplinées, et si elles sont ébouriffées, ça a été fait par la main d’un professionnel. Je plonge la tête dans l’évier de ma salle de bains puis m’attelle à la tâche, en lissant ma tignasse mèche par mèche, chose que je ne crois pas avoir faite depuis le jour de mon mariage, dans la salle de bains de mon enfance en présence de mes demoiselles d’honneur entassées derrière moi.

    Quand ma chevelure est lisse, il n’est que 9 heures. L’équipe est censée arriver à 10 heures, et je sais que si je passe une seconde de plus devant un miroir, je vais commencer à trop réfléchir et finir par paniquer. Je décrète que pour une mère de deux enfants âgée de 39 ans, j’ai l’air en pleine forme. Et après tout, ce n’est pas comme si je passais une audition pour jouer dans ce film : c’est moi qui l’ai écrit. Je décide d’aller en ville et de faire quelques emplettes qui ne pressent pas. Je rentrerai peut-être chez moi après leur arrivée, pour pouvoir faire semblant d’avoir perdu la notion du temps. J’incarnerai la version hollywoodienne du drame de ma vie à plein régime, comme si tout cela était une fête surprise géniale.

    Je tue le temps autant que faire se peut en allant déposer une paire de bottes chez le cordonnier et en parcourant le rayon soldes de la librairie. Je passe à la quincaillerie pour discuter avec M. Mapleton de son opération de la hanche et pour récupérer la pile de mots croisés du journal qu’il me met de côté toutes les semaines. D’ici 10 heures, je suis à court de choses à faire. C’est alors que je sais qu’il est temps de rentrer à la maison et de voir exactement à quoi ressemble l’équipe d’un tournage et quelles conséquences sa présence aura sur ma pelouse.

    J’ai mal jugé les horaires, et ils sont en retard – je suis donc de retour sous le porche, à guetter leur arrivée. Je m’agrippe à la balustrade lorsque les camions à dix-huit roues déboulent à toute vitesse sur mon allée en terre battue, délogeant les fleurs de magnolia les plus basses et assombrissant le ciel d’oiseaux effrayés. Pendant une seconde, ma propriété tout entière ressemble à un film de Hitchcock.

    Je ne l’avais vraiment pas vu venir. Tout comme le reste du monde, je suis très surprise de constater que Le Salon de thé va devenir un vrai film. Le dernier que j’ai écrit, Des baisers pour Noël, était un téléfilm de quatre-vingts minutes avec des pauses bien situées dans l’action pour faire place aux quarante minutes de publicités. Le précédent était L’Amour à domicile, qui raconte à peu près la même histoire, mais se déroule à l’automne. Mon superpouvoir est d’arriver à placer méthodiquement un homme et une femme dans la même petite ville lustrée, peuplée de gens exceptionnellement heureux, aux problèmes tellement ridicules qu’ils en deviennent exaspérants. Ils se disputent au début, puis ils finissent par tomber amoureux. Tout n’est que sourires jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’en aille, avant de revenir immédiatement après la pause pub. C’est la même chose à chaque fois.

    Le Salon de thé s’écarte complètement de cette formule, et c’est sans aucun doute le meilleur scénario que j’aie jamais écrit. La première question que Jackie, mon agente, m’a posée lorsqu’elle a terminé de le lire a été : « Est-ce que tu vas bien ? » J’ai ri parce que, effectivement, le scénario donnait l’impression que j’avais sombré dans l’obscurité. L’histoire est assez complexe, avec de grandes doses d’angoisse et d’introspection, et c’est vrai qu’à la fin, le personnage principal ne revient pas. Pendant les mois suivant le départ de Ben, j’ai vendu deux scénarios drôles et légers à la chaîne Romance, mais c’est après que cette histoire plus sombre a jailli de moi. À la suite du départ de mon mari, j’ai essayé de garder ma vie privée pour moi, mais il semblerait bien que certaines histoires aient tout simplement envie d’être racontées.

    « Enfin, je trouve ça génial, avait-elle lancé. Mais ce n’est pas pour la chaîne Romance, c’est plutôt un gros film. Si tu es d’accord, je voudrais le présenter aux grands studios.

    — Tu vas perdre ton temps, lui avais-je répondu tout en arrachant les mauvaises herbes de mon jardin. Personne n’a envie de rester planté devant un écran à regarder deux heures d’angoisse existentielle et d’abandon. Je te jure que j’ai essayé de finir sur une note plus gaie, mais j’ai eu beau faire, je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il repasse le pas de la porte.

    — Nora. Ça ne fait même pas un an.

    — Je sais. J’ai besoin de revenir à ce que je fais de mieux. Fais ce que tu veux de ce truc-là ; je pense que j’ai seulement besoin de m’en débarrasser. Comment va ta mère ?

    — Elle va bien. Laisse-moi quelques semaines pour vendre ce scénario. Tu vas voir, il va changer la donne. »

    Alors que le premier camion s’arrête devant ma maison, avec neuf de ses dix-huit roues sur mon gazon, je me rends compte qu’en effet, la donne a changé. Je m’agrippe à la balustrade du porche pendant que des caméras, des éclairages, des meubles et des gens commencent à sortir de deux autres engins.

    Une jeune femme souriante aux cheveux roses, munie d’un porte-bloc, s’approche de moi. « Salut, tu dois être Nora. Ne panique pas. Moi, je paniquerais complètement à ta place. Je suis Weezie, l’assistante de Leo.

    — Salut. Pas de problème. Le gazon, ça se replante. » Je serre sa main libre.

    Une autre femme, vêtue d’une combinaison noire, qui doit avoir à peu près le même âge que moi, s’approche : « Je suis Meredith Cohen, la productrice exécutive.

    — Nora Hamilton, la propriétaire », parviens-je à dire, toujours accrochée à la rambarde du porche. Puis j’ajoute maladroitement : « Et scénariste !

    — Écoutez, me dit Meredith. Nous sommes nombreux. Leo compte pour plusieurs personnes à lui tout seul, en ce moment. On va faire beaucoup de bruit et mettre un gros bazar, puis on nettoiera derrière nous et on ne sera plus dans vos pattes d’ici deux jours. Trois, grand maximum.

    — C’est parfait, c’est exactement ce à quoi je m’attendais. Je n’ai jamais vu de tournage de film avant, c’est plutôt cool. » Un pick-up rouge qui tracte une caravane Airstream argentée freine brusquement sur ma pelouse. « Qu’est-ce que c’est ? »

    Weezie se retourne et éclate de rire. « Ah, le voilà. C’est Leo, évidemment. On dort tous au Hilton de Breezeport, mais Monsieur ne va pas dans les Hilton. » Elle lève les yeux au ciel et me lance un nouveau sourire, comme si c’était un peu agaçant, mais en même temps adorable de voir ce type en train de détruire ma pelouse.

    « Leo Vance va dormir dans ce truc ? Dans mon jardin ?

    — C’est inévitable. Il est excentrique. Mais il a sa propre salle de bains, et on a des toilettes mobiles qui arrivent pour le reste de l’équipe. Ne t’inquiète pas pour ta maison. »

    La porte de l’Airstream s’ouvre sur une superstar quadragénaire sans chaussures. Son jean descend trop bas et son t-shirt gris est déchiré à deux endroits. Il aurait bien besoin d’aller faire un tour chez le coiffeur, et il est beaucoup trop beau pour jouer Ben. Mais bon, Naomi Sanchez joue bien mon rôle, après tout. Il plisse les yeux vers le ciel pour se repérer, comme s’il avait passé vingt-quatre heures dans l’obscurité et qu’il venait juste d’en sortir. Il est 11 heures et New York ne se trouve qu’à quatre-vingt-dix minutes d’ici.

    Leo Vance est la vedette masculine la mieux payée de Hollywood. Je le sais parce que ça fait trois jours que je tape son nom sur Google. Il possède des maisons à Manhattan, à Bel Air et au cap d’Antibes. Il détient une part d’une franchise de la NBA. Pas d’enfants, jamais marié. Il est Balance. Il vient du New Jersey et il a un frère.

    J’ai vu tous les films de Leo, mais pas vraiment en son honneur. J’ai vu beaucoup de films dans ma vie. C’est un bon acteur, et il est connu pour son regard de braise. Je dois bien admettre que je trouve ça un peu exagéré. Dans son premier long métrage, Nuits à Sycamore, il a lancé à sa partenaire Aileen Bennett toute une série de regards ardents qui lui ont valu le titre d’homme le plus sexy du monde, cette année-là. J’imagine que c’est devenu sa marque de fabrique, et qu’il l’a reproduite film après film, même quand ce n’était absolument pas nécessaire. Comme dans Bataille pour les civils restés au pays, où il annonce à sa femme qui vient de tomber enceinte qu’il doit partir à la guerre avant de lui lancer son fameux regard de braise. Ou dans Class Action où, pendant son discours d’ouverture dans une académie militaire, il lance son regard ardent aux parents et grands-parents de tous les élèves. Et ne me parlez pas de Rose d’Afrique. Un centre pour réfugiés où sévit le paludisme n’est vraiment pas un endroit où on peut se permettre de lancer des regards de ce genre. Leo Vance me semble très enclin à exhiber son sex-appeal de manière inappropriée.

    Une fois le regard de braise éteint, il a une gamme impressionnante de sourires qui sont propres à chaque film. Ça va du sourire timide au rictus maniaque, et j’ai toujours admiré sa capacité à garder le même tout au long d’un film. Je suis curieuse de voir ce qu’il aura inventé pour Le Salon de thé. Lequel imaginera-t-il pour Ben ? Je suis incapable de me souvenir de la dernière fois où j’ai vu mon ex-mari sourire.

    Leo Vance se dirige vers mon porche, et je me prépare aux présentations. Parfait à l’écran, débraillé dans la vraie vie. Il va se transformer en un homme avec beaucoup de problèmes qui finit par s’éloigner de la femme avec laquelle il a construit une vie. Je veux bien accorder une chose à Ben : à force d’être exaspérant, il m’aura poussée à écrire quelque chose qui en valait vraiment la peine. Au final, il m’a filé un coup de main… L’ironie de la chose me fait sourire.

    Leo passe devant moi en se faufilant sur le porche comme si je n’étais pas là, puis s’arrête, recule d’un pas et me dit : « Il te manque une fossette.

    — J’ai laissé l’autre à l’intérieur. »

    Il acquiesce et entre dans ma maison comme s’il était chez lui. Côté jolie rencontre, on repassera.
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    Rencontrer Martin Cox, le réalisateur, est aussi intimidant que ce que j’avais prévu. Weezie étant partie à la recherche de Leo, Martin nous trouve, Meredith et moi, sous le porche. « Nora, je présume. » Il n’est pas grand, mais il est costaud, et je n’arrive pas à décider s’il est physiquement imposant ou si c’est sa présence qui prend beaucoup de place.

    Je lui serre la main et essaie de ne rien ajouter. Si je commence à parler, je lui dirai ce que j’ai pensé de la dernière scène d’Albâtre et pourquoi je pense qu’il s’est fait voler un Oscar. Je lui dirai que l’éclairage de La Femme du dessous, à lui seul, était grandiose. Je me tais, principalement pour éviter d’utiliser le mot « grandiose ».

    « Alors, on peut aller le voir ? » me demande-t-il. Je les mène, Meredith et lui, derrière ma maison, jusqu’à l’endroit où se trouve le salon de thé, à l’orée du bois. Il n’y a pas de chemin pour y aller, seulement du gazon, donc après une visite au salon de thé, on se retrouve systématiquement avec les chaussures mouillées. Comme d’habitude, j’avais laissé la grande porte en chêne ouverte, parce que de cette manière, on peut voir à travers les fenêtres du fond qui donnent sur la lisière de la forêt. Ça me donne l’impression qu’il existe une infinité de possibilités.

    Le salon de thé est un endroit sacré pour moi. C’est l’espace dans lequel j’ai pu me préserver en écrivant. Et, contrairement à la maison principale, il est étanche aux intempéries. J’imagine les Faircloth s’approcher du salon de thé comme je le fais, en projetant de faire un feu dans la cheminée et de dresser une table garnie de thé et de friandises. J’imagine des amoureux se retrouver ici pour des conversations à voix basse et leurs premiers baisers. Ben a toujours voulu utiliser cet endroit comme lieu de stockage.

    Si ça se trouve, c’est à cela que tout se résumait. À ma croyance que des espaces de stockage supplémentaires étaient la dernière chose dont le monde avait besoin, contre Ben, qui était convaincu qu’il avait besoin d’une troisième moto. Parmi les nombreuses consolations qui viennent avec son départ, il y a le fait qu’il ait pris la plupart de ses affaires avec lui, et qu’il n’ait pas demandé la garde des enfants.

    Le salon de thé a joué un rôle proéminent dans notre séparation, ce qui lui a valu le rôle-titre. Mon ex-mari n’appréciait pas que je passe autant de temps ici ; il n’aimait pas mon travail. Il n’appréciait pas le fait que j’étais celle qui payait toutes nos factures pendant les dix dernières années de notre relation – et moi non plus, ça ne me plaisait pas. Plus j’étais capable de prendre soin de notre famille, plus il me méprisait. Plus il me méprisait, plus je me démenais pour essayer d’arranger les choses. Le fait que j’aille écrire dans le salon de thé était un miroir dans lequel il ne voulait pas regarder. Dans le film, c’est ainsi que ça se passe. Dans la vraie vie, je ne sais pas, peut-être est-il parti simplement parce qu’il voulait plus d’espaces de stockage. Ben voulait davantage d’à peu près tout.

    À présent, tandis que nous nous approchons, j’entends Martin reprendre son souffle. « C’est… éthéré. La photo ne lui rend pas justice. »

    Je souris et continue à marcher. « Eh bien, il est carrément d’une autre époque. C’est ici que j’écris. »

    Il fait chaud pour un mois d’avril, et après la pluie d’hier soir, le soleil fait briller la toiture en ardoise. La porte est entourée de deux buissons d’hortensias géants. Leurs premières feuilles couleur céleri commencent à pousser, mais bientôt, ils éclateront en fleurs bleu céruléen aussi grandes que ma tête. « Si vous aviez pu attendre jusqu’en juillet, vous les auriez vus en fleurs, expliqué-je au vent, parce que Martin est déjà rentré.

    — C’est absolument parfait », dit-il en faisant glisser ses mains sur les murs lambrissés. Il attrape un talkie-walkie. « Je suis au salon de thé. Amenez la literie pour le canapé-lit, il me faut la lumière du soleil de 15 heures quand elle traverse la fenêtre de derrière. Et une serpillière. Assurez-vous que Leo et Naomi sont maquillés. »

    Meredith me fait un petit clin d’œil, probablement pour que je ne me sente pas mal par rapport à cette histoire de serpillière. Je lui adresse un haussement d’épaules – qu’est-ce que j’en ai à faire, après tout ? « Très bien, je ne reste pas dans vos pattes, si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. »
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    Je repars dans ma maison et suis soulagée de la trouver vide. Il y a du mouvement derrière chaque fenêtre – j’aperçois un camion de restauration et une femme qui poursuit Leo Vance avec un vaporisateur. Naomi Sanchez sort d’une énorme caravane, une robe de chambre ringarde retombe sur ses longues jambes. Je suppose qu’elle est habillée telle que Martin m’a imaginée. La première fois que j’ai vu Naomi Sanchez, c’était dans La Revanche de l’arnaqueur ; elle avait à peu près 25 ans. Il y a une scène où elle découvre qu’elle a été trahie et qui est filmée de façon si serrée que son visage tout entier remplit l’écran. « Où sont ses pores ? » m’étais-je demandé. À 32 ans, elle est toujours la plus belle femme que j’aie jamais vue.

    J’envoie un message à Kate.

    
      MOI

      Leo Vance est entré dans ma maison. Naomi Sanchez est magnifique.

    

    
      KATE

      Je meurs.

    

    J’ai du mal à savoir ce que je devrais faire. Je suis dans ma maison, qui n’est pas un espace de travail ni d’écriture. C’est un espace de maman. La cuisine est encore en désordre après le petit-déjeuner, et je me rends compte que Leo Vance a vu mes éclaboussures de pancakes et senti ma graisse de bacon. En commençant à nettoyer, je me sens légèrement troublée de savoir qu’il s’est introduit dans mon espace. Il va me falloir établir des limites. Je ne veux pas entrer ici demain et le retrouver en train de jeter un regard de braise à mon lave-vaisselle.

    J’appelle ma sœur, et c’est Leonora, sa nounou, qui répond : « Elle est sortie avec ses amies. »

    Penny et son mari, Rick, vivent entre Manhattan et East Hampton et sont souvent mis en vedette dans Ville & Campagne, en train de porter les vêtements qu’il faut avec les gens qu’il faut. C’est la première fois de ma vie que je fais quelque chose de plus cool que Penny, donc je décide de lui laisser un message : « Dis-lui que j’ai appelé et que Naomi Sanchez et Leo Vance sont dans mon allée, s’il te plaît. » Leonora pousse un cri, et me voilà satisfaite.

    Une fois ma cuisine nettoyée, j’essaie de penser à ce que je ferais normalement. C’est mercredi, et le mercredi, c’est pain de viande. Bien sûr ! Je sors un demi-kilo de dinde hachée du congélateur et la place sur le comptoir. Ça ne prend pas autant de temps que ce que j’espérais.
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    Je regarde par la fenêtre d’angle de la véranda. Ils filment la scène où je dis à Ben que les choses pourraient s’améliorer si nous avions tous les deux un salaire régulier. C’est ce jour-là qu’il m’a mise dans le même sac que tous ceux qui n’avaient pas assez de vision pour croire en ses rêves. J’étais devenue un drone, un robot, une esclave des conventions. Je suis persuadée que ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’imagine mes mots, prononcés par la bouche parfaite de Naomi, et je commence à me dire que le casting de ce film n’est peut-être pas le bon. Comment Leo Vance pourrait-il être aussi dédaigneux que Ben en regardant une femme pareille ? On pourrait croire que des personnes aussi belles qu’eux deux s’entendraient bien. Aucun homme ne laisserait tomber Naomi Sanchez.

    Cela fait une heure que j’observe le tournage lorsque je me rends compte qu’il est temps d’aller chercher mes enfants. J’ouvre mon garage pour tomber nez à nez avec trois mecs en train de fumer dans mon allée. Ils lâchent leurs cigarettes, les éteignent avec leurs chaussures, puis se déplacent sur le côté et me font signe de sortir, comme si je me trouvais sur un parking géré par un valet. Je n’ai pas d’autre choix que de conduire sur ma propre pelouse pour contourner les camions et emprunter la partie en terre de mon allée qui me mène à la route principale.

    Ça me fait du bien de laisser ce chaos derrière moi et de rouler vers Laurel Ridge, où rien ne change jamais. Ben a acheté ici parce qu’il n’avait littéralement pas d’autre choix. Il voulait vivre la grande vie en ville – la vie de Penny, pour être exacte. Mais quand tout cela s’est avéré trop cher, il a voulu acheter une grande maison dans une banlieue résidentielle. Ça aussi, c’était impossible. J’étais enceinte d’Arthur, et alors que ma grossesse avançait et qu’il devenait évident que notre studio dans un immeuble sans ascenseur allait devenir beaucoup trop petit, nous nous sommes lancés dans une course contre la montre. Nous avions vingt mille dollars d’apport pour une maison à trois cent mille dollars qui était beaucoup plus loin de la ville que ce que Ben avait imaginé.

    Il a raconté à ses amis que nous avions investi dans une maison de campagne en ruines. « C’est une ville prometteuse, en pleine expansion », leur racontait-il. Ce que j’ai toujours trouvé hilarant parce que le slogan de Laurel Ridge devrait être : « Nous ne sommes ni prometteurs, ni en pleine expansion. » C’est une ville qui est terrifiée par le progrès, quel qu’il soit, et dont le fantasme secret est de servir de modèle à la rue principale de Disneyland. Il y a un conseil d’architecture et une commission d’urbanisme dont le seul but est d’empêcher les gens comme Ben de la dénaturer.

    Six ou sept magasins sont établis ici depuis la nuit des temps. Leurs propriétaires jouissent d’une loyauté digne d’un culte de la part de leur clientèle. Laurel Ridge est un endroit où vous pouvez à tout moment acheter un marteau à un monsieur que vous connaissez et un bol de glace artisanale servi par un adolescent. Il arrive qu’une poignée d’autres boutiques surgissent, gérées par des gens en provenance de Manhattan qui viennent vendre des vitamines de marque et des biscuits pour chiens personnalisés. Elles durent rarement plus d’un an.

    Au bout de la petite ville se trouve l’école primaire. Je me gare et retrouve mes amies parmi un groupe de parents dans la cour de récréation, comme s’il s’agissait d’une journée normale.

    « Allez, balance ! m’ordonne Jenna qui se tient sous le panier de basket avec Kate.

    — Quoi ? lui demandé-je, en essayant d’avoir l’air détendue. Je traîne avec Leo et Naomi, c’est tout.

    — Il est mignon ? Est-ce qu’il te lance son regard ardent ? demande Kate.

    — Oui et non. Il est vraiment très mignon, et il m’a à peine regardée.

    — Alors, tu t’es coiffée pour rien ? » Jenna fait référence au fait que je me suis lissé les cheveux.

    « Ouais, j’en ai un peu trop fait. Si vous aviez vu Naomi Sanchez en personne, vous comprendriez pourquoi il n’était pas très concentré sur moi.

    — Salut, Nora, lance Molly Richter en s’approchant de nous. Tu as l’air en forme, tu es bien coiffée. » Molly est la pétasse classique qu’on connaît tous au collège et qui n’est jamais sortie de cette phase. On est obligées d’être gentilles avec elle parce qu’elle est à la tête de l’association de parents d’élèves et qu’il semblerait bien qu’elle a le pouvoir d’attribuer au hasard les postes de bénévoles. On l’évite comme les gens évitaient le service militaire.

    « J’ai entendu dire que tu jouais à la starlette hollywoodienne, poursuit-elle.

    — Tout à fait. » Lorsque Molly vous adresse la parole, il est capital de n’offrir aucune information supplémentaire et de ne pas lui poser d’autres questions.

    « Eh bien, c’est chouette. N’oublie pas que mercredi prochain, après l’école, il y a les répétitions pour Oliver Twist et que tu t’es inscrite pour surveiller les enfants en coulisses.

    — Comment pourrais-je oublier ? Arthur ne parle que de ça. » Et voilà, j’ai dévoilé mes cartes. Je n’aurais jamais dû me lisser les cheveux. Kate pousse un petit cri, comme si je me trouvais dans des sables mouvants et qu’elle n’avait aucune corde à me lancer.

    « Oh, Arthur voudrait avoir un grand rôle ? » Molly ne me laisse pas une seule chance de répondre. « Génial ! Parce que je comptais te nommer présidente de la pièce, et s’il va être impliqué, tu participeras dans tous les cas. C’est parfait. » Elle note quelque chose dans son carnet tout droit sorti d’un épisode de Columbo, puis tourne les talons et s’éloigne.

    Jenna rit. « T’es dans la merde.

    — Ouais, désolée de t’annoncer ça, mais c’est vrai, ajoute Kate. Si jamais tu refuses, même si elle ne t’en a même pas laissé l’occasion, elle fera tout pour qu’Arthur incarne un arbre ou une pierre ou quelque chose dans ce genre. » Les auditions ont eu lieu aujourd’hui, alors j’espère qu’il est trop tard pour que Molly exerce son pouvoir pour ostraciser mon fils de 10 ans. Il ne fait qu’enchaîner les désastres sportifs cette saison, et cette pièce est une véritable bouée de sauvetage pour lui.

    « Je sais. Mais ça ne me dérange pas. Si Arthur a un rôle, je trouverai des gens pour nous donner un coup de main.

    — Personne n’a envie de donner un coup de main, renchérit Jenna.

    — Alors, je ferai ce qu’il faudra. Cette pièce est très importante à ses yeux. Depuis le départ de Ben, c’est la première fois que je le vois s’enthousiasmer à propos de quelque chose. »

    D’habitude, je n’évoque pas Ben. Non pas parce que c’est douloureux, mais parce que je ne pense presque jamais à lui. Par contre, en le mentionnant, j’ai créé un silence gênant, qui semble fonctionner à mon avantage.

    « On t’aidera, nous, annoncent-elles.

    — Vous êtes les meilleures, les filles. » La cloche sonne et des dizaines d’enfants sortent de l’école. Arthur se précipite vers nous, jette son sac à dos à mes pieds et poursuit une bande de gosses jusqu’à l’aire de jeux. Comment s’est passée son audition, je n’en ai aucune idée.

    Bernadette, 8 ans, la petite cheffe de ma famille, fonce sur moi et me serre dans ses bras. « Est-ce qu’il a dit quelque chose sur tes cheveux ?

    — Pas un mot, c’est ta chevelure que j’aurais dû porter ! » Je passe mes mains dans les boucles brunes à l’ancienne de ma fille. Elles semblent tout droit sorties du film Les Chenapans.

    « On y va, ordonne-t-elle. Ils partent dans trois heures.

    — Ils seront de retour demain. » Bernadette me regarde comme si j’avais perdu la boule. « Bon, d’accord. » J’appelle Arthur, qui se traîne sur le bitume.

    « Sérieux ? Il n’est que 15 h 15. C’est parce que la zinzin doit rentrer à la maison pour admirer les stars de ciné ? » Il remue ses doigts pour prendre un air menaçant, ce qui est un échec.

    « Comment s’est passée ton audition ?

    — J’ai eu le rôle. » Il m’adresse un demi-sourire qui me fait comprendre qu’il ne veut pas que je me fasse remarquer dans la cour de récréation.

    Je récupère son sac à dos. « Allons-nous-en avant que je ne fasse quelque chose de gênant. »
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    Lorsque nous prenons le dernier virage avant notre allée, Bernadette est devenue folle. Arthur s’est investi d’une mission : essayer de faire comme s’il était trop cool pour les plus grosses stars de Hollywood. Il semble vouloir nous faire penser que ce seraient elles qui auraient de la chance de le rencontrer. Après tout, il a décroché un grand rôle dans Oliver Twist. « Maman, elle est hyper gênante. À la récré et au déjeuner, tout le monde m’a posé des questions sur ce film. En ville, tout le monde nous voit comme des bêtes de foire. »

    Nous passons devant la caravane Airstream et deux camions dix-huit roues avant même d’apercevoir notre garage. Une table garnie de viennoiseries et de sandwichs me barre la route. Je baisse la vitre du côté passager et indique le garage. Un jeune homme coiffé d’une casquette rouge de camionneur accepte volontiers de déplacer son installation sous mon porche, mais pas avant d’avoir donné un beignet à mes enfants.

    « C’est génial, s’émerveille Bernadette.

    — C’est juste un beignet », objecte Arthur.

    Je ferme la porte du garage avant même que nous ne soyons sortis de la voiture, heureuse de retrouver mon cocon. Dehors, tout me semble infesté de bruits, de pneus et de gens qui ne sont pas moi et qui prennent des décisions. Lorsque j’arriverai à l’étage, je tirerai tous les rideaux. Il y aura les devoirs à faire, puis viendra l’heure du dîner, de La Roue de la fortune, et il sera grand temps d’aller au lit. Leur contrat stipule qu’ils doivent avoir quitté les lieux à 18 heures.

    Tandis que nous grimpons les marches qui mènent à la cuisine, Bernadette se met en mode « hyperactif ». « Tu as rencontré Naomi ? Est-ce qu’elle est aussi belle que dans La Femme du marin ? Leo est déjà arrivé ? Il est grand ou pas ? Frannie m’a raconté qu’il était petit et qu’il doit monter sur une boîte quand ils… » Elle s’interrompt lorsqu’elle atteint le haut de l’escalier et qu’elle aperçoit Leo assis au comptoir de la cuisine. De toute façon, elle doit être essoufflée.

    L’acteur se lève lentement et se redresse pour atteindre toute sa hauteur, d’environ un mètre quatre-vingt-dix. Il lance à Bernadette un regard sévère. « Je ne suis pas petit, jeune fille. » Bernadette sourit, rougit et se couvre le visage dans la même seconde.

    « Ah ! La voilà ! » Leo agite sa bière vers ma fille. Je remarque d’ailleurs que c’est ma bière – celle que je garde au cas où Kate et Mickey passeraient me voir.

    « De quoi ? demande Arthur, un peu alarmé.

    — La fossette manquante ! Je l’ai cherchée dans toute la maison. Celle qui manque à ta mère est ici même, sur la joue de ta sœur. » Bernadette ne peut s’empêcher de sourire, et Arthur lève les yeux au ciel.

    Je me rends compte que je n’ai pas bougé depuis que nous sommes arrivés dans cette pièce. Je suis paralysée, avec la moitié d’un beignet dans la main.

    « Oui, bien joué. C’est là que je la range. »

    Leo revient à sa bière, et après un silence qui ne semble inconfortable que pour moi, j’ajoute : « Euh, je suis Nora. Je suis la scénariste, et c’est ma maison.

    — Leo.

    — Je suis Bernadette, et lui, c’est Arthur.

    — Santé.

    — Est-ce que tu es censé être ici ? le questionne Arthur.

    — J’ai filmé mes scènes pour aujourd’hui, et là, ils tournent quelques scènes avec Naomi toute seule. Il est super sombre, ce film.

    — Eh bien, oui. J’étais déprimée.

    — Elle va mieux maintenant, avance Bernadette.

    — Oui. Et nous, il faut qu’on commence les devoirs, rétorqué-je.

    — Je vais juste rester un peu plus longtemps. Il fait chaud dans ma caravane, et j’ai commencé ces mots croisés. » Il désigne la grille que je m’étais gardée pour ce soir. C’est mercredi, et les mots croisés du mercredi sont mes préférés, ils ne sont ni trop faciles, ni trop compliqués. Mes enfants le savent très bien et m’observent de pair, sans avoir l’air de pouvoir prédire quelle sera la suite des évènements.

    « Eh bien, d’accord », accepté-je. La pelouse, la bière, les mots croisés. Je compte les points.

    Je me tiens près de l’évier, le beignet toujours à la main, et je les observe tous les trois. Leo qui remplit ma grille de mots croisés. Mes enfants qui sortent des classeurs de leurs sacs à dos, en essayant de faire comme si de rien n’était. Bernadette a besoin de marqueurs, Leo lui en tend quelques-uns. Elle l’observe pendant qu’elle colorie. Arthur a une feuille de fractions qu’il doit résoudre en une minute, alors il sort son téléphone pour utiliser le chronomètre. J’observe ce trio incongru et cette scène sortie de je ne sais où.

    « Alors, qu’est-ce que vous faites, normalement, à cette heure-ci ? » Leo rompt le silence.

    « Oh, je commence à préparer le dîner. » Reconnaissante pour ce rappel, je commence à m’activer dans la cuisine. Je me débarrasse du beignet, essuie le comptoir, ouvre le réfrigérateur. La dinde hachée a dégelé sur le comptoir, donc il me faudra seulement un œuf. Je mets la viande dans un saladier et y casse l’œuf.

    « Bonté divine, mais qu’est-ce que tu fais ? » me demande Leo. Là où les autres ont droit à son fameux regard de braise, j’écope d’un visage crispé et d’un air dégoûté.

    « C’est mercredi, le jour du pain de viande, lui explique Bernadette.

    — Ce n’est pas possible », murmure-t-il, comme fasciné.

    Je découpe un oignon et le jette dans ma mixture. J’y ajoute de la chapelure. Leo ne peut détacher son regard de mon saladier. « C’est vraiment la chose la plus dégoûtante que j’aie jamais vue. » Puis, lorsque je commence à mélanger avec les mains, il ajoute : « Ah, je retire ce que je viens de dire. » Mes enfants éclatent de rire.

    Weezie, partie à sa recherche, arrive vers 17 heures et ne semble pas bien surprise de le retrouver pompette. « Allez, viens, on va te remaquiller. On doit filmer quelques scènes à nouveau avant que la nuit ne tombe. »

    Leo la regarde avec ce que je ne peux qu’appeler une expression de douleur, celle que font mes enfants lorsque je leur annonce qu’il y a du poisson au dîner. « Non. Par pitié. Ce n’est pas fini ?

    — Bien sûr que non, ce n’est pas fini. Il nous reste un jour avant de terminer ici, peut-être même deux. »

    Leo se cramponne à sa bière. « Mais c’est tellement déprimant ! Les enfants, votre mère est super déprimante. Je n’en peux plus.

    — En réalité, elle est marrante, répond Arthur. Et ses autres téléfilms sont un peu débiles, mais la fin est super heureuse à chaque fois.

    — Il a raison, admets-je. Ils sont débiles et joyeux. Celui-là était une exception, désolée. »

    Il contemple sa bouteille de bière vide. « Il ne peut pas juste revenir ? Il ne pourrait pas avoir une illumination, ou un truc dans ce genre, et revenir ? »

    Arthur dissimule son visage en faisant semblant de potasser ses fractions. Une révélation chez Ben serait une pommade pour la blessure ouverte de mon fils. « Il ne reviendra pas », annoncé-je.

  



CHAPITRE 2
Le lendemain, je me réveille dans un silence total. Les voitures sont parties, les camions sont vides. Leo est sûrement en train de cuver dans sa caravane. Je me verse un café et sors sur le porche pour regarder le soleil qui termine de se lever. L’Airstream de Leo est une horreur, au même titre que les traces de boue qu’elle a laissées sur ma pelouse, mais au moins, elle ne me bloque pas la vue. Derrière les branches tendues de mon chêne, le soleil se donne en spectacle et illumine le ciel en orange sanguin. Lors des matinées venteuses, on dirait que ses branches les plus épaisses dansent le hula-hoop ; aujourd’hui, elles câlinent le ciel. Ce ne sera pas long, Nora. Tu reprendras vite les rênes, ici.
J’entends quelque chose bouger derrière moi, et je me retourne pour tomber sur Leo, endormi sur la balancelle de mon porche et enveloppé dans une couette. Sa chevelure sombre un peu trop longue lui dissimule un œil, et il est d’une beauté à couper le souffle. Une bouteille de tequila à moitié vide – euh… ma bouteille, d’ailleurs ! – est posée par terre. Pas de verre en vue. J’envisage d’aller chercher mon téléphone. C’est une photo que mes copines seraient ravies de recevoir.
Lorsqu’il dort, il a l’air plus jeune. Presque vulnérable. La couette est remontée sur son nez. Il a dû avoir froid, hier soir. J’ai envie de le réveiller pour lui montrer le lever de soleil avant qu’il ne se termine. J’ai envie de lui montrer quelque chose qui ne soit pas déprimant, parce que je sais très bien ce qu’il va filmer aujourd’hui. C’est la scène de rupture. Trevor s’en va. Il n’a jamais aimé Ruth, au final.
Je me sens brièvement coupable de lui faire subir ma triste histoire. Dans la vraie vie, ça ne s’est pas déroulé exactement comme ça, mais j’ai gardé l’essentiel. Ben et moi nous sommes aimés à un moment donné, nous avons eu deux enfants formidables et une vie qui fonctionnait tant que j’allais de l’avant. Puis un jour, il a simplement décidé que tout ça, c’était trop peu pour lui. Comme quelqu’un qui décide d’arrêter de mettre du lait dans son café et qui agit ensuite comme s’il avait bu du café noir toute sa vie, sans se souvenir de ce goût crémeux qu’il disait aimer.
Je devrais probablement avoir de la peine pour Naomi. C’est elle que l’on quitte. Je suis heureuse de savoir qu’elle n’aura pas à déformer son beau visage pour pousser des sanglots déchirants.
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