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À Jack,
Si les chansons me touchent de la sorte,
c’est uniquement dû à l’amour
que j’ai connu avec toi.
Et pour le canal de diffusion, vous vous reconnaîtrez.
Ce projet, c’est le nôtre.
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Un
« Dévouer toute sa vie à la quête d’une autre personne, alors que les êtres humains sont tous fondamentalement imparfaits, et compter sur cette personne imparfaite pour panser ses plaies dans le seul but de se convaincre que l’on est entier, c’est le chemin assuré vers la déception. » J’attrape une autre chips et la trempe à moitié dans la sauce salsa. « À vrai dire, ça avait beaucoup plus de sens avant. Il fut un temps où la femme avait besoin d’un conjoint pour s’assurer un toit ou pour subvenir à ses besoins. Et l’homme avait besoin d’une femme afin de mettre au monde un héritier pour son entreprise de cordonnerie, son royaume ou va savoir quoi. Les choses sont différentes aujourd’hui, hein ? C’est un peu vieux jeu. »
Ce n’est qu’en gobant la chips que je remarque l’air stupéfait de l’homme assis sur la banquette en face de moi. Ses cheveux gominés à la perfection ne bougent pas d’un iota alors qu’il boit lentement une gorgée d’eau avec sa paille. Le volume de la musique mariachi diffusée dans le restaurant est bien trop fort et mon cou commence à rougir d’embarras.
« Tu trouves que l’amour est… vieux jeu ? »
Je finis de mâcher tout en m’efforçant de trouver les mots justes. « Je trouve que viser une relation coûte que coûte est vieux jeu. Et si tu es assez chanceux pour trouver chaussure à ton pied, tu souffriras quand même d’une manière ou d’une autre. C’est juste qu’il y a des objectifs de vie moins pénibles, tu ne penses pas ?
— Si… » Il tente discrètement de consulter l’heure sur le téléphone dans sa poche en se penchant en arrière. « Je vois ce que tu veux dire. »
Je soupire. Entre M. Gel Fixation Béton et moi, ça ne va pas le faire. « T’inquiète, Hank…
— Henry.
— Henry ! m’exclamé-je en grimaçant. C’est ce que j’allais dire. Écoute, Henry, je vois bien que ça ne te branche pas, et c’est totalement OK. Ça te va si on arrête de s’acharner ? »
Henry-et-pas-Hank fronce ses sourcils bien taillés à mon intention. « Qu’on arrête de s’acharner ?
— Ouais, tu sais, comme quand les secours arrêtent les tentatives de réanimation ? » Je fais mine de prendre mon pouls et me pare d’une expression embarrassée.
Henry hoche la tête comme s’il comprenait, mais je vois bien qu’il n’en est rien. En fait, il pense même que de nous deux, je suis la pire.
« Sérieusement, j’aimerais vraiment terminer ces enchiladas tranquillement avant de reprendre mon service. Je ne t’en voudrai pas si tu veux déguerpir. »
Dérouté, Henry remet son portable et ses clés dans sa poche, puis commence à se dégager disgracieusement de la banquette. À sa décharge, je ne suis pas sûre qu’il y ait une façon élégante de le faire. C’est alors qu’il s’arrête dans son élan. « Tu m’as dit… Tu as dit que tu étais serveuse. Tu as calé notre premier rendez-vous dans le resto où tu bosses… en plein milieu de ton service ?
— Je… » Les mots me manquent, j’ai la bouche à moitié pleine d’enchiladas. Henry se cogne le genou un peu trop fort sous le plateau de la table en se levant. Il grimace, et je l’imite par empathie. « Tiens, marmonne-t-il en jetant deux billets de vingt dollars devant moi.
— Non, non. » Je repousse l’argent dans sa direction en avalant ma bouchée. « C’est quasiment gratuit avec ma remise salariale. »
Henry ne voit pas cela comme le geste altruiste que j’entendais. Il laisse les quarante dollars où ils sont et s’en va comme une furie, manquant de renverser deux petits garçons de la table d’anniversaire qui foncent vers les toilettes.
Génial. Encore un rencard concluant pour Clementine Clark.
Une voix interpelle les enfants surexcités : « Hé, on ne court pas ! »
Je jette un coup d’œil derrière moi et aperçois Mike. Ses cheveux blond cendré partent dans tous les sens et ses yeux sont soulignés par des cernes violacés. Pour quelqu’un qui voulait cette promotion, il est complètement dépassé. Je ne sais pas à quoi il s’attendait : Happy Tortilla est le meilleur établissement fast-good tex-mex de Cherry Grove. Il n’est littéralement vide que lorsque nous sommes fermés.
« Tiens, voilà la police de l’éclate. » Je retourne à mon dîner. Même si je mange ces enchiladas au poulet au moins deux fois par semaine, je ne me lasse pas de ce plat réconfortant. Il m’est habituellement vital après un rendez-vous raté, mais ce soir, la magie opère au théâtre Ladybird Playhouse, alors je ne me laisse pas abattre par cet échec.
« S’ils se font mal, soupire Mike en prenant place sur la banquette en vinyle rouge en face de moi, on pourrait être tenus responsables.
— Oooh, “tenus responsables”. Un vrai jargon de manager.
— Hé, oh, m’avertit-il en riant. Je suis ton patron, maintenant.
— Vous avez du riz dans les cheveux, patron. »
Il se donne une tape sur la tête. « Ton rendez-vous ne s’est pas passé comme tu l’espérais ?
— Je ne vais pas parler de ça avec toi.
— Pourquoi pas ? » Il pique une chips dans le bol en plastique entre nous. « Je te connais depuis l’époque où tu pensais qu’un barbecue impliquait forcément des Barbie.
— On avait 4 ans !
— Justement. Qu’est-ce qui n’allait pas avec M. Apple Watch ? » Mike sait pourtant pertinemment que je ne lui raconterai rien de mon rencard. C’est l’un de nos rares sujets proscrits, et pas seulement parce que c’est mon ex – même si c’était au lycée – ni parce que l’on couche encore ensemble de temps en temps.
C’est parce que je sais que Mike n’est pas mieux que ma mère : tous deux espèrent qu’un jour, je percerai mon cocon cynique pour laisser s’échapper un petit papillon fou d’amour, voletant dans les bras d’un soupirant de la classe moyenne supérieure. Peut-être que j’aurais dû dire à Henry : Coucou, en fait, je suis juste là pour assurer à ma mère que je ne subirai pas le même sort misérable qu’elle. On se marie au printemps ?
« Allez, Clementine. Raconte.
— Il n’aimait pas les chiens.
— Ah, fait Mike en hochant la tête, satisfait. Le coup de grâce. »
Des cris aigus retentissent dans le restaurant et je lève les yeux au moment où les deux petits garçons se cassent méchamment la figure sur la moquette. S’ensuivent des pleurs instantanés.
Mike soupire. Son regard rappelle celui de quelqu’un qui a perdu tout goût de vivre.
« Je m’en occupe. Tu veux finir mes enchiladas ? demandé-je en riant.
— Volontiers », accepte-t-il d’un air profondément reconnaissant.
J’enfile mon tablier rouge, dépose les billets de vingt dollars enragés de Henry dans le bocal à pourboires et me remets au travail.
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Lorsque je termine mon service, la pharmacie s’apprête à fermer. Un tube mortel des années quatre-vingt retentit à l’intérieur et je bouge la tête sur le rythme électro, jusqu’à ce que j’atteigne le comptoir derrière lequel se tient Lou. Je dois le corrompre avec des promenades gratuites pour son husky sibérien afin qu’il me laisse récupérer la cyclobenzaprine de ma mère, mais j’obtiens la marchandise et un nouveau pot de glace en prime. Arrivée chez moi, j’entends Mulder et Scully beugler avant même d’avoir fermé la porte d’entrée.
« Le marathon n’est toujours pas terminé ? » crié-je. Je dépose mes clés dans notre coupelle en forme de vache et enlève mes bottes à côté du meuble à chaussures aux motifs bucoliques. Un sourire s’étire sur mon visage à la vue de la peinture écaillée et des minuscules champignons.
Ma mère et moi n’avons jamais eu de projet précis pour notre maison, nous savons juste quand quelque chose est dianentine – un mélange de nos prénoms inventé par nos soins pour décrire quelque chose que nous aimons toutes les deux. Un vase en céramique jaune pétant en forme de banane qui peut contenir des fleurs à chaque extrémité ? Dianentine. Des serviettes de table tie and dye ? Dianentine. Un coussin brodé au point de croix qui porte l’inscription « FBI’s Most Unwanted »1 sur le canapé ? Dianentine. Celui-ci occupe une place tout particulièrement importante dans nos cœurs – nous avons visionné toutes les saisons de X-Files au moins trois fois.
« Dépêche, me somme la voix de ma mère depuis le sous-sol. C’est celui qui s’inspire de Frankenstein ! Il est sur le point de l’inviter à danser !
— J’arrive ! » Je farfouille dans le congélateur plein à craquer, jusqu’à mettre la main sur mon tout dernier pot entamé de Ben & Jerry’s Phish Food et attrape un soda dans le réfrigérateur. « Est-ce que Willow a son os ?
— Non ! Tu peux le prendre ? »
Je rebrousse chemin pour aller chercher dans le panier l’os en forme d’Y, le préféré de notre chienne. Armée de mon attirail, je me précipite au sous-sol, où ma mère est installée sur le canapé avec Willow, roulée en boule à ses côtés. L’air est saturé d’un parfum d’agrumes, émanant des bougies qui doivent brûler depuis des heures.
« Comment s’est passée ta journée de boulot ? » questionne-t-elle, les yeux scotchés à la télévision.
Mon cœur se serre. Rien qu’au son de sa voix, je sais que sa fibromyalgie fait des siennes. Son regard d’ordinaire lumineux est quelque peu voilé et ses cheveux d’un blond brillant sont attachés en un chignon lâche derrière elle. Elle se masse l’épaule machinalement, comme si cela l’avait incommodée toute la journée.
« La routine. » Inutile de mentionner mon rencard infructueux.
Franchement, ça devrait être considéré comme un élément de « la routine ».
Je lui tends les médicaments et le soda, puis je l’observe ingurgiter le tout d’une traite, comme une vraie pro. Après quoi, je donne l’os à Willow, en notant dans un coin de ma tête de lui couper sa frange rapidement – le prénom de notre chien de berger reflète assez bien la façon dont ses poils lui tombent devant les yeux, telles les branches d’un saule pleureur. Je me demande si elle voit au moins le morceau de cuir qu’elle est en train de prendre dans la gueule. Je l’embrasse sur la tête et pousse instantanément un éternuement aigu. Willow ne manifeste pas la moindre réaction.
« Pour l’amour du ciel, tu reviens de la pharmacie et tu n’as pas acheté d’antihistaminiques ?
— Ils coûtent au moins trente dollars, répliqué-je, écartant sa main pour lui masser l’épaule. Mes éternuements font partie de moi. Comment tu sauras où je suis si tu deviens aveugle, un jour ? »
Ma mère lève les yeux au plafond. « Si je deviens aveugle, tu n’auras qu’à m’achever comme dans Fidèle Vagabond.
— Hé, avertis-je en lui donnant une petite tape sur la tête. C’est pas drôle.
— Beth m’a dit que Mike avait été promu. C’est vraiment impressionnant, non ?
— Hmm, hmm, acquiescé-je en me concentrant sur son nœud musculaire à l’épaule.
— Peut-être qu’on pourrait aller dîner tous les quatre pour fêter ça ?
— Carrément. »
Ça ne me dérange pas de céder à ses envies. J’adore passer du temps avec Mike et sa mère, et la mienne veut seulement aider. L’amour de sa vie l’a abandonnée à 16 ans en lui laissant pour seul souvenir une enfant qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Pour couronner le tout, elle a été hantée par cette rupture, a développé une maladie débilitante incurable et a enchaîné les prétendants médiocres, tout en élevant seule sa progéniture. De quoi motiver quiconque à voir sa fille défiler gaiement jusqu’à l’autel.
Et Mike est un candidat de choix pour cette perspective. Je le connais depuis toujours – sa mère, Beth, a été une figure maternelle pour la mienne. Comme ce sont les deux seuls parents célibataires de notre ville, Mike a immédiatement compris ce que je vivais. Il m’a vue traverser le lycée avec une mère qui n’avait que seize ans de plus que moi et qui était indéniablement plus sexy. Et l’est toujours aujourd’hui, avec ses grandes jambes et ses fesses parfaites, tandis que je mesure un mètre soixante et que je suis plate comme une planche. Elle a un regard de félin digne d’un mannequin, tandis que j’ai d’énormes yeux de biche qui m’ont valu le surnom de Pixar par mes professeurs de collège.
Et en ce qui concernait les perspectives amoureuses de l’époque, Mike était une fleur rare parmi les herbes folles. En plus d’être gentil et serviable, il adorait les chiens et les marchés aux puces autant que moi. En dernière année, j’ai accepté le fait que notre union était une évidence qui n’échappait qu’à moi. Nous sommes sortis ensemble, jusqu’à ce qu’il commence à évoquer le mariage et que je rompe. C’était la première fois que je décevais autant ma mère.
« J’ai eu des nouvelles de la compagnie d’assurances, annonce-t-elle.
— Des mauvaises nouvelles ? »
Elle dodeline de la tête, hésitante, mais je connais la réponse. Ce sont de mauvaises nouvelles.
Je pétris son épaule plus fermement. « Est-ce qu’ils couvriront une partie des frais ?
— En principe, non, mais…
— J’hallucine. Il faut qu’on te trouve un nouveau prestataire. Quel est l’intérêt des essais cliniques si personne ne peut en bénéficier parce qu’ils coûtent la peau du cul ? »
Je sens que je commence à perdre mon sang-froid. Willow lève les yeux de son os, préoccupée.
Ma mère me regarde en fronçant les sourcils à son tour. Même en faisant cette tête, sa beauté est incontestable. Son épuisement aussi. Ma pauvre petite maman. « Ce n’est pas grave, Clementine.
— Si, justement. Je les appellerai demain.
— Je commence vraiment à me sentir un peu mieux, assure-t-elle en plongeant péniblement sa cuillère dans la glace.
— Laisse-la décongeler encore un peu. »
Elle affirme se sentir mieux au moins une fois par semaine, alors qu’elle est malade depuis plus de dix ans. Ils ont d’abord jugé à tort qu’elle était anémique. Après ça, ils ont évoqué l’arthrite, le lupus et le cancer – un enchaînement de plusieurs journées horribles –, jusqu’à ce qu’ils aient écarté suffisamment de causes pour présumer une fibromyalgie.
C’est l’un des pires aspects d’une maladie invisible comme celle-ci : impossible de confirmer ce que c’est, juste ce que ce n’est pas. Le fait qu’il n’y ait ni diagnostic formel ni traitement empêche les personnes rationnelles comme moi de dormir la nuit. Les médicaments destinés à soulager ses symptômes – les poussées de douleur chronique diffuse étant les plus pénibles, mais aussi une fatigue extrême, les insomnies et les membres raides – changent constamment et coûtent de plus en plus cher chaque année. Ma mère ne peut pratiquement plus travailler, ce qui me rend chanceuse d’être employée par une vieille amie qui me laisse partir plus tôt quand je dois l’emmener à des rendez-vous.
À l’écran, Scully essaie de démêler quelque chose qui défie toute logique. Du coin de l’œil, je surprends ma mère en train d’articuler silencieusement la charmante réplique de Mulder : « Quelquefois, Scully, la seule réponse à un monde insensé, c’est la psychose. » Sans quitter des yeux le couple en suspens, elle prend ma main dans la sienne. Je la serre affectueusement, répondant à sa sollicitation tacite. Elle replonge sa cuillère dans son pot de glace, puis déplore mélancoliquement, la bouche pleine : « David Duchovny était vraiment beau gosse. Je n’arrive pas à croire qu’il soit addict sexuel. »


Deux
Après avoir nourri et promené Willow, je regagne le sous-sol où je trouve ma mère profondément endormie. Un carton de Phish Food gît sur le sol et la diffusion du marathon X-Files est toujours en cours. Je dépose un plaid sur son corps mince et éteins la télévision. Le sous-sol, qui était censé être son atelier de poterie, est devenu sa deuxième chambre. Un tour inexploité traîne toujours derrière le canapé, à côté de bâches de protection recouvertes de poussière. Un type avec qui elle est sortie deux fois lui a acheté un four à céramique dans lequel elle range ses chaussures. « Comme Carrie Bradshaw », avait-elle déclaré.
Notre maison est étrangement construite – elle est branlante et angulaire. Elle dispose d’un sous-sol et d’un grenier, deux pièces que l’on trouve rarement dans les habitations texanes. Elle appartenait à mes grands-parents, comme en témoignent les escaliers en bois qui grincent et le carrelage pastel ébréché. À cause de la curieuse configuration – quatre étages, mais très peu d’espace dans chaque pièce –, ma mère a parfois du mal à rejoindre sa chambre durant les crises. Je lui ai proposé de tout descendre ici – Mike et ses amis nous aideraient à déplacer son matelas et son sommier en un éclair –, mais elle persiste à dire qu’elle se sent mieux et qu’il faut juste laisser couler une semaine.
Ce n’est que lorsque la cuisine est nettoyée, que les factures sont payées et que la poubelle est sortie que je prends conscience qu’il est 22 heures. Il est trop tard pour que je participe à la soirée scène ouverte mensuelle du Ladybird Playhouse. Épuisée, je me glisse dans mon lit pour regarder West Side Story sur mon ordinateur portable. Ça, c’est le genre d’histoire d’amour à laquelle je peux adhérer : tragique, honnête, déchirante.
Sans parler de la musique.
Dans mes mauvais jours, j’aime écouter tout l’album d’une heure et dix-huit minutes dans ma voiture et pleurer toutes les larmes de mon corps. Aucun album au monde ne peut rivaliser avec l’enregistrement original de la troupe de Broadway.
C’est, d’ailleurs, ce que j’envoie mot pour mot à ma meilleure amie, Everly, qui est aussi accro aux comédies musicales.
EVERLY [image: ] PACE
Annie, La Reine du cirque écrase la concurrence.

CLEMENTINE
T’as pété un câble.

EVERLY [image: ] PACE
There’s No Business Like Show Business est la chanson de comédie musicale la plus célèbre !

CLEMENTINE
Ce qu’il ne faut pas entendre !

T’es juste obsédée par la musique country.

EVERLY [image: ] PACE
Pas faux… Je donnerais tout pour faire la première partie de Gabby Robinson.

J’ai commencé à faire du théâtre parce que ma mère n’avait pas les moyens de me placer en garderie et que je n’étais pas du tout prometteuse sur le plan athlétique. C’est là que j’ai rencontré Everly et c’est comme ça que nous avons grandi, en faisant des spectacles ensemble. Tandis que je me délectais de tout ce que l’établissement avait à offrir – le chant, bien évidemment, mais aussi le jeu d’acteur, la danse et la production –, elle n’était là que pour les riffs d’enfer et les prouesses vocales. Nous avons toutes les deux obtenu une bourse pour l’université de musique de Berklee, mais comme ma mère était trop malade pour travailler, à l’époque, je n’ai pas pu accompagner Ev. Elle y a étudié le solfège et perfectionné sa voix. Elle a toujours excellé en la matière, mais aujourd’hui, ses talents de compositrice sont encore plus remarquables – un genre de pop punk léger et accrocheur venu de l’arrière-pays, la rencontre entre Paramore et Kacey Musgraves.
Elle a passé ces dernières années à faire des tournées en tant que choriste pour différents musiciens et groupes, tous plus impressionnants les uns que les autres. Pendant ses mois de repos, elle enregistre et interprète ses propres morceaux originaux. Elle donne de petits concerts dans notre ville et elle en a donné quelques-uns à Austin. Même s’il n’y a généralement pas foule, Mike et moi arrivons toujours de bonne heure avec des pancartes détestables. Ma préférée était : JE TE SUIVRAI JUSQU’À BEVERLY HILLS.
Après avoir passé des années à enchaîner des prestations de musicienne de l’ombre, elle a enfin reçu l’appel qu’elle attendait tant il y a un mois. Un de ses anciens professeurs avait été le mentor de Gabby Robinson, la chanteuse phare de la musique country. Cette dernière était à la recherche d’une étoile montante pour son spectacle à Nashville, et l’enseignant lui avait envoyé l’EP d’Everly.
CLEMENTINE
Et la tournée de Halloran pour laquelle tu as déjà signé ?

EVERLY [image: ] PACE
C’est un artiste incroyable. Cet album est en tête de tous les classements.

Ça sera super pour ma visibilité, et ça m’étonnerait que Gabby écoute mon EP…

Avant que le professeur n’envoie les compositions de son ancienne élève à l’équipe de Gabby, Everly s’était vu offrir la plus grosse opportunité de toute sa vie. On lui proposait de devenir choriste pour la vedette irlandaise Halloran, lors de sa tournée américaine de huit semaines. Elle visait à promouvoir son dernier album, qui succédait à un premier disque couronné d’un Grammy. Quand la chance s’en mêle, elle ne fait pas les choses à moitié, comme on dit.
CLEMENTINE
[image: ] Quand est-ce que tu auras une réponse pour Gabby ?

EVERLY [image: ] PACE
Ils m’ont dit que je serai fixée dans une semaine max

CLEMENTINE
Mais la tournée de Halloran commence dans quelques jours…

EVERLY [image: ] PACE
Je sais.

CLEMENTINE
Comment se passent les répétitions ? Il est comment ?

EVERLY [image: ] PACE
Hmm… Plutôt discret. Hyper talentueux. VRAIMENT grand.

Son claviériste est trop sexy.

CLEMENTINE
HOULA. Sois raisonnable.

(Ne sois pas raisonnable, je veux tous les détails)

EVERLY [image: ] PACE
Lolll. T’es en route pour le Ladybird ?

Le Ladybird Playhouse n’est pas seulement mon endroit préféré du centre-ville d’Austin, c’est aussi là qu’Everly et moi avons commencé à faire du théâtre quand le spectacle annuel de notre école ne satisfaisait plus notre soif grandissante de musique. Everly y travaille toujours à l’accueil lorsqu’elle n’est pas en tournée et bénéficie de billets à tarif réduit pour tous leurs évènements, ce qui signifie que je bénéficie de billets à tarif réduit pour tous leurs évènements. En ce moment, je suis trop prise par ma mère et mon travail pour y participer, si bien que les soirées scène ouverte ont représenté mon seul exutoire créatif de ce mois-ci.
Je jette un œil à l’horloge – il est presque 23 heures.
CLEMENTINE
Je pense que ça fait un peu tard.

EVERLY [image: ] PACE
Ne dis pas n’importe quoi, chaton. Y a pas de circulation à cette heure-ci. Tu peux arriver juste à temps pour le dernier créneau.

CLEMENTINE
J’ai enchaîné deux services aujourd’hui. Je risque de m’endormir au volant.

EVERLY [image: ] PACE
Tu n’es pas capable d’une telle imprudence.

Tu dois consacrer du temps à tes passions ! Allez, on se bouge !!

Mes paupières s’insurgent déjà contre le sommeil que je repousse, mais elle a raison. Je bondis du lit et lui envoie un autre message tout en m’emparant de mes clés.
CLEMENTINE
… Bon, t’as gagné.

EVERLY [image: ] PACE
Youhou ! Envoie-moi une vidéo de ton passage de ce soir, ta bouille me manque.

Et ta voix encore plus, ça va de soi.

CLEMENTINE
T’as déjà vu un zombie interpréter des chansons de comédies musicales ?

EVERLY [image: ] PACE
Ça donne envie.

Je vais au dodo, on a une répétition super tôt demain matin.

CLEMENTINE
JTM

EVERLY [image: ] PACE
Bisouuuuuuuuuuuuus

Le trajet de Cherry Grove à Austin dure environ une heure, mais je le fais en quarante-six minutes chrono. Ma voiture freine brusquement sous l’enseigne lumineuse « Concerts » et je me précipite à l’intérieur. Je sens encore la chimichanga parce que j’étais trop fatiguée pour me doucher, et il se peut que j’aie un patch antiboutons sur le menton, mais je m’en fiche. Dès que le son du piano arrive à mes oreilles, j’ai plus d’énergie que je n’en ai eue de toute la semaine.
« J’arrive trop tard ? » demandé-je à la remplaçante d’Everly, une femme aux cheveux frisés avec des boucles d’oreilles pendantes. Elle classe des partitions au comptoir d’accueil.
« Presque. Tu peux faire la fermeture. »
Je pousse un soupir de soulagement. « Super.
— Assieds-toi. On va bientôt t’appeler. »
L’homme sur scène est un vieux monsieur vêtu d’un bomber des années cinquante. Il joue un air de jazz ondoyant qui est soit de Chet Baker, soit de Duke Ellington, mais je suis trop exténuée pour déterminer duquel des deux il s’agit. Toujours est-il que les notes syncopées s’insinuent au plus profond de moi et m’apaisent. Je commande une eau pétillante au bar et m’assieds au fond de la salle pour écouter la performance en attendant mon tour.
J’adore le brassage de personnes que les soirées scène ouverte de ce théâtre attirent. Tout y passe, des jeunes chanteurs qui espèrent percer sur la scène country d’Austin aux vieux rockeurs qui ont pris leur retraite à la campagne, en passant par les mordus de comédies musicales comme moi. Je suis sûre qu’il existe des bars et des clubs spécialisés dans les comédies musicales quelque part – peut-être à New York ou à Londres –, mais le Ladybird Playhouse est encore mieux grâce à son public hétéroclite. C’est comme une playlist élaborée par dix personnes qui ne se sont jamais rencontrées, ou un carnet de croquis partagé entre inconnus. Je suis bien contente qu’Everly m’ait poussée à venir.
Le numéro de jazz prend fin sous des applaudissements sincères et la femme aux longues boucles d’oreilles appelle mon nom. Je me fraie un chemin dans la foule familière, puis pose mon téléphone contre le rebord de la scène pour me filmer.
Le Ladybird Playhouse est une salle assez petite. Elle ne peut accueillir que 150 personnes assises, mais ils autorisent toujours les spectateurs à rester debout pendant les soirées jazz, stand-up ou scène ouverte comme celle-ci. Il n’empêche que lorsque je monte sur la scène éraflée et balisée au scotch, que j’ajuste mon micro et que je fixe l’obscurité, j’ai l’impression de chanter devant des millions de personnes. Face à la marée humaine qui attend ma voix, ma poitrine se gonfle de trac.
Inspirée par ma conversation avec Ev, j’ai jeté mon dévolu sur Something’s Coming, un titre habituellement interprété par le protagoniste masculin de West Side Story, Tony. Il m’arrive de faire une infidélité aux chansons de comédies musicales – pour Fleetwood Mac, Lana Del Rey, Janis Joplin –, mais je reviens toujours à Broadway. Surtout les soirs de double service, de rencard pourri et de mauvaises nouvelles liées à des essais cliniques comme ce soir.
La voix optimiste de Tony et le frottement des balais sur la caisse claire s’intensifient au rythme du gonflement dans ma poitrine. À peine ai-je ouvert la bouche que je suis emportée par la féerie de l’instant. C’est une chanson qui évoque tout ce qui est à venir, le fait de savoir que notre vie est sur le point de changer du tout au tout et pour le mieux – d’en être certain comme l’on sait que le soleil se lèvera le lendemain.
Ce n’est pas un sentiment qui m’est familier, mais c’est là toute la magie des comédies musicales, de la musique en général : la possibilité de s’évader grâce à la narration, à laquelle s’ajoute l’arsenal d’accords dramatiques et de voix plongeantes. On le ressent dans chaque partie de notre corps : dans le tapotement de nos pieds, les larmes dans nos yeux, les frissons dans notre nuque. C’est la plus enivrante des envolées.
Le refrain jaillit de mes poumons : « Somethin’s comin’, I don’t know what it is, but it is gonna be great… »
Même si j’ai du mal à distinguer les visages dans l’assistance à cause de l’éclairage tamisé, je sens que la salle est en ébullition. Ils ne s’attendaient pas à un morceau de comédie musicale et ont sûrement grincé des dents aux premières notes pincées et vieillottes – et je ne leur en veux pas le moins du monde –, mais maintenant… Maintenant, ils les sentent. La tension qui grandit, l’attaque de la rythmique…
Cette dose d’optimisme absolu injectée dans chaque mot.
Ou peut-être que ce n’est qu’une impression personnelle, peut-être que je suis la seule à vibrer d’une telle énergie. C’est comme si j’étais gonflée à bloc tel un ballon de baudruche, que je fusais dans le ciel et que j’éclatais en un bouquet étincelant. Peut-être que je suis la seule personne dans cette pièce qui s’illumine, s’élève et se réchauffe à chaque couplet.
Mais ce n’est pas grave non plus. C’est pour moi que je participe à ces soirées. Elles symbolisent tout ce à quoi j’ai renoncé, tout ce que j’ai accepté de ne jamais essayer d’obtenir. Elles permettent à la musique de reprendre vie en moi un petit moment et me rappellent qui je suis lorsque cette alchimie indescriptible se produit.
Lorsque je souffle les ultimes paroles, la foule intimiste s’est déjà levée pour applaudir.


Trois
J’ai le bras enfoncé jusqu’au coude dans une friteuse cassée et fredonne Greased Lightnin pour moi-même lorsque mon portable vibre contre mes fesses pour la troisième fois consécutive. Deux fois, c’est suspect, trois fois, je commence à m’inquiéter pour l’état de santé de ma mère. J’essuie mes mains pleines d’huile froide et dégaine mon téléphone, dont l’écran affiche le nom d’Everly. Je pousse un soupir de soulagement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis au boulot. »
À l’autre bout du fil, je n’entends que des cris inintelligibles.
Ils sont tellement bruyants que même Mike, qui est assis sur le bord du comptoir, les entend et pose la serviette qu’il est en train de plier. Il articule silencieusement : C’est qui ? Et je lui réponds de la même manière : Everly.
« Ev, tu peux faire des phrases ?
— J’AI ÉTÉ PRISE ! »
Voilà que c’est moi qui me mets à crier, et Mike essaie en vain de me faire taire. Ted et Jose, nos chefs de partie, me regardent d’un air où se mêlent amusement et étonnement.
« C’est génial ! m’exclamé-je.
— T’as vu ça ! Gabby me veut aussi à Chicago et à San Diego, et ils me laissent engager un groupe de musiciens, concevoir mon éclairage, tous ces trucs-là.
— Putain de merde, Everly, je ne veux pas en louper une mi… » Soudain, je prends conscience d’un détail. « Une seconde, et la tournée de Halloran, alors ? »
Elle prend une inspiration. « C’est l’autre raison de mon appel. »
Je suis suspendue à ses lèvres, le cœur battant à tout rompre. Cette opportunité va changer sa vie.
« J’ai parlé avec Jen, la directrice de tournée de Halloran. Il leur faut une chanteuse de remplacement dès que possible, quelqu’un qui peut partir dans les quarante-huit heures pour huit semaines. Elle m’a dit que si je trouvais une bonne candidate pour me remplacer, elle me laisserait rompre mon contrat pour faire la première partie de Gabby.
— Où est-ce qu’on commence à chercher ? Tu as quelqu’un de l’école en tête ? Et cette fille de ton cours de solfège dont tu m’as par…
— Clementine, m’interrompt-elle. Je lui ai dit que tu pouvais t’en charger. »
Tout mon être se fige. « Moi ?
— Toi quoi ? demande Mike en se rapprochant.
— Oui ! crie Everly. Jen et moi sommes proches. C’est notre troisième concert ensemble, et ça fait un peu tard pour trouver un remplaçant pour une choriste. Donc je lui ai montré la vidéo où tu as chanté Something’s Coming, l’autre soir.
— Tu as fait quoi ?!
— Elle était scotchée. Je lui ai précisé que tu avais l’oreille absolue, une tessiture exceptionnelle et une mémoire d’éléphant. Tu peux apprendre son set en deux jours les doigts dans le nez. J’ai aussi mentionné le fait que tu étais une grande fan de Halloran…
— Je n’ai entendu qu’une seule de ses chansons ! »
Pourquoi diable est-ce que je m’embarque là-dedans ? Je ne suis pas qualifiée pour partir en tournée avec une vedette. Je ne peux pas quitter Cherry Grove pour huit semaines. Je ne peux pas abandonner ma mère.
Mike articule toujours silencieusement : Explique-moi ce qui se passe, mais je l’ignore.
« Tu t’en sortiras, déclare Everly. J’ai vraiment besoin que tu acceptes, Clementine. Si je ne me trouve pas de remplaçant, je ne peux pas faire la première partie de Gabby. J’ai signé un contrat. »
La position dans laquelle elle me met me hérisse le poil. Mike agrippe désespérément mon bras, mais je lui assène un coup de lavette sale.
« Ev…
— Attends, me coupe-t-elle. Je t’ai dit combien c’est payé ? » Face à mon silence, elle enchaîne : « Trois mille dollars par concert, la tournée dure huit semaines, il y a vingt-sept représentations. »
Après un calcul rapide que je dois à mon titre de major de promo, je hurle : « Quatre-vingt-un mille dollars ?
— Mais qu’est-ce qui se passe ?! explose Mike, à deux doigts de la crise de nerfs.
— Il faut que j’y aille, annonce Everly. Jen m’appelle pour faire le point sur l’organisation. Réfléchis-y, s’il te plaît, d’accord ? Il me faut une réponse d’ici ce soir. »
Lorsque Everly raccroche, je reste clouée sur place, l’esprit en ébullition.
Mike soupire. « Si tu ne m’expliques pas ce qui se passe, je vais gerber.
— Everly a été prise pour assurer la première partie du concert de Gabby Robinson à Nashville. Elle cherche quelqu’un pour prendre sa place de choriste dans la tournée de Halloran, qui commence après-demain à Memphis et dure huit semaines. Elle leur a montré une vidéo de moi que j’ai prise au Ladybird la semaine dernière, rapporté-je en manipulant distraitement la lavette, les yeux dans le vague. C’est du délire, non ? »
Mike hausse les épaules. « Pas tant que ça, Clementine. Toute la ville sait que tu as un talent pour le chant. Je pense que tu te débrouillerais comme une cheffe. »
Il est tellement encourageant que je suis arrachée à mon hébétude. « Merci. »
Son sourire est sincère et, d’une certaine façon, cela me brise le cœur. « J’ignorais que tu participais toujours à ces soirées scène ouverte.
— Je n’avais pas vraiment envie que ça se sache. » Je tords vigoureusement la lavette tandis que les mots trois mille dollars par concert tournent en boucle dans ma tête. « Je ferais mieux de la rappeler et de refuser. Je ne peux pas abandonner maman.
— Je peux garder un œil sur elle, avec ma mère. Ce n’est que pour deux mois. »
J’ouvre la bouche pour répondre, mais il me devance, comme s’il lisait dans mes pensées. « On gardera aussi un œil sur Willow.
— Je ne l’ai jamais lai…
— C’est une adulte, Clementine. Elle peut survivre sans toi quelque temps. »
Il a sûrement raison. Je m’adosse à la friteuse et l’odeur de l’huile rance me chatouille les narines. C’est étrangement rassurant. « Mon boulot…
— Je crois que ton supérieur a remarqué qu’il te restait des jours de congé à poser.
— Vous êtes débordés, vous ne pouvez pas vous passer d’une paire de mains. Hors de question que je vous laisse en plan, toi et les autres.
— Tu as raison, approuve-t-il en hochant la tête. Je ne trouverai jamais personne dans tout l’est du Texas qui soit capable de servir une table comme toi.
— Hé, oh, protesté-je, même si je suis à court d’excuses. Je n’ai aucune expérience dans ce domaine.
— Comment tu crois qu’on acquiert de l’expérience ? Il faut bien commencer quelque part. » Mike porte alors le coup fatal : « Clementine, on parle de plus de quatre-vingt mille dollars. Imagine tout ce que ta mère et toi pourriez en faire. »
L’essai clinique. Je sais qu’il a raison, mais j’ai passé les six dernières années de ma vie à me forger la conviction que je ne pouvais pas abandonner ma mère à Cherry Grove. J’ai renoncé à l’université et à toute carrière qui m’obligerait à déménager… J’ai besoin d’une pile de vieux reçus à trier ou d’un tas de crayons pour les yeux à tailler, n’importe quoi de maniable pour me calmer et m’aider à réfléchir.
« Si vous vous produisez à Austin, à Dallas ou je ne sais où, je viendrai t’encourager.
— C’est du délire. Je suis vraiment en train de songer à faire ça ?
— Fais attention à toi, tu veux bien ? Pas de drogues, pas de soirées, pas de coup de foudre pour des rock stars. »
Cette image m’arrache un rire. Moi, entraînée dans une vie effrénée de passion et de débauche. Alors que je n’ai même jamais fumé d’herbe de ma vie. « Est-ce que je peux partir plus tôt aujourd’hui ? Il faut que je parle à ma mère.
— Vas-y, répond-il sans hésitation. C’est une grande nouvelle. »
Je me débarrasse de mon tablier rouge Happy Tortilla et me dirige vers les portes battantes de la cuisine, non sans faire demi-tour pour enlacer Mike. Il sent les oignons qu’il a coupés tout à l’heure et l’après-rasage de supermarché au parfum nostalgique. Ses bras familiers s’enroulent fermement – intimement – dans le bas de mon dos.
« Merci », lancé-je.
Au final, je suis incapable de patienter pendant les six minutes qui me séparent de la maison pour mettre ma mère au courant. Je l’appelle à un feu rouge, à quelques rues de chez nous, et je lui raconte tout. Elle crie plus fort que ce que les haut-parleurs de ma voiture peuvent supporter.
Lorsque je franchis la porte, la musique de Halloran fait déjà vibrer toutes les pièces. C’est la seule chanson de lui que je connaisse – Sans mon amour –, ce single folk rock aussi entraînant que palpitant qui a été certifié disque de platine et qui l’a fait connaître il y a plusieurs années. Un duo pastoral à vous couper le souffle, avec Cara Brennan, une autrice-compositrice-interprète irlandaise, qui a désormais sa propre communauté de fans enragés, des vingtenaires mélancoliques qui raffolent des fleurs des champs, de la pluie et des cigarettes.
« Voilà ma petite superstar ! » crie ma mère. Assise sur le canapé du salon, elle tape des mains au rythme du morceau en se trémoussant. Contaminée par l’enthousiasme du reste de la famille, Willow suit le mouvement et remue la queue.
Je ne peux m’empêcher de sourire et je me déhanche sur la mélodie en me rapprochant d’elles. J’attrape ensuite les pattes de Willow et l’entraîne dans une danse au son de ces percussions endiablées, de la basse au groove enveloppant et de la voix tonitruante de Halloran. Quel timbre incroyable.
Ma mère baisse la musique et me prend dans ses bras. « Tu vas terriblement me manquer. »
Ses paroles me font l’effet d’un seau d’eau glacée dans le dos. « Je ne compte pas vraiment le faire, tu sais. »
Lorsqu’elle me relâche, son visage est d’une sévérité implacable. « Clementine Barbe À Papa Clark. »
Je ne peux réprimer un gloussement. Elle fait ça depuis que je suis petite. Clementine Belle au Bois Dormant Clark. Clementine Ben & Jerry’s Clark. Parfois, j’en oublie que mon vrai deuxième prénom est Bonnie.
« Tu dois y aller. Ça pourrait changer ta vie.
— Je ne sais pas si j’ai envie que ma vie change. »
Son expression s’adoucit et elle prend mes mains dans les siennes. « Ça pourrait être un changement bienvenu. C’est une super opportunité.
— Et si je ne peux pas fonctionner sans toi ? »
C’est une blague qui n’en est pas vraiment une. Nous n’avons jamais été séparées plus longtemps qu’à l’occasion d’un voyage scolaire à Alamo. J’avais 7 ans et je n’étais partie que pour deux nuits, durant lesquelles j’ai réclamé ma mère en pleurant sans discontinuer. Nous n’entretenons pas une relation fusionnelle malsaine ou je ne sais quoi ; non seulement c’est ma meilleure amie, mais la possibilité de partir ne s’est jamais présentée à moi. J’ai toujours dû travailler et m’occuper d’elle, deux choses que j’adore faire. J’aime le fait qu’il n’y ait toujours eu que nous deux. J’aime Cherry Grove et la vie que j’y mène.
« Chérie, tu vas me manquer plus que tu ne peux l’imaginer, mais je pense que le jeu en vaut la chandelle. Ce n’est pas si long que ça. Tu n’auras pas le temps de dire “ouf” qu’on sera réunies.
— Ouais, concédé-je en me balançant d’un pied à l’autre. J’ai appelé la compagnie d’assurances en partant du travail. Je gagnerai assez pour payer ton essai clinique. »
Je m’attendais à une expression de soulagement, mais ma mère fronce légèrement les sourcils. « Tu ne veux pas arrêter de t’inquiéter pour moi et faire ça pour toi ?
— Si, si », assuré-je sans en penser un mot. Toutefois, je reconnais que ce doit être agréable que quelqu’un qui n’est ni Mike, ni Everly, ni ma mère considère ma voix comme convenable.
« Bien. Ça va passer à la vitesse de l’éclair. À ton retour, rien n’aura bougé.
— Pitié, ne retombe pas dans les bras d’un de tes ex pendant mon absence. Surtout pas dans ceux de Paul.
— Oh, Seigneur, gémit-elle en roulant des yeux. Plus jamais Paul. Tout ira bien, je te le promets. Beth et Willow me tiendront compagnie. »
Je l’observe de nouveau. Ses yeux reflètent l’épuisement, sa peau est terne. Cette crise a été éprouvante, et pourtant, cette étincelle propre à Diane Clark luit toujours. « Maman, tu en es sûre à cent pour cent ? »
Elle dit plus jamais Paul maintenant, mais je me souviens encore de la dépression post-Kevin qui l’a poussée à appeler Paul la dernière fois. Elle n’a pas quitté le canapé pendant deux semaines et je devais l’aider pour se doucher.
« À mille pour cent, à vrai dire, affirme-t-elle en se massant l’épaule. Va appeler Ev. »
J’enfouis cette partie pétrifiée de moi – celle qui n’a jamais quitté cette ville, celle qui se donne des nœuds à l’estomac en pensant aux douleurs physiques que sa mère pourrait endurer, à la solitude qu’elle pourrait ressentir sans elle, à tous les pauvres types sur lesquels elle pourrait s’appuyer pour combler le vide, celle qui est persuadée que je vais me planter en beauté et rentrer chez moi la queue entre les jambes – au plus profond de mon être, quelque part où je ne pourrai pas la trouver pendant ces huit prochaines semaines. Je me répète que je fais ça pour nous, pour notre avenir, pour nos dettes et toutes les factures de soins médicaux. Pour ma mère, qui a tout abandonné pour m’élever alors qu’elle était elle-même encore une enfant.
Aujourd’hui, on m’offre la possibilité de m’occuper d’elle avec autre chose qu’un salaire minable de serveuse.
Plus déterminée que jamais, je rappelle Everly et accepte sa proposition.
[image: ]
Les préparatifs sont chaotiques. Je ne parle pas de l’expérience en elle-même : pour une grande première, je tiens à souligner que je procède plutôt méthodiquement. Chaque tenue est planifiée dans le moindre détail, jusqu’au nombre de fois où je devrai remettre mon jean noir fétiche avec la déchirure au niveau des fesses.
Non, c’est l’action de faire mes valises qui a mis ma chambre sens dessus dessous. On dirait que la tornade du Magicien d’Oz a frappé mon placard.
Mais je suis satisfaite de mon choix de vêtements et je dispose d’un ticket de bus Greyhound en partance de Memphis demain matin. Dans ma boîte de réception, j’ai reçu de Jen Gabler, la directrice de la tournée, l’e-mail suivant :
Salut !

On est ravis que tu rejoignes la tournée Martin-Pêcheur. Ev nous a dit beaucoup de bien de toi, et tu as une très belle voix. Lionel, qui est en copie, te retrouvera au Graceland à 13 heures demain et il te conduira au soundcheck. Ça va être serré avant le concert, mais ça devrait le faire. Lionel, si tu veux bien lui envoyer la liste des chansons, les paroles, l’itinéraire et le contrat. Niveau choré, c’est le strict minimum. Halloran préfère que ses concerts soient + intimes et + authentiques. Ça devrait te plaire !

À très vite,
Jen
Envoyé de mon iPhone

Le Graceland, voilà qui semble prometteur. Je ne suis pas une fan d’Elvis et je n’ai pas séjourné dans un hôtel depuis ce voyage à Alamo, en primaire. Ce n’est pas comme si ma mère et moi avions les moyens de passer la nuit dans ce genre d’endroit.
Je suis en train de remplir le contrat lorsqu’elle entre furtivement et s’affale sur mon lit.
« Maman, tu écrases tous mes soutifs. »
Tout en faisant la moue, elle roule mollement sur le côté pour que je puisse les libérer du poids de son corps.
« Tu as googlé ce type ?
— Pas encore, dis-je en me rasseyant à mon bureau encombré pour signer le contrat. C’est ma mission pour demain. Pourquoi ? »
Je ne vis pas dans une grotte, alors bien évidemment que, comme tout le monde, j’ai eu vent de Halloran. J’ai entendu Sans mon amour à la radio, dans des bars et à des soirées. Pendant les quelques mois qui ont suivi la sortie du single, il était impossible d’y échapper. Ces paroles envoûtantes nous assaillaient de toutes les enceintes du pays.
Cependant, je n’ai entendu aucune de ses autres productions. En toute honnêteté, je crois que je serais incapable d’identifier Halloran dans une rangée de suspects. Je compte passer le trajet jusqu’à Memphis à effectuer des recherches sur Google et à écouter ses albums.
« Il n’a que 32 ans. C’est un vrai canon, si je peux me permettre, déclare ma mère en scrollant sur son téléphone. Et il a l’air d’avoir un grand cœur. »
Je roule des yeux. « Tu es au courant que ce n’est que le fruit d’un coaching médiatique, hein ?
— Comment as-tu pu hériter du cynisme de ton père alors qu’il n’était même pas là pour t’élever ? Tiens, m’interpelle-t-elle en tournant l’écran vers moi. Regarde ça. »
La vidéo qu’elle me montre est un clip de quinze secondes qui tourne en boucle, dans lequel Halloran joue de la guitare sur la scène d’un festival, baigné de la lumière estivale de l’heure dorée. Ses yeux sont cachés par des lunettes rondes à la John Lennon et ses longs cheveux bruns bouclés tombent devant son visage. Il est vêtu d’un pantalon bleu marine sobre, de baskets montantes blanches et d’une chemise boutonnée décontractée. Pas de bijoux. Pas de tatouages débiles. En fait, il ressemble davantage à un professeur de lettres classiques qu’à une rock star.
Il manie sa guitare avec habileté, et pour avoir fait partie du groupe musical du théâtre de mon école, je sais que ces accords ne sont pas de la tarte. Il est tellement emporté par l’instant et submergé par la puissance du son qu’il grimace en secouant la tête. Au moment où le morceau atteint son point culminant, la vidéo reprend de zéro.
La légende indique : Halloran au Carolina Fest l’été dernier. J’attendais un album de notre BG forestier depuis ce jour et Martin-Pêcheur ne m’a pas déçu ! On compte les minutes jusqu’à son retour à Charlotte.
Et en dessous, les commentaires se succèdent :
Jess_2672 : OK et il mesure 1,98 m, je pose ça là
Halloranmonamour22 : Je viens de croquer dans mon portable.
Paigexyx213 : Je vais bien, tout va parfaitement bien *se jette d’une falaise*
SansMonAmourTom : J’AI BESOIN DE LUI À UN NIVEAU VITAL
Regard_Halcyon : Non seulement Halloran est le Shakespeare de notre génération (srx, allez écouter les paroles de sous un soleil d’argent), mais il est beau comme un DIEU et vit dans un château en Irlande, qqn peut me pincer pour me confirmer que je rêve pas ????
X-Fmams007 : Ce mec est trop cool !

Je lance un regard suspicieux à ma mère. « C’est toi qui as posté celui-là ? »
Elle se contente d’un haussement d’épaules, les yeux empreints de malice.
« Je ne sais pas trop quoi en penser. Je ne lui trouve rien de spécial. » Cette fusion de la version irlandaise de Jim Morrisson et de la version bûcheron de Jésus, ce n’est pas mon truc. Je préfère les garçons américains propres sur eux, du genre Aaron Tveit, Jonathan Groff, ou Mike. « Mais j’ai hâte de les rencontrer, lui et le reste du groupe, ajouté-je pour l’égayer. Comme tu l’as dit, c’est une opportunité qui ne se présentera pas deux fois. Je suis impatiente. »
Cette dernière phrase la touche en plein cœur – je le devine à son sourire optimiste. Elle ne veut pas que je fasse ça pour elle, et je ne veux pas qu’elle pense que c’est le cas même si… ça l’est.
Après avoir repris place à mon bureau, j’inspire profondément et appose ma signature sur la ligne en pointillé. J’envoie ensuite une photo à Jen et Lionel, puis expire péniblement.
C’est officiel : je ne peux plus faire marche arrière.


Quatre
Bon, il faut croire que ma mère – et pour ainsi dire la totalité d’Internet – n’avait pas tout à fait tort.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce type est un poète.
Et un chanteur sensationnel.
Et peut-être bien un génie de la musique.
Je n’ai parcouru que trois des huit heures du trajet en bus pour Memphis, mais j’ai déjà écouté toute sa discographie. Mes tapotements de doigts et mes fredonnements sporadiques ne semblent pas importuner la vieille dame qui ronfle comme une locomotive à ma gauche, dont le visage est recouvert d’une casquette. En revanche, l’adolescent et son père de l’autre côté de l’allée m’ont lancé quelques regards assassins bien mérités.
Lorsque je me surprends à chanter par-dessus le chœur gospel majestueux d’une chanson, je vire au rose et me réfugie sous mon pull à capuche miteux Cherry Grove High.
J’ai également effectué mes recherches Google, et voici ce qu’il en ressort : Thomas Patrick Halloran – Thomas Patrick Flynn O’Halloran de naissance, selon Wikipédia – est plutôt discret.
Il accorde peu d’interviews et vit toujours dans une petite ville du nom de Killarney. Il a sorti deux albums : le premier, Jusqu’à la fin, qui a été salué par la critique, et le second, Martin-Pêcheur, qu’il interprétera lors de sa tournée.
Le premier est un peu moins abouti. On y trouve beaucoup de ballades tant rythmées que palpitantes, dans le même style que Sans mon amour, des rêveries aériennes imprégnées de mysticisme irlandais et d’orchestrations saisissantes. Mais il y a aussi des mélodies acoustiques indie, parfois accompagnées de claquements de mains bucoliques et de parties instrumentales, ainsi que quelques morceaux bluesy. Tout est typiquement irlandais – il lui arrive même de chanter dans sa langue maternelle, ce qui m’oblige à me renseigner sur certains termes, comme buinneán (jeune pousse).
Ses chansons évoquent la solitude, l’ennui, l’apocalypse climatique, la vénération de l’esprit et du corps d’une femme, ainsi que la « rhapsodie exquise » que représente le fait de tomber amoureux. Mais par-dessus tout, il chante les chagrins d’amour – la nostalgie, le fait de supplier à genoux. Quelqu’un a indéniablement piétiné le cœur de cet homme avant de le jeter dans un broyeur. Encore et encore. Et à en juger par toutes les références à la terre, au sol, aux arbres et au bois, au soleil et aux tourbières… elle a rompu avec lui au milieu d’une forêt ? Je n’ai pas très bien saisi, mais le projet n’en est pas moins très émouvant et authentique.
En revanche, ce deuxième album, Martin-Pêcheur, est plus ambitieux. Il regorge de références classiques et de clins d’œil littéraires. On y trouve plus de tension émotionnelle subtile et profonde, avec des lignes de basse tortueuses et des notes gémissantes à la guitare électrique. Il a perfectionné son style et s’est essayé à quelques titres de funk nocturne et de disco entraînante. Si le premier album qu’il a sorti cinq ans plus tôt traitait de la souffrance liée à un chagrin d’amour, celui-ci se consacre au fait de reprendre goût à la vie avec cette peine de cœur sous le bras. Il décrit parfois une solitude éprouvante, d’autres fois le fait de se réfugier dans les coups d’un soir et l’alcool. C’est à la fois brutal et gai, dévastateur et amusant.
Et les paroles… Cette plume est hors du commun. Ses titres ne tournent pas autour d’un amour superficiel digne des hits commerciaux : ils parlent d’une dévotion à toute épreuve. Je n’ai jamais rien entendu de tel ; je n’ai jamais rien ressenti de tel.
« Je me trancherais la langue et la donnerais en offrande à ma bien-aimée, rien que pour savourer la beauté imparfaite de son sourire lorsqu’elle ne fait de moi qu’une bouchée. »
Comme en témoigne ce que Tony et Maria font ressortir en moi, l’art m’a toujours rendue aveugle aux côtés peu reluisants de l’amour. C’est comme si une histoire ou une chanson ne pouvait exister que pendant l’instant où l’on en fait l’expérience. Pendant ces trois minutes, ces deux actes ou ces trente chapitres, je suis prête à mettre de côté mon scepticisme accru. L’amour chanté par Halloran est différent de celui que l’on ressent en voyant sa mère célibataire envoyer chaque année une carte de Noël sur laquelle on peut lire Nous cherchons toujours notre père Noël, et que vous êtes livrées à vous-mêmes avec votre chien malvoyant.
La musique consacrée à l’amour romantique a quelque chose de féerique, de fantaisiste. Qu’elle décrive l’exaltation ou la dévastation, la richesse narrative de la chanson lui permet de franchir tous mes remparts à dos de cheval de Troie.
Lorsque j’arrive à Memphis, j’ai honte d’admettre que j’ai failli pleurer deux fois et que mon visage est passé par une centaine de nuances de rouge. Le morceau Réduis en cendres mon cœur, issu du premier album, contient des passages particulièrement osés qui m’ont laissée aussi bouche bée qu’un fichu poiscaille.
Toutefois, j’ai aussi rempli ma mission : j’ai mémorisé tous les titres de son set ainsi que mes passages dans chacun d’eux, comme si je jouais dans une pièce de théâtre. Je suis fin prête pour le soundcheck et le concert de ce soir – pas la moindre crampe au ventre d’angoisse à signaler.
Les passagers débarquent au cœur de Memphis, et c’est avec la mâchoire décrochée que je découvre l’effervescence de la ville. L’été n’en est qu’à ses débuts – ce n’est même pas encore la mi-juin – et les trottoirs sont bondés : musiciens des rues, artistes, touristes. À chaque coin de rue foulé avec ma valise, je tombe sur une autre statue d’Elvis ou sur une enseigne vantant des travers de porc alléchants. Ici, il y a plus de couleurs, plus d’âme et plus d’énergie que dans n’importe quelle autre partie du Texas, Austin y compris. Tel un chien passant la tête par la vitre d’une voiture, je lève la tête vers le soleil magnanime. L’odeur plaisante de la sauce barbecue fumée, de la pelouse fraîchement tondue et des flots impétueux du Mississippi me chatouille les narines.
La gare routière ne se trouve qu’à quelques minutes du Graceland, qui est tout à fait charmant. D’inspiration années cinquante sans tomber dans le kitsch, il arbore une façade bleu pâle et de jolis volets à découpe festonnée. Une fois à l’intérieur, je tombe nez à nez avec des abat-jour en verre soufflé et un tapis en peluche rose clair. Mon cœur déborde inévitablement d’émotion. J’ai l’impression d’être Alice qui débarque au Pays des Merveilles. Après avoir passé vingt-quatre ans dans la ville texane de Cherry Grove, qui compte six mille habitants, voilà où j’atterris aujourd’hui.
Avant de pouvoir faire quelque chose d’aussi lamentable que de demander au réceptionniste de me prendre en photo pour ma mère, je suis interpellée par un être humain semblable à un derviche tourneur frénétique.
« Clementine Clark ? »
Le gamin qui se précipite vers moi ne doit pas avoir plus de 18 ans.
Il a un visage de poupon rond, des yeux écarquillés et porte un costume tape-à-l’œil froissé par la chaleur, qui est un peu trop carré pour sa petite silhouette. Je suppose qu’il s’agit de Lionel, l’assistant de direction de Jen.
« Oui, salut, tu dois être…
— Pas le temps, me coupe-t-il en repoussant ses cheveux noirs couverts de sueur d’une main qui ne tient non pas un, mais deux téléphones. Tu aurais dû être sur le lieu du concert il y a plusieurs heures.
— Oh, aucun problème, il faut juste que je m’enre…
— Tu ne restes pas dormir ! Tu étais juste censée rejoindre le groupe ici. » Il se tourne vers le préposé à l’accueil. « Vous vous rendez compte de ce que je dois supporter ? »
M. Réception lui accorde un haussement d’épaules évasif.
« Oh, je vois. Est-ce que je peux au moins me doucher avant le soundcheck ? » Je sens comme quelqu’un qui vient de passer huit heures dans un bus et qui s’est malencontreusement renversé un paquet de chips dessus en l’ouvrant.
« Le soundcheck ? » Lionel a l’air aussi outré que si je venais de prononcer les mots défilé nudiste. « Le soundcheck avait lieu à 11 heures. Tu es en retard. On doit se mettre en route pour le concert. »
J’ai l’impression d’avoir basculé dans le genre de cauchemars où l’on se présente nu comme un ver à un examen. « Je suis arrivée à 13 heures pile, comme l’indiquait l’e-mail de Jen, bredouillé-je, la bouche pâteuse.
— C’était une faute de frappe ! Elle voulait dire 10 heures ! C’est une femme très occupée, Clementine. Mets-toi un peu à la page ! » Je n’ai pas le temps de concevoir l’absurdité de ce qu’il attend de moi qu’il ajoute : « Cette première représentation fait partie d’un festival qui se déroule ici. Halloran ne passe pas ce soir, il se produit à 16 heures. Jen va me tuer et te tuer ensuite si on n’est pas en coulisses dans vingt minutes. »
Résumons : j’ai déjà fait mauvaise impression parce que je ne suis pas télépathe, et voilà que je vais devoir me produire devant des milliers de personnes sans avoir répété. Et cerise sur le gâteau, je suis en retard. Les poils de ma nuque se hérissent. « Il nous faut combien de temps pour nous rendre à la salle ? »
Le visage de Lionel est plus grave que ne devrait l’être celui de n’importe quel jeune homme de 18 ans. « Trente-trois minutes. »
[image: ]
À ma grande surprise et à mon effroi mesuré, Lionel réussit, en usant de menaces, à convaincre notre chauffeur de griller deux feux rouges, quitte à manquer d’écraser une famille de six touristes. Nous arrivons en dix-neuf minutes chrono, au bout desquelles je dois avoir l’air de sortir tout droit d’un réacteur.
On me fait passer la sécurité à la hâte, au milieu d’hommes installant toutes sortes de projecteurs et de machines à fumée pour le concert. Le matériel de sonorisation et les amplis défilent devant nous sur des chariots et, visiblement, le ruban adhésif est l’élément incontournable des préparatifs. Tout le monde en est équipé, en train d’en utiliser ou affirme en avoir besoin.
J’en viens à la conclusion que Lionel est la seule personne du secteur des tournées musicales à porter un costume-cravate, et je décide que je l’adore pour cette raison.
« J’aime bien tes chaussures », le complimenté-je sincèrement. Il porte des Skechers noires impeccables – je n’avais pas vu ce modèle depuis la maternelle et n’avais pas réalisé à quel point il m’avait manqué. Toujours est-il que je ne les ai jamais vues associées à un costume.
« Dans ce métier, on doit être prêt à tout. » Il transpire tellement du front qu’il pourrait donner un bain à un caneton, mais je résiste à l’envie irrépressible d’aller lui chercher une serviette en papier.
« Clementine ! »
Nous faisons volte-face à l’unisson. Cette fois, je sais que la femme qui s’avance nonchalamment vers nous est Jen Gabler, la directrice de tournée de Halloran. Jamais personne n’a aussi bien incarné le nom Jen Gabler.
Plus proche des 40 que des 30 ans, elle arbore un carré chic jusqu’aux épaules, à la fois cool et décontracté, mais qui, au vu du dégradé raffiné et de la teinture parfaite, a coûté plus cher que ma voiture. Son jean noir et sa chemise ample à col boutonné rappellent le style mannequin hors service que m’a décrit Everly. Quant à ses doigts, ils sont encombrés de bagues superposées en or et en diamants, comme si elle essayait de blinder ses phalanges.
« Salut ! lancé-je, peut-être un brin trop joyeusement. Merci beaucoup pour cette…
— Oh, Dieu soit loué, souffle-t-elle à l’intention de Lionel, me coupant la parole. Elle est plutôt sexy.
— T’as vu ça, confirme-t-il en m’examinant de la tête aux pieds. Je me suis dit la même chose. »
Et tu, Lionel ? Je le regarde en marquant un froncement de sourcils, auquel il répond par un haussement d’épaules penaud.
« Allez, enchaîne Jen avec un sourire forcé. Passe au maquillage. Tu vas tout déchirer !
— Je ne me change pas ? »
Elle balaie l’air de sa main comme si ma question était dérisoire. « Halloran encourage chacun à porter ce dans quoi il se sent à l’aise, tout en restant tendance. Confortable, mais cool, tu vois le genre ? »
Je ne vois pas du tout, mais je réponds : « Ça marche, merc… »
Avant que j’aie le temps de finir ma phrase, on m’entraîne dans un autre couloir interminable. Bon, mon jean fétiche et mon débardeur blanc devront faire l’affaire. Nous passons devant un pan de rideaux noirs, derrière lesquels j’entends le bruit d’échafaudages et d’instruments que l’on déplace. La scène doit être là. Mon estomac se noue.
Accès au stress refusé. Oust !
Alors que nous trottinons entre les murs tapissés de posters de grands musiciens de blues, Lionel me dit, tout en pianotant sur son téléphone : « Molly t’attend. Elle peut t’aider à te maquiller. Voilà mon num… » Mon portable tinte dans ma poche arrière. « Envoie-moi un message si tu as besoin de quoi que ce soit, et inutile de te préciser d’éteindre ton portable avant le concert. » Là-dessus, il disparaît dans un autre couloir en criant sur quelqu’un qui tient six cafés au lieu de sept. Je constate alors qu’il m’a laissée devant une porte signalant : Loge féminine.
Malgré mes tentatives pour combattre les crampes de stress, elles ont bel et bien pris leurs quartiers, de même que l’accélération de mon rythme cardiaque et ma sécheresse buccale. Je n’ai ni le trac ni peur de rencontrer de nouvelles personnes – ce que je ressens me dépasse complètement. Statistiquement, il est impossible que je ne me plante pas royalement. Je n’ai pas répété. Je ne connais pas le chanteur. Jusqu’ici, je ne me suis produite que devant un public de plusieurs centaines de personnes.
Mais je ne peux plus rien y faire. Chaque seconde compte et je ne peux pas décevoir ma mère, Mike, Everly, Jen, Lionel et tous ces gens qui comptent sur moi… ou qui me trouvent juste « plutôt sexy ». Je prends plusieurs inspirations encourageantes, éteins mon téléphone comme on me l’a demandé et pousse la porte.
L’ambiance dans la loge est bien plus détendue que je ne l’avais imaginée – sans doute parce que Lionel est une tornade infernale sur pattes et qu’ici, c’est le calme plat. Je dirais même que c’est paisible.
Seules trois autres femmes sont présentes. L’une d’entre elles est d’une beauté saisissante ; elle a de somptueux cheveux bouclés noirs ainsi qu’une peau bronzée dépourvue d’imperfections, et elle porte une robe noire style nuisette sur un haut à manches longues en résille. Sous l’éclairage tamisé des ampoules fluorescentes, elle s’applique impeccablement de l’eye-liner face au miroir et m’adresse un signe de tête alors que je ferme la porte derrière moi.
Une femme qui doit approcher de la cinquantaine est allongée sur le canapé et lit un vieux numéro de Newsweek. Elle porte des Dr. Martens en piteux état, aux lacets défaits, un pantalon ample en velours côtelé et elle mâchouille un cure-dent.
« Salut, lance-t-elle d’une voix rauque et grave. T’es la choriste ?
— Ouais. » L’énergie qu’elle dégage ralentit mon rythme cardiaque. « Je m’appelle Clementine.
— Wren, se présente-t-elle sans ôter le petit bout de bois de sa bouche. Fais comme chez toi. »
La dernière fille est coiffée d’une tresse qui descend dans son dos, et son nez couvert de taches de rousseur est collé à un ordinateur portable. Elle est assise en tailleur sur un tabouret, face à une table pliante, dans cette pièce dépourvue de tout mobilier et de fenêtres. « Accorde-moi deux petites secondes, marmonne-t-elle, les yeux braqués sur l’écran.
— Prends ton temps. » À vrai dire, ce moment de répit n’est pas de refus.
Une enceinte Bluetooth diffuse un morceau des Spice Girls, qui, selon moi, relève du répertoire musical de Taches de Rousseur, et une bougie de grande surface brûle à côté de la fille en résille. Je m’installe sur l’autre fauteuil moelleux rouge devant le miroir.
« Tu peux te servir de mon maquillage, lance Haut Résille.
— Merci. » Ma réponse part légèrement dans les aigus.
« Molly, se présente-t-elle en me tendant une main tout en appliquant du bronzer de l’autre.
— Clementine, enchaîné-je en la serrant.
— Et moi, c’est Indy, renchérit Taches de Rousseur en refermant son ordinateur. Désolée, j’ai dû mettre des photos de dernière minute en ligne. »
Mon expression doit trahir ma confusion, car Indy clarifie : « Je ne fais pas partie du groupe. Je prends toutes les photos et vidéos, et je gère les réseaux sociaux de Halloran pendant la tournée. Wren est à la batterie et Molly est la choriste principale. »
C’est alors que l’on frappe à la porte. Indy et moi nous retournons, mais ni Molly ni Wren n’y prêtent attention.
« Entrez ! » crie Indy.
J’ai du mal à croire que le type qui apparaît dans la pièce ait réussi à passer dans l’encadrement de la porte. Il doit mesurer un mètre quatre-vingts, mais il est presque plus large que haut, et d’après ce que je vois, ce n’est que du muscle. Ses biceps sont couverts de tatouages estompés par le temps et il est coiffé d’une casquette de baseball à l’envers.
« Test micro, annonce-t-il avec un accent bostonien prononcé.
— Pete, je te présente Clementine, la chanteuse remplaçante, dit Indy. Clementine, voici Pete. C’est notre ingé son.
— Et je suis là pour amuser la galerie. » Il affiche un sourire que j’imite aussitôt – sa bonne humeur est contagieuse. Lorsque Molly pousse un grognement indifférent, il ajoute : « Ne l’écoute pas. Molly me trouve hilarant. »
Cette dernière laisse échapper un soupir qui sonne comme un : Ah bon ? Sans daigner regarder Pete, elle applique un rouge à lèvres rouge vif, fait claquer sa bouche de manière provocante et traîne la pulpe de son annulaire sur sa lèvre inférieure.
Littéralement envoûté, Pete déglutit péniblement, et en toute franchise, moi aussi. Même Wren a enfin posé son Newsweek.
Tout en commençant à appliquer du mascara face au miroir, je continue à observer Molly et manque de me crever un œil, ce qui m’arrache un couinement de souriceau.
« T’inquiète, me rassure Indy en pianotant de plus belle sur son clavier d’ordinateur. Molly fait cet effet à tout le monde.
— Ça, c’est rien de le dire », marmonne Pete.
Mis à part cela, mon maquillage semble convenable, même si mes cheveux blond cendré ondulés et mes grandes mirettes brunes n’ont rien à envier à la beauté de Molly. Elle ressemble à une panthère ou à une veuve noire : magnifique, mais redoutable. Je comprends pourquoi personne n’arrive à la lâcher du regard.
Indy, elle, semble sympathique et serviable.
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