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  Partie 1

    Présent et passé




  

  Présent

    Chapitre 1 

  
    Une fois dans le tunnel, il est impossible de revenir en arrière. Plus de demi-tour ou de sortie à l’horizon. On se retrouve bel et bien coincé sous l’East River. Je trouvais ça palpitant quand j’étais enfant. Prochain arrêt, Long Island. Dès que j’apercevais un premier rayon lumineux, à l’autre bout, je sentais la ville disparaître derrière moi. Aussitôt, j’entrouvrais la fenêtre, plantais une paille dans ma brique de jus de fruits, me débarrassais de mes chaussures et étendais les jambes sur la banquette arrière. Maintenant que je suis adulte, le tunnel entre le Queens et Manhattan me donne la sensation d’être prise au piège.

    La circulation ralentit jusqu’à s’arrêter complètement tandis que nous nous engageons sur l’autoroute direction Long Island.

    « Et voilà pourquoi on ne va jamais à Long Island », déclaré-je en donnant un petit coup au volant, comme s’il était coupable. Cela dit, ça n’a rien de si surprenant pour un vendredi après-midi en plein mois d’août.

    « Toi et moi savons très bien que ce n’est pas pour ça », répond Jack sans lever les yeux de son téléphone.

    Le maximum que je puisse supporter, sur place, c’est un week-end prolongé par été, jamais une semaine entière. Trois jours à la plage, c’est juste assez long pour se réchauffer sans pour autant se transformer en bouillie. Pendant ces trois jours, ma sœur, Gracie, me traîne dans l’océan et, pendant trois jours, je nage. Je compte chaque mouvement de bras tandis que je fends la surface, en regrettant les confins de la piscine du YMCA1. Là-bas, au moins, il est simple d’estimer la distance parcourue, en additionnant les longueurs. Mais lorsque l’océan s’étend sur un kilomètre et demi, entre le ponton et la crique boisée devant notre maison, ça laisse une trop grande marge d’erreur.

    Cela fait quatorze ans que je n’ai pas passé un été entier à la plage. Depuis ma rupture avec Wyatt, qui m’a brisée en mille morceaux. Se reconstruire en repartant de zéro n’est pas facile, mais, si on s’y prend correctement, on peut reconstituer une toute nouvelle et meilleure version de soi-même. Transformer l’insouciance en prudence ; recoller son cœur avec une bande adhésive et s’assurer qu’elle tienne bien. Un morceau après l’autre, j’ai abandonné mon enfance, en troquant mon impulsivité contre un ensemble de décisions et de plans bien réfléchis. Jack dit que je suis « boutonnée jusqu’au col » mais j’ai du mal à croire que quiconque puisse vouloir vivre sa vie déboutonné. Avant même d’avoir ouvert les yeux, je sais exactement à quoi va ressembler ma journée, et ça me rend plus forte. Si je reste au bord de l’océan trop longtemps, il m’appelle. Mon ancien moi refait surface. Il tente de s’immiscer entre les fentes rouillées de mon armure. Je mets ça sur le compte de l’air marin.

    En quatre ans de relation, c’est la première fois que j’emmène Jack là-bas. D’après Travis, j’essayais de le protéger de nos parents, ce qui est ridicule puisqu’on les voit très souvent, à Manhattan. Une partie de moi a toujours voulu montrer à Jack l’explosion d’hortensias devant la maison et le mouvement délicat des dunes face à l’océan. De lui présenter l’endroit où le sable, le sel et le soleil se sont unis pour faire de moi une bonne nageuse et une adolescente comblée. En revanche, je ne suis pas sûre qu’il apprécie beaucoup la version estivale de mes parents.

    Quand on s’engage sur Sunrise Highway, la circulation accélère et Jack pose son téléphone. « C’est joli ici, commente-t-il en regardant par la fenêtre pour la première fois du trajet. Au fait, j’ai trouvé une salle de sport à dix minutes de chez tes parents, donc j’ai pris un abonnement pour la semaine.

    — Il est hors de question qu’on reste aussi longtemps. » J’ai emporté un total de trois sous-vêtements pour m’en assurer.

    « Pourtant, c’est ce que tu as dit à ta mère. Quoi qu’il en soit, j’ai posé une semaine de congé, au cas où. Il va faire quarante degrés en ville, d’ici jeudi. » Il prend ma main dans la sienne, ce qui m’apaise aussitôt. Jack est tout l’opposé de l’océan. Il ressemble plus à un lac cristallin protégé par une chaîne montagneuse. Avec lui, je ne cours pas le risque de me laisser emporter par le courant. « Qui sait ? On va peut-être même s’amuser. » Il reprend son téléphone. « Oh, pas mal celle-ci. C’est une offre pour un poste d’adjointe aux ressources humaines dans un cabinet comptable du centre de Manhattan.

    — Ils ne vont pas me virer », répliqué-je. Bon, il y a de grandes chances que je me fasse virer, en réalité. Les licenciements sont le cœur de mon métier et je ne vois pas comment ça pourrait se terminer autrement pour moi. Pour être honnête, je me renverrais aussi, si j’étais à la place de mon employeur. Mais je n’en peux plus d’évoquer le sujet. La tension que cela provoque dans mon corps sur la défensive m’épuise.

    « Peut-être que si, Sam. » Il pose une main sur mon épaule. « Eleanor est toujours fidèle à elle-même.

    — J’ai dit tout ce que j’avais à dire, et j’ai ensuite présenté mes excuses. La balle est dans leur camp, maintenant.

    — Quand on déraille, il vaut mieux avoir un plan B, répond Jack.

    — Je m’en souviendrai, la prochaine fois. Bon, tu es prêt pour ce qui t’attend ? Pour des hippies déchaînés ? demandé-je avec un sourire interrogateur. Il n’y a ni wifi ni climatisation, mais si tu cherches une statue du David en cure-pipes, tu trouveras ton bonheur. »

    Il rit, sans doute persuadé que j’exagère. « J’attends ça depuis des années. Je ne pourrais pas être plus prêt. »

    Jack connaît la version de mes parents en ville. Entre les mois de septembre et de mai, ils habitent dans le Lower East Side, dans le même T3 au loyer plafonné où Travis et moi avons grandi, et où Gracie vit encore. Après trente-deux ans dans le même appartement, ça ne leur coûte quasiment plus rien. Mon père est professeur d’histoire de l’art à la NYU, l’université de New York, tandis que ma mère enseigne la poésie moderne à l’université de New School. Ils mènent des vies d’écureuils inversées : de septembre à mai, ils travaillent dur et économisent autant que possible, pour ensuite passer tout l’été au bord de l’océan, à vivre au gré de leurs envies. Jack apprécie cette version académique de mes parents. Il les voit comme les personnages d’un film de Woody Allen, comme de vrais New-Yorkais.

    Notre mariage est prévu pour le mois d’octobre. Les parents de Jack ont versé un petit acompte pour privatiser leur country club dans le Connecticut, le 28 octobre, mais la décision n’est pas encore définitive. Le lieu est superbe et ne demande aucun effort de décoration. Ils proposent trois formules de mariage : A, B ou C. Si je trouve qu’elles se ressemblent toutes, Jack, pour sa part, préfère la formule B. Initialement, je rêvais d’une cérémonie sous les hêtres de Central Park, devant le restaurant Central Park Boathouse, mais il paraît qu’il faut s’inscrire des années à l’avance. C’est fascinant. À croire que les futures épouses choisissent le lieu de leur union avant même d’avoir rencontré l’élu de leur cœur. Et que j’avais loupé le mémo.

    On s’apprêtait à donner le feu vert pour la formule B de Jack quand ma mère a tapé du poing sur la table. Elle adore mon fiancé et est comblée de me voir si heureuse, mais, plus la date approche, plus elle aimerait être davantage impliquée dans la préparation du mariage. D’après elle, l’esprit de notre famille n’y est pas assez représenté. Lorsqu’elle m’a appelée pour partager ses inquiétudes, j’ai tout de suite freiné ses ardeurs.

    « S’il te plaît, m’a-t-elle suppliée, viens visiter L’Auberge du Vieux Sloop, près de la maison. Donne une nouvelle chance à Long Island, donne-toi une chance de retrouver celle que tu étais. Montre à Jack qui nous sommes vraiment. » J’ai tenu bon.

    En revanche, lorsque Gracie m’a demandé de me joindre à eux pour quelques jours, j’ai cédé. Tant que sa sécurité n’est pas en jeu, je ne lui refuse jamais rien. « Allez, Sammy, viens, a-t-elle insisté. Maman sera rassurée. Et Jack va adorer. Ce sera parfait. »

    Avec Jack, tout est toujours parfait. On s’est rencontrés en montant au même moment dans le même taxi, qu’on a partagé jusqu’au lieu où j’avais rendez-vous avec un client, lieu situé à deux rues du cabinet de dermatologie de Jack (parfait). Il se trouve que je sortais tout juste du coiffeur, avec une nouvelle coupe et un brushing, exhibant alors la meilleure version de moi-même (parfait). Un an plus tard, on a emménagé dans un appartement au-dessus de notre restaurant de sushis préféré (parfait). Il m’a demandée en mariage avec la bague – sertie d’un diamant d’un carat – de sa grand-mère qui avait, évidemment, le même tour de doigt que moi (parfait).

    Quand on quitte enfin l’autoroute, Jack baisse sa fenêtre avant d’inspirer une grande bouffée d’air marin. Il a acheté cette BMW décapotable dans un moment d’excès qui ne lui ressemble pas, et n’a d’ailleurs jamais ouvert le toit, ne voulant pas prendre le risque de s’exposer au soleil. Chaque fois que j’utilise cette voiture, je me demande si un alter ego ne se serait pas emparé de lui pour l’acquérir, ce jour-là, comme Bizarro, l’étrange double de Superman. Une version de lui qui accueillerait sans crainte le soleil sur son visage et tolèrerait d’être décoiffé. C’est à la fois jouissif et terrifiant de l’imaginer capable de se laisser complètement aller pendant quelques instants.

    Je tourne à gauche, sur West Main Street, pour dépasser tour à tour l’église épiscopalienne, l’épicerie, Chez Chippy et la bibliothèque. Ma dernière visite à Oak Shore date de l’été passé, quand Jack est parti en vacances avec ses frères pour faire du golf. J’ai l’impression que la ville va forcément ressentir une perturbation dans la Force. Alors, Sam, c’est qui, le nouveau ? Bien joué !

    Après un virage à droite, je m’engage enfin sur Saltaire Lane, en direction de la plage. On passe devant la maison de Wyatt, une imposante bâtisse en briques aux volets noirs assortis à la porte vernie. Il y a de la lumière dans l’entrée. Je n’ai plus mis les pieds chez les Pope depuis l’été de mes 16 ans. Pourtant, je pourrais parcourir cette demeure les yeux bandés pour aller me servir un verre d’eau. Ils la louent à des inconnus, à présent.

    Il y a une grande haie entre la maison de Wyatt et la nôtre. Je ralentis pour l’admirer. En théorie, puisqu’elle se trouve à la limite entre les deux terrains, nos deux familles en sont responsables. Frank, le père de Wyatt, voulait toujours engager un professionnel et partager les frais, ce que mon père refusait systématiquement. L’entretien de la haie, ou du « troène », comme il l’appelle, en mimant des guillemets, est un honneur. Il le taille à l’œil, à l’aide d’un petit sécateur. Certains étés, le dessus est irrégulier. D’autres fois, il y a un point culminant au milieu. Le résultat n’est absolument jamais droit et, cette année, la haie penche en direction de l’océan.

    Notre maison de vacances, ainsi que chaque arbre et arbuste sur le terrain, est une grande source de fierté pour mon père. Il l’a achetée et entièrement remboursée durant la décennie où sa carrière d’artiste peintre abstrait battait son plein. Tout a commencé par un tableau nommé Courant : un ensemble de tourbillons noirs et blancs sur un fond bleu ciel. À peine avait-il le temps de produire une nouvelle version de cette œuvre que des galeries aux quatre coins du pays se l’arrachaient. Je n’étais qu’une enfant, mais j’adorais le voir sortir de son studio avec une nouvelle toile à chaque fois. Je pensais que sa réussite serait éternelle. Pourtant, depuis que l’air du temps a changé et que les tourbillons ne sont plus au goût du jour, il n’est jamais parvenu à peindre son prochain succès. Cela fait maintenant quinze ans qu’il est à court d’idées, mais notre maison est l’héritage de cette époque.

    À vue d’œil, la haie mesure, comme toujours, deux mètres et demi, mais elle devient chaque année plus dense, épaissie par de nouvelles branches. Pendant mon enfance, Frank offrait à mon père une bouteille de scotch à la fin de l’été, pour récompenser son travail. J’imagine que cette tradition a disparu après le divorce de Marion et Frank. De toute façon, la frontière entre nos maisons est à présent aussi psychologique que physique.

    « C’est ici ? demande Jack.

    — Non, c’est la prochaine. »

    Le bruit des pneus sur le gravier annonce notre arrivée. On nous demande souvent si c’est une maison avec un porche ou un porche avec une maison. Le porche encercle en effet tout le rez-de-chaussée et doit mesurer à peu près la même surface que celui-ci, si ce n’est plus. De la glycine orne la barrière et grimpe le long des colonnes et des gouttières, comme un délicat glaçage couleur lavande. Son parfum est enivrant. Il donne envie de s’éloigner de la rue et de faire le tour de la maison, jusqu’à apercevoir l’océan. Jack est déjà sorti de la voiture quand je prends une grande inspiration. Je regarde au-delà du volant, comme si je m’apprêtais à lancer une vidéo sur ma vie. Je ne suis pas certaine de vouloir appuyer sur play, mais je descends tout de même. Gracie surgit de la maison, les bras en l’air et ses tresses sombres voletant autour d’elle.

    « Sammy ! » s’exclame-t-elle en dépassant Jack pour courir jusqu’à moi. Je plonge mon nez dans sa chevelure et me souviens de l’époque où sentir son corps de nourrisson contre le mien était ma seule raison d’être. Depuis très longtemps maintenant, la douce odeur de ses cheveux et la force sauvage de ses câlins m’aident à garder les pieds sur terre. Depuis douze ans, chacun de ses pas, de ses chants et de ses rires est pour moi une vraie lueur d’espoir.

    « Coucou, ma puce, dis-je. Est-ce que tu as dit bonjour à Jack ? » C’est une question rhétorique. On connaît toutes les deux la réponse.

    « Salut, lui lance-t-elle avec un rapide geste de la main.

    — Alors, qu’est-ce qui nous attend à l’intérieur ?

    — Papi et mamie sont là. Ils ont l’air plus vieux qu’à Noël. Travis et Hugh nous rejoignent pour le dîner. Il y a de grands débats sur la répartition des chambres, vu que vous n’êtes pas encore mariés. » Gracie rougit et j’essaye de me rappeler ce que ça fait d’avoir 12 ans.

    « Beurk, lâché-je. Dormir dans la même chambre que lui ?

    — C’est dégoûtant, pas vrai ? Mais je crois qu’il va rester dans le studio du garage. »

    Ça n’a pas l’air de déranger Jack. « Avec vue sur l’océan ? »

    Gracie lui adresse une grimace dégoûtée. « Avec vue sur les poubelles. Et c’est aussi là que papa aime peindre, donc ça sent un peu le poison.

    — Est-ce qu’il peint en ce moment ? demandé-je.

    — Je ne crois pas. La semaine dernière, j’ai senti une odeur de peinture, mais il ouvrait seulement des pots. Ses pinceaux sont immaculés.

    — Dans ce cas, ça m’ira très bien. Ma propre garçonnière, conclut Jack.

    — Sam, ma chérie ! » C’est ma mère, vêtue d’un cafetan violet assorti à la glycine. Ses cheveux sombres sont tirés en arrière, comme lorsqu’on sort de l’eau et qu’on les laisse sécher à l’air libre. Elle n’a ni maquillage ni chaussures. Ses ongles de pieds sont argentés.

    Je la serre dans mes bras. « Coucou, maman. »

    Elle affiche un grand sourire. « Jack ! Bienvenue. On est ravis que tu nous rendes enfin visite », déclare-t-elle en prenant son visage entre ses mains. Jack a l’air gêné. Il n’aime pas que des huiles inconnues (connaissant ma mère, sans doute de la crème solaire et de l’huile de colza) se mélangent à son sérum Hydrée.

    « Bonjour, Laurel », répond-il avec une bise.

    Gracie glisse son bras sous le mien, puis me guide vers les marches du porche. « Maman a mis des fleurs dans ta chambre et changé les draps deux fois. » Je me sens brièvement coupable de n’être pas encore venue, cette année.

    Il me suffit d’entrouvrir la porte pour être submergée par l’odeur du pain au levain et aux épices. Et par une vague odeur non identifiée de poisson. C’est le parfum de tous mes étés.

    Jack me rejoint sur le seuil. « Il y a un paquet de choses, ici. »

    Je regarde autour de moi. Il a raison. C’est comme ça que j’ai toujours connu cette maison, un peu comme dans une classe de maternelle avant l’heure du rangement en chanson. Dans l’entrée, des bocaux remplis de coquillages, de morceaux de verre de mer et de petits yeux en plastique adhésifs trônent sur la table basse. L’un d’eux déborde d’algues, ce qui explique l’odeur de poisson. Mon père les collectionne pour s’en servir de pinceaux, ce que je n’ai pas encore l’intention de révéler à Jack.

    Juste derrière, la table à manger a été poussée contre un mur du large couloir. Elle est recouverte de piles de bâtons et de bois flotté. Il y a aussi des cuves d’eau et un étendoir. Ça, c’est l’activité préférée de ma mère. Elle fabrique une unique feuille de papier, sur laquelle elle imprime le premier exemplaire d’un nouveau poème. Elle appelle ça un « rituel de gratitude ». Inutile de préciser le désordre que la création de papier peut engendrer.

    « C’est quoi, tout ça ? » souffle Jack, presque à lui-même. J’imagine que cela doit être angoissant de découvrir notre maison à travers ses yeux. L’appartement de mes parents en ville a beau déborder de livres et de documents, il reste petit et fonctionnel, des qualités que Jack apprécie. Rien à voir avec cette maison et ses collections infinies de ce qu’il doit considérer comme des déchets.

    « Elle fabrique son propre papier. » C’est tout ce que je réussis à dire.

    « Sam ! » Mon père fait irruption depuis la terrasse en laissant la porte moustiquaire se refermer derrière lui. Il est bronzé et sa chevelure argentée atteint presque ses épaules. Il serait parfait dans une publicité pour de la bière hors de prix. « Ah, voilà enfin Sam Holloway pour sa visite annuelle à la plage ! Je suis tellement heureux de te voir ici. » Je lui accorde une étreinte réservée, d’un seul bras. Par le passé, j’aurais couru vers mon père et l’aurais serré si fort que mes pieds auraient quitté le sol. Je l’aime toujours, mais je ne l’idéalise plus. En grandissant, j’ai appris qu’il est possible d’aimer quelqu’un tout en maintenant une certaine distance.

    « Bill. Très belle maison, intervient Jack avec autant de conviction que possible.

    — Merci. Elle est bien remplie, on ne peut pas dire le contraire. Allez, viens dehors. Il y a quelques personnes âgées qui ont un avis très tranché sur le fait que tu puisses partager ou non le lit de ma fille. »

    [image: ]

    J’adore mes grands-parents, vraiment. Ce sont des gens simples et honnêtes, qui ne se privent pas de dire ce qu’ils pensent. Lorsqu’ils sont venus de Pennsylvanie nous rendre visite, le premier Noël après que Jack et moi avons emménagé ensemble, mamie ne s’est pas gênée pour critiquer notre décoration sobre et minimaliste : « J’ai vu des prisons avec plus de personnalité. » Mes parents étaient outrés, mais papi et mamie ont simplement ri aux éclats. Ils sont toujours comme ça, ces deux-là. Ils nous mitraillent de leurs idées et leurs avis avant de s’esclaffer. Preuve que rien de tout cela n’a vraiment d’importance.

    Nous les retrouvons assis sur la terrasse où ils s’exclament à l’unisson : « Voilà la mariée ! » Quelqu’un a donné un kazoo à mamie, qui souffle dedans.

    Ma mère sert une tournée de son cocktail maï taï, ce qui me semble un peu déplacé, mais il n’en est pas moins délicieux pour autant. Chaque verre est orné d’une ombrelle confectionnée avec des brindilles et du papier maison. Jack retire aussitôt la sienne, avant d’inspecter sa boisson en quête de débris. Je n’ose pas lui avouer qu’ici, il y a un peu de sable dans tout. Et de colle.

    Après avoir trinqué et échangé quelques banalités avec ma famille, j’admire la beauté familière de l’océan Atlantique. Juste devant la terrasse, d’épaisses dunes ondulent en direction de la plage, qui s’étend jusqu’au rivage. Le soleil, désormais bas dans le ciel, se reflète en de multiples taches de lumière sur la surface de l’eau. Les mouettes s’élèvent dans les airs, puis plongent dans les vagues, qui se succèdent en une boucle perpétuelle. Je trouve ce spectacle infini déroutant. L’océan aurait dû s’arrêter et changer en même temps que moi.

    « Ton petit copain est là, lâche mamie.

    — Maman ! » la réprimande ma mère, avant de se tourner vers moi. Les mots percutent d’abord ma poitrine, soudain chaude et oppressée. Elle ne parle quand même pas de Wyatt, si ?

    Gracie se redresse.

    Mamie m’adresse un sourire derrière son verre de maï taï presque vide. « Oh, tu m’as comprise. Ton amour de jeunesse, Wyatt. » Puis, elle se tourne vers Jack. « Il lui a fait perdre la tête, celui-là. »

    Je me concentre sur un point précis de la table, au-delà de mes mains, où ma mère a placé une bougie à la citronnelle en forme de coquillage. La chaleur dans ma poitrine et la panique dans mes yeux menacent de la transformer en une flaque de cire. « Comment ça, il “est là” ? demandé-je sans la regarder en face. Sur la côte est ? Ou dans leur maison ? »

    Une pointe de culpabilité traverse le visage de ma mère. « Eh bien, je voulais justement t’en parler. Il est ici, dans leur maison. Marion n’a pas dû la louer, cet été, parce qu’il est là depuis un moment. » Elle mélange le contenu du pichet de maï taï avant de resservir Jack.

    « Tu connais Wyatt ? » me demande Gracie. Sa question me fait l’effet d’une vague après un ouragan. Tout le monde me fixe du regard, dans l’attente d’une réponse. Il y a un terrible sifflement dans mes oreilles, et la chaleur dans ma poitrine s’est propagée jusqu’à mon visage. Jack est au courant de l’histoire. Il sait combien elle peut m’affecter.

    « En tout cas, moi, j’en ai entendu parler de ce Wyatt, lance-t-il. La seule raison pour laquelle je suis devenu médecin, c’est pour avoir une chance de rivaliser avec lui et sa guitare. »

    Quelques rires nerveux résonnent par-dessus les verres de maï taï vides.

    « Je le vois tout le temps, ajoute Gracie. Il me laisse le regarder surfer. Et il m’apprend à jouer Leaving on a Jet Plane2 à la guitare. Il en a plein, là-haut.

    — Où ça, “là-haut” ? demande Jack.

    — Dans la cabane », répond ma sœur, ce qui fait ricaner Jack. J’ai du mal à comprendre pourquoi. La cabane n’a rien d’amusant. Wyatt non plus. Et encore moins le fait que je sois paniquée, du haut de mes 30 ans, à l’idée de revoir le garçon qui a brisé mon cœur d’adolescente.

    Quand ils avaient respectivement 10 et 12 ans, Wyatt et son frère, Michael, aidés de leur père, ont construit cette cabane, perchée dans le chêne situé entre leur piscine et les dunes. Ils ont passé des journées entières dans les casses et les chantiers navals de Long Island pour trouver des matériaux.

    Si je me souviens d’être tombée amoureuse à différents endroits, lors de petits moments passés sur la plage et dans l’océan, c’est dans cette cabane que j’ai perdu ma virginité. La nuit, quand tout le monde dormait chez moi, je descendais à pas de loup, sortais par la porte arrière et parcourais les dunes jusqu’à l’échelle en corde qui menait à Wyatt. Il m’accueillait avec un : « Salut, Lucky Sam », avant de m’embrasser. Et, chaque fois, je me demandais s’il existait dans ce monde deux personnes faites davantage l’une pour l’autre que nous.

    Un jour, Wyatt m’a déclaré que la cabane résisterait à tout : puisqu’elle n’avait que deux murs latéraux, les tempêtes ne feraient que la traverser. À l’arrière, l’arbre avait fini par former une sorte de paroi naturelle, nous offrant un peu d’intimité, si jamais Marion et Frank avaient tenté de nous espionner avec des jumelles depuis leur chambre. En revanche, l’avant restait complètement dégagé, avec vue sur l’océan, la chaise de Wyatt à côté de la mienne. Et puis, plus tard, rien de plus qu’un amas de corps et de couvertures.

    Ma poitrine est encore serrée et je ne parviens pas à retrouver un air neutre. À la place, je me concentre sur ma boisson, en essayant d’utiliser l’ombrelle pour y récupérer un morceau d’ananas. J’avais 16 ans la dernière fois que j’ai vu Wyatt, 18 la dernière fois que je lui ai parlé. C’était une idylle de jeunesse. La Dr Judy est allée jusqu’à le décrire comme une addiction, mais c’est du passé, tout ça. Je suis une adulte complètement rétablie, à présent, avec un véritable fiancé et une carrière. J’ai même souscris à un plan d’épargne retraite, bon sang ! Je ne peux pas m’imaginer croiser Wyatt aujourd’hui, lui présenter Jack et lui demander ce qu’il pense de Los Angeles. Alors, tout s’est passé comme prévu ? Wyatt n’est plus qu’un souvenir enfoui d’une époque que je préfère oublier et d’une version de moi dont je me souviens à peine. Pourtant, il n’est qu’à une dizaine de mètres de là, dans la maison voisine. Je ne serais sans doute pas venue si j’avais su. Ça explique d’ailleurs probablement pourquoi ma famille ne m’a pas prévenue.

    « Tu connais Wyatt », dis-je à Gracie. Pour confirmer, c’est tout. Pour m’ancrer à un seul élément, au lieu de laisser toutes mes certitudes s’envoler avec la prochaine brise marine.

    « Oui. Il a tout de suite su qui j’étais. »

    [image: ]

    Travis et Hugh arrivent en retard au dîner, mais on a tous consommé assez de maï taï et de noix de cajou pour ne pas leur en vouloir.

    « Sympa, le pantalon de travail. » C’est la première chose que Travis me dit. Je ne l’ai pas vu depuis Pâques, où il m’a comparée à une hôtesse de l’air de la compagnie Delta Air Lines.

    Je prends Hugh dans mes bras avant de répondre : « Ça s’appelait un chino, dans le catalogue. Je crois même que c’était dans la catégorie des articles les plus vendus. C’est ce que portent les gens qui ne passent pas leurs journées à surfer.

    — Ah, je ne savais pas qu’il existait des rubriques spéciales pour les experts-comptables, réplique Travis.

    — Tu es mignon. J’espère que tu n’as pas dû courir trop longtemps pour rattraper la mascotte du Hawaiian Punch et lui voler son t-shirt ? » lancé-je en avalant une nouvelle poignée de noix de cajou. C’est comme ça qu’on exprime notre amour, lui et moi.

    Selon Jack, mon succès professionnel inspirerait à Travis un sentiment d’infériorité, lui qui passe tout son temps à surfer ou à choisir des tissus. Sa loyauté envers moi est un peu exagérée, car Travis et Hugh s’en sortent très bien, en réalité. Ils ont un cabinet d’architecture et de design très prospère, en ville. Dans le duo, Travis est le directeur artistique et Hugh est l’architecte. Mes parents attendaient leurs fiançailles avec bien plus d’impatience que les miennes.

    Mon père fait cuire des saucisses sur le barbecue pour accompagner la salade et le gratin de pommes de terre de ma mère. Comme d’habitude, on mange sur la longue table extérieure, pendant que le soleil se couche en grande pompe. Je peux supporter cela pendant trois jours. Tant que je parviens à éviter Wyatt. Ce n’est pas comme s’il allait se pointer sur la terrasse, de toute façon. Et puis, au pire, je pourrai toujours demander à Gracie de faire le guet ou de me couvrir. J’observe un instant ma famille, mes grands-parents et mon charmant fiancé. On s’est tous retrouvés ainsi des dizaines de fois depuis que lui et moi sommes ensemble, surtout dans la salle à manger étriquée de mes parents, à New York. Pourtant, ici, c’est différent, comme un retour à la famille que nous étions autrefois.

    « Alors, est-ce qu’ils ont déjà commencé à vous vendre L’Auberge du Vieux Sloop ? demande Hugh. Le jardin peut accueillir jusqu’à deux cents personnes et la nourriture est délicieuse.

    — C’est pour ça qu’on est là. Pour étudier toutes nos options », répond Jack en serrant ma paume. Ma mère sourit en voyant nos mains unies.

    « Vous allez adorer. En plus, il y a trente chambres, pour les invités venus de loin », renchérit-elle. Elle s’empresse d’ajouter : « Évidemment, tes parents sont les bienvenus ici. »

    Mon cœur s’arrête aussitôt. La mère de Jack ne fabrique pas son propre papier. D’ailleurs, elle reçoit le sien dans une jolie boîte, avec ses initiales imprimées en bleu marine en haut à gauche de la feuille. Comme une personne normale.

    Travis secoue la tête. « J’ai encore du mal à croire que tu n’aies pas tout organisé à la seconde près. Je m’attendais à ce que tu planifies ton mariage dans un tableau Excel le jour même de tes fiançailles. »

    Je hausse les épaules. Tout est déjà prévu, en fait. Jack a choisi la formule B. Ce n’est pas la cérémonie sur la plage dont je rêvais à l’époque, ni celle à Central Park que j’imaginais après la demande de Jack, mais c’est simple, et je suis sûre que ce sera ravissant.

    Quelques notes de guitare nous proviennent soudain depuis la cabane. Tout le monde se tait. Est-ce qu’ils entendent les battements de mon cœur ? Je remarque alors que j’ai cessé de respirer. Les mêmes notes reprennent, accompagnées de quelques autres. Il est en train d’écrire une chanson. Je l’imagine, là-haut, les jambes dans le vide et les sourcils froncés. Comme si, alors que je partais vivre ma vie ailleurs et que j’évoluais, lui était resté ici. Exactement là où je l’ai laissé.

  



Chapitre 2
Je suis tirée du sommeil par la lumière matinale qui s’infiltre à travers la fenêtre de ma chambre d’enfance, et il me faut un instant pour me souvenir de l’endroit où je me trouve. Dehors, le bruit des vagues n’est pas si différent de celui des voitures qui circulent sur Lexington Avenue. Mon lit double est collé au mur jaune pâle sur lequel est dessinée mon horrible version de l’arbre de vie. L’idée m’est venue l’été où Wyatt et Michael construisaient leur cabane. J’en voulais une aussi, mais il n’y avait pas de chêne dans notre jardin, alors j’ai décidé de transformer ma chambre en cabane en y peignant un arbre gigantesque. Mon père travaillait dans son studio quand je lui ai demandé un pot de peinture marron. Il a pointé du doigt un coin de la pièce, sans même quitter son tableau des yeux. On était tous des artistes, à cette époque, ma demande n’avait rien de surprenant pour lui.
Pendant toute une semaine, j’ai interdit aux garçons d’entrer dans ma chambre afin d’achever mon œuvre. De toute façon, Wyatt était le seul que ça intéressait. Aujourd’hui, le grand tronc dénué de feuilles me rappelle pourquoi je n’aime pas la peinture. Ça coule, ça bave et se laisse emporter par la gravité. C’est bien pour cela que mon père en raffole ; il est si désinvolte. À l’époque, il avait adoré mon travail. Enfin, sans doute plus l’effort que le résultat. Il avait passé son bras autour de mes épaules, tout en contemplant chaque branche. « C’est superbe, avait-il commenté. Ça manque seulement un peu de relief. »
Je saisis un instant mon téléphone. Il n’est que 6 heures. Alors je me rallonge, tirant les draps par-dessus mon visage pour essayer de me rendormir… et d’ignorer la capsule temporelle qui me nargue depuis mon vieux bureau à cylindre. Un bocal rempli de bouts de verre de mer. Trois trophées de natation. Un ruban rouge remporté un été, lors d’une fête de quartier où j’avais réussi à manger plus de muffins que les autres compétiteurs. Des piles de journaux intimes pathétiques, dont je compte bien me débarrasser aujourd’hui.
Dans le tiroir, il y a un carnet avec toutes les premières ébauches d’un dessin que j’avais fait de Wyatt, à l’époque. Pas la peine de les sortir, chacune est parfaitement gravée dans mon esprit. Cet été-là était si intense, si vibrant. Tous mes sens étaient exacerbés. Je remarquais chaque détail : la façon dont le sel séchait sur ma peau et dont le sable s’infiltrait entre mes orteils. Les sourires que Wyatt m’adressait pendant qu’il composait une chanson. On avait accroché la version finale de mon dessin dans la cabane à l’aide d’un clou rouillé, encore inconscients de l’effet dévastateur de l’air marin sur les choses précieuses.
En sortant du lit, je me dis que la mémoire est bien faite. Les humains sont des êtres tournés vers l’avenir, alors, plus on avance dans la vie, plus nos souvenirs futiles se troublent, jusqu’à disparaître. Ceux qui nous sont utiles, comme la fois où l’on a touché un four brûlant ou glissé sur du verglas, restent, au contraire, bien ancrés dans notre esprit, afin de nous garder en sécurité. Je ne vois donc pas l’intérêt de se balader dans le musée de sa propre enfance pour s’offrir une séance de nostalgie. Il est trop déroutant de se retrouver face à tout ce qui revêtait tant d’importance à nos yeux autrefois. À la place de mes parents, j’aurais déjà transformé cette pièce en salle de sport.
Je rejoins papi sur la terrasse, qui attend qu’on lui prépare un café. « Ah, heureusement que tu es là, se réjouit-il en me voyant. Annie va sans doute dormir jusqu’à 10 heures et je ne sais pas comment utiliser cette fichue machine. »
Je fais couler le café, griller du pain aux raisins secs que je tartine de beurre et de confiture, comme il l’aime, puis pose le plateau devant nous sur la table.
« Oh, c’est adorable. Tu feras une bonne épouse.
— Papi…
— Trop vieux jeu ?
— Absolument. » Dès la première gorgée de café, je remarque que le goût est différent. L’océan a le don de changer la composition chimique de tout ce qui l’entoure. Le bois est toujours humide, les draps, à peine sortis du sèche-linge, sentent déjà le sel. Et le café est tout simplement meilleur.
« De toute façon, il me semble que tu gagnes très bien ta vie. C’est peut-être lui qui devrait te préparer le petit-déjeuner. » Il me lance un regard en coin, pour me faire comprendre que c’est de la provocation.
« C’est vrai que je m’en sors très bien, papi.
— Tant mieux pour toi. Je trouve ça hilarant que des gens payent pour recevoir des ordres de ta part.
— Je ne leur donne pas vraiment d’ordres, disons plutôt que j’établis des standards. Nous employons une méthode basée sur les faits, en matière de capital humain, qui permet à nos clients d’obtenir des résultats tangibles.
— Ça ne veut pas dire grand-chose », conclut-il. Il n’a peut-être pas tort. Je répète cette phrase si souvent que je ne m’entends même plus la prononcer. Je travaille pour Eleanor Schultz depuis huit ans, et son approche du conseil en ressources humaines est une véritable religion, pour elle comme pour moi. Ce qui est formidable, c’est qu’elle ne laisse aucune place aux malentendus. Inutile de se poser la moindre question. Si on exige d’un employé une note de huit sur une échelle donnée et qu’il obtient sept, il est renvoyé. C’est le tableau qui décide, donc personne ne peut rien dire.
J’ai rencontré Eleanor pendant ma dernière année à la NYU, dans un salon des métiers. Elle portait son habituel tailleur en laine noire et semblait parfaitement à l’aise dans son environnement, même assise à une table pliante, sur une chaise rigide en métal. Derrière elle, une banderole affichait : HUMAN CORPS : DES EMPLOYÉS PRODUCTIFS, DES RÉSULTATS PRÉVISIBLES. Je suis tout de suite tombée sous le charme. J’avais envie de m’enrouler dans cette banderole pour mener à tout jamais une vie pleine de résultats prévisibles. Plus de surprises, plus de promesses rompues. Rien que des personnes qui font ce qu’on attend d’elles. Eleanor a sûrement pris mon enthousiasme envers son slogan pour de l’engouement à l’idée du poste à pourvoir. Quoi qu’il en soit, quelques semaines plus tard, j’étais embauchée.
« Ce qui me plaît, chez Human Corps, c’est qu’on aide les gens à réussir, en établissant des règles facilement applicables. Ensuite, c’est à eux de décider s’ils sont prêts à s’adapter pour conserver leur emploi.
— Human Corps ? Comme… le corps humain ?
— Non, ça désigne les corps de métiers.
— Moi, je trouve que ça ressemble plus à corps humain. On dirait le nom d’une morgue. » Papi laisse échapper un petit rire. Il repose son café avant de répéter : « Corps humain. » Soudain, il s’esclaffe si fort qu’il doit retirer ses lunettes pour s’essuyer les yeux. Il sort un grand tissu de sa poche pour se moucher.
Sa joie est contagieuse. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai ri aussi librement. Corps humain. Maintenant, je n’entends plus que ça.
« Il doit y avoir une ambiance mortelle au travail, ajoute-t-il, sans cesser de rire.
— On fait toujours une autopsie des problèmes, renchéris-je.
— Vous êtes tous défunts… négociateurs. » Il essuie quelques larmes de plus.
Je n’arrive toujours pas à croire que j’aie pu compromettre mon poste à ce point. J’aime mes collègues, j’aime la méthode et j’aime le fait qu’on sache à l’avance comment les choses vont se terminer. C’est le boulot idéal, pour moi. Mon erreur a été de proposer quelque chose de nouveau à un client. Avec du recul, c’était absurde. Quand Eleanor m’a appelée dans son bureau, elle a mis ça sur le compte de mes fiançailles. D’après elle, au cours de la dernière année, je suis devenue moins prévisible, ce qui est une insulte plutôt sérieuse de sa part. Une semaine s’est maintenant écoulée depuis le drame et, à mon avis, c’était plus un accès de folie qu’autre chose.
Mamie sort sur la terrasse, avec sa chemise de nuit et un gilet. « Vous pouvez vous estimer heureux qu’il reste assez de café pour moi. On dirait deux hyènes, avec tout le bruit que vous faites. » Elle avale une longue gorgée, le regard tourné vers l’océan. « Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ?
— Sam travaille dans une morgue », réplique papi en se mouchant de nouveau.
Mamie est soudain concentrée, les yeux rivés sur un point bien spécifique à la surface de l’eau. « C’est un dauphin ou bien il y a quelqu’un ? »
Elle a plutôt une bonne vue, pour une personne de 84 ans, mais elle n’a pas non plus la précision d’un pilote de chasse. Je me lève pour jeter un coup d’œil. L’eau est calme. C’est quelqu’un en paddle qui avance, parallèle à l’horizon, avec un grand chapeau sur la tête. Et je sais de qui il s’agit. Je reconnais ses mouvements. Même si le Wyatt que je connaissais ne se baladait pas en paddle. D’ailleurs, ça n’existait peut-être pas encore, à l’époque.
Mon cœur bat de plus en plus vite et ma respiration devient laborieuse. Mes souvenirs viennent compléter ses traits. Ses yeux marron légèrement écartés. La façon dont ses cheveux bouclent sur le côté gauche de son front. Le pli entre ses sourcils froncés. Est-ce qu’il a cette expression maintenant, alors qu’il scrute l’océan ?
« C’est lui, dis-je tout bas, presque à moi-même, mais aussi à mamie, car j’ai besoin de son aide.
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