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À Margot, vice-championne de France cadette d’aviron,
Antoine, gardien de but des U10
de l’Entente Saint-Sylvestre Nice-Nord,
et Ana, étoile des semi-marathons trahie par ses genoux
Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.
René Char
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Ce qui reste quand on a tout perdu
« Seule la victoire est belle. » L’adage, variante de l’immuable et plus prosaïque refrain du samedi soir, « l’important, c’est les trois points », est corroboré par la ferveur des liesses populaires de juillet 1998 et 2018 que n’aura refroidie en rien le jeu sans panache des Bleus champions du monde. N’en déplaise à Laurent-David Samama et son Éloge de la défaite1, les vertus de la victoire ne sauraient être sous-estimées. Outre la gloire et les sponsors, qui doivent indubitablement adoucir le quotidien, gagner offre un sens aux milliers d’heures de travail et aux sacrifices consentis par les sportifs de haut niveau. Recevoir une médaille d’or olympique ou inscrire son nom au palmarès d’épreuves prométhéennes telles que Wimbledon, Paris-Roubaix ou Kitzbühel, c’est aussi le plus court chemin vers la part d’éternité déniée au commun des mortels. Un aller simple au-dessus de la condition humaine.
Dans les plus grandes occasions, perdre signifie tout le contraire. C’est une petite mort, une perte de sens, un effondrement. Mais de cette cruelle loi du sport qui brise des destins et des vies tout entières, il ressort parfois un souffle qui parcourt le temps et laisse dans les mémoires la trace qui a été déniée dans les palmarès. Pour les vrais amoureux du ballon rond, France-Brésil 1998 et France-Croatie 2018 auront été de grands moments de communion collective mais à vrai dire, il n’en reste pas forcément grand-chose. Un peu comme la fin paroxystique du I Will Survive de Hermes House Band, l’hymne enivrant du premier sacre des Bleus, c’était exaltant sur le moment, mais on s’est lassé depuis longtemps de cette ivresse vintage. À l’inverse, nous n’avons rien oublié de Séville 1982. La marque est indélébile et, à la moindre image, toutes les émotions ressurgissent, intactes : la prise d’antenne crépusculaire de Thierry Roland, le sourire complice de Monsieur Corver au bourreau Schumacher, la main sans vie de Battiston serrée par Platini en guise de serment, la barre transversale sur la frappe d’Amoros, la volée de Trésor, la joie enfantine de Giresse, l’entrée de Rummenigge. Puis Bossis, héroïque pendant 120 minutes, un genou à terre, alors que Tigana et toute la France pleurent de rage.
Par la grâce élégiaque d’une prolongation, d’un déluge, d’un cinquième set défiant la tombée de la nuit ou de larmes exhumées par l’épuisement et la détresse, un perdant peut, sans toujours le savoir, prendre sa part d’éternité. Raymond Poulidor a compris le premier l’intérêt d’emprunter ce raccourci méritocratique en adoptant un fatalisme débonnaire face à l’enchaînement irréel des coups du sort de juillet. Il y a bien eu des sanglots derrière son masque ensanglanté en 1968 après qu’une moto de presse l’eut renversé et qu’un peloton de charognards déchaîné l’eut dépouillé de la victoire qu’il tenait enfin. Mais sa faculté à voir les verres cassés à moitié pleins le rendit vite à sa joie d’être Poulidor, fils de métayers devenu riche et adulé comme aucun autre sportif français. « Si j’avais gagné le Tour, on ne parlerait plus de moi », avait-il coutume de dire, l’œil rieur mais en ne plaisantant même pas à moitié.
Peu de champions sont capables d’un tel relativisme après un échec majeur. Si la part de tragique peut sublimer une défaite, elle est un fardeau à perpétuité. La déchéance de Meldrick Taylor, surdoué de la boxe, fauché à deux secondes de la gloire par un crochet de Julio Cesar Chavez et par une décision arbitrale inhumaine, en est une illustration poignante. Déséquilibré à dix mètres d’une médaille olympique à Athènes, puis quatrième à neuf centièmes du podium quatre ans plus tard, le hurdleur Ladji Doucouré mettra bien plus tard des mots sur ces blessures intimes qui ne cicatrisent pas : « Il faudrait que je fasse le deuil. Mais je ne le ferai jamais. Parce que je ne l’accepte pas. Je suis content de ma carrière mais cette médaille, elle aurait peut-être changé ma vie. »
Parmi les perdants de l’histoire, bien plus nombreux que les vainqueurs, il a fallu faire des choix. Ceux-ci sont évidemment personnels, parfois paradoxaux. Entre gagnants contrariés par le mauvais œil et losers par instinct de préservation, entre les vaincus arrachés à leur raison de vivre et ceux qui ont capitalisé sur la compassion populaire, la confraternité pouvait apparaître discutable. Elle s’impose pourtant au fil de ces dix destinées déviées par la défaite dont il demeure une même grandeur dans l’adversité, un même souffle romanesque et des émotions collectives qui ont traversé le temps avec les regrets intimes. Par son dépassement des frontières de la souffrance et sa morale ambiguë, le cyclisme a produit le plus gros contingent des héros déchus réunis dans ce livre. Mais passée la douleur physique, les regrets lancinants du golfeur Jean Van de Velde ne valent-ils pas le martyre de Luis Ocaña dans la descente apocalyptique du col de Menté ou les meurtrissures de Raymond Poulidor sur la route d’Albi ?
Si certains ont dû apprendre à vivre ou reposent pour l’éternité avec les fantômes d’une victoire envolée, l’histoire n’est pas toujours aussi tragique ou définitive. Dépouillé en 1971 du fruit de sa démesure par le déluge, Ocaña a fini par gagner le Tour de France en courant après le spectre d’Eddy Merckx, absent cette année-là. Longtemps Thibaut Pinot a pu espérer le gagner. Mais s’il y était parvenu, sa victoire aurait été magnifiée plus encore par le souvenir de ses abandons dans les derniers instants du Giro 2018 ou du Tour 2019 que par la fin de l’agonie patriotique s’étirant depuis le dernier triomphe de Bernard Hinault. L’obsession de la performance caractéristique du champion est ancrée en lui mais, comme pour Zola Budd, la coureuse aux pieds nus, cette quête est toute personnelle, en prise avec des tourments intimes et une nature farouche qui ne consent pas toujours au coût de la victoire. Par leur refus de soumettre leur liberté aux rêves de gloire que les autres avaient pour eux, l’une comme l’autre sont entrés en résonance avec l’échappée belle du navigateur Bernard Moitessier qui avait envoyé ce message à ceux qui, au printemps 1969, l’attendaient à Plymouth pour le voir arriver en vainqueur du premier tour du monde en solitaire de l’histoire : « Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. »
Pour d’autres, la défaite a pu être diluée dans le palmarès sans que son goût ait tout à fait disparu. Comptant parmi les boxeurs les plus titrés de l’histoire, Thomas Hearns vit toujours avec le regret d’avoir laissé échapper deux combats majuscules contre Ray Sugar Leonard et Marvin Hagler, et, jusqu’à cinquante ans passés, il n’a cessé de leur réclamer une revanche. Laurent Fignon, lui, a pu panser la plaie à vif de sa défaite dans le Tour de France 1989 pour huit secondes avec les maillots jaunes conquis en 1983 et 1984, même si, dans la mémoire nationale, c’est cette tragédie jouée sur le théâtre grandiose des Champs-Élysées qui restera pour toujours associée à son nom. Jusqu’à sa mort, lui-même n’avait pas réussi à faire la paix avec cette injustice ni avec celle du Giro que lui avaient littéralement volé les commissaires de course italiens qui inventaient quotidiennement un stratagème pour favoriser Francesco Moser à ses dépens. Vainqueur de sept tournois du Grand Chelem, battu seulement trois fois en quatre-vingt-cinq rencontres en 1984 (soit le meilleur ratio de l’histoire du tennis), John McEnroe n’a, comme nous, gardé en mémoire de cette année faste que le récital inachevé sur la terre battue de Roland-Garros, dont il ne déjouera jamais la malédiction. Il aurait sans doute été encore plus indécent de faire figurer dans ce livre Roger Federer, le meilleur joueur de tennis de l’histoire et l’une des icônes absolues du sport moderne, mais la façon dont il a perdu les finales de Wimbledon en 2008 et 2019 a révélé le champion qu’il est autant que ses vingt triomphes en Grand Chelem. Et au-delà de la dimension épique de ses duels avec Rafael Nadal ou Novak Djokovic, il n’a jamais sacrifié sa pureté esthétique aux impératifs de la victoire.
Bien jouer avant de gagner, c’est aussi cela qui permet de laisser une trace. L’équipe du Brésil de Sócrates, chef-d’œuvre vandalisé au scalpel des contres italiens aux portes des demi-finales de la Coupe du monde 1982, l’a illustré mieux que personne. La beauté était dans chaque mouvement de ces magiciens du ballon rond. Elle peut être aussi dans l’attitude chevaleresque d’un vaincu. Celle de René Vietto, seul en tête, qui rebrousse chemin vers le Portet-d’Aspet pour céder son vélo à Antonin Magne. Celle de Stirling Moss qui, à l’issue d’un grand prix décisif pour le titre mondial qui s’est toujours refusé à lui, va exiger auprès des commissaires de course le repêchage de son adversaire disqualifié. Ou celle de Luz Long, parangon aryen du nazisme triomphant aux Jeux de Berlin, qui se liera sous les yeux des dignitaires hitlériens d’une amitié indéfectible avec son vainqueur, le Noir Américain Jesse Owens, et paiera de sa vie sur un champ de bataille sicilien son immunité à l’intolérance.
Les dix destinées évoquées dans ces pages sont loin d’être univoques. Elles sont regroupées en trois familles de champions contrariés : les maudits (René Vietto, Shirley Babashoff, Luis Ocaña) ; les bienheureux (Vitas Gerulaitis, Sócrates et le Brésil 82, Raymond Poulidor, Jean Van de Velde) et les tourmentés (Thomas Hearns, Zola Budd, Thibaut Pinot). Mais tous appartiennent à la race des perdants magnifiques. De ceux qui ne se contentent pas de s’incliner après avoir tout donné, mais nous renvoient aussi à nos rêves tronqués, à ces lendemains qui ne chanteront jamais, et soulèvent sans l’avoir voulu une émotion dont le souvenir demeurera parmi les rares refuges de l’enfance ensevelie sous la grisaille du quotidien. Le sang, la sueur, la boue et les larmes ruisselant sur le visage christique de Poulidor à Albi, les sanglots de Vietto sur son muret pyrénéen et de Pinot sur l’épaule de William Bonnet, la rage de Shirley Babashoff sur le podium de Montréal, la main cassée de Hearns, les pieds nus de Zola Budd, la chevauchée d’Ocaña vers Orcières, la dernière volée de Gerulaitis dans le couloir du Centre Court, le pantalon retroussé de Van de Velde, le maillot déchiré de Zico sont autant de fragments mélancoliques qui s’accrochent à la mémoire et aux sentiments, au point d’être devenus une part de nous-mêmes.

1. Éditions de l’Aube, 2020.

René Vietto,
le roi maudit
Dans la tradition fabuleuse, la montagne est le lien entre la terre et le ciel. Son sommet unique touche au monde de l’éternité, et sa base se ramifie en contreforts multiples dans le monde des mortels. Elle est la voie par laquelle l’homme peut s’élever à la divinité et la divinité se révéler à l’homme.
René Daumal, Le Mont Analogue.


De René Vietto, il reste cette photo en noir et blanc qui avait bouleversé la France. Le jeune coureur au visage glabre, qui s’était envolé avec une grâce irréelle sur les grands cols des Alpes, apparaissait prostré sur un muret du col de Puymorens à côté de son vélo amputé de sa roue avant. Sa jambe repliée sur sa poitrine et ses yeux embués de larmes traduisaient sa détresse dans l’attente d’un hypothétique dépannage, après s’être sacrifié pour sauver le maillot jaune de son coéquipier, Antonin Magne. Il reste aussi de lui des souvenirs, aussi baroques et déroutants que pouvait l’être la personnalité de cet Azuréen taciturne qui sortait occasionnellement de son mutisme pour faire chanter son accent méridional. Ces réminiscences troublées par le passage du temps et les contradictions du personnage ont créé un mythe Vietto, sacré roi sans couronne et vêtu vingt-six fois du maillot jaune sans jamais avoir gagné le Tour de France.
Alors qu’il a à peine vingt ans à l’époque, une part de son existence est restée figée dans le Tour de France 1934. Toute la suite de sa carrière, il s’est épuisé dans la quête de cet état de grâce qui l’habitait cette année-là sur les cols alpins. Il cherchait avant tout à renouer avec sa propre démesure et celle de la foule cannoise qu’il avait plongée dans une transe collective, mais aussi, peut-être, avec la mélancolie de son sacrifice pyrénéen. Les sensations procurées par la victoire lui étaient indifférentes sans ces ingrédients. L’année suivante, vainqueur de la neuvième étape entre Gap et Digne, il déroute les reporters venus recueillir sa joie à l’arrivée : « J’ai gagné, bien sûr, mais ce n’était pas ça. Je me fais honte, tenez. Ah ! malheur, si j’avais grimpé comme avant, tenez, c’est par une demi-heure que j’aurais voulu la gagner cette étape. Une demi-heure, vous entendez. Car les autres, ce n’était pas des gros méchants. » Il sera encore plus déçu le lendemain de ne pas être capable d’offrir la victoire à ses supporters massés sur la Croisette. Et quelle que fût la noblesse de ses déclarations au soir de l’étape où il avait donné sa roue à Magne (« Je n’ai fait que mon devoir »), les regrets ne l’ont jamais quitté. Bien des années plus tard, il avait déballé son amertume à Louis Nucéra : « Cette roue, on me l’a volée, c’était un hold-up et j’aurais dû porter plainte ! » Tel était celui que l’on surnommait « le Roi René » en dépit d’un palmarès pas à la hauteur de son talent : bourré de contradictions, tour à tour ombrageux et solaire, injustement dur et généreux à l’excès, oscillant toute sa vie entre son obsession de la perfection et ses pulsions d’autodestruction.
René Vietto est né le 18 février 1914 au Cannet-Rocheville, faubourg populaire de Cannes. Camionneur de profession, Jean, son père, avait été mobilisé peu après sa naissance et, fait prisonnier dès les premières semaines de combat, il était revenu de ses cinquante mois de captivité encore plus effacé qu’avant la guerre. À l’opposé, sa mère était une personnalité volubile et autoritaire. Après avoir longtemps récolté des fleurs pour les parfumeries grassoises, Laurence Vietto avait ouvert une épicerie sur laquelle elle régnait en despote. Elle inculquait à ses enfants la valeur travail avec une dureté abusive, même pour les standards de l’époque. Un matin d’hiver, elle avait brisé l’épaisse couche de glace qui recouvrait un bassin pour y plonger le petit René, sept ans, trop oisif à son goût. Toute leur vie, elle et son fils, qui avait largement hérité de son caractère, entretiendront une relation passionnelle, émaillée par des brouilles passagères et une étrange emprise mutuelle qui dégénérera jusqu’à un irréparable procès. Allergique à l’école, le jeune garçon avait commencé à aider sa mère dans les champs de jasmin, puis était devenu apprenti-mécanicien à quatorze ans. Mais, fatiguée de laver ses combinaisons, Laurence lui avait trouvé un emploi de groom au Majestic, puis au Palm-Beach. Avec les pourboires récoltés dans les palaces cannois, René s’était acheté un vélo de course et trouva dans le cyclisme un exutoire à sa nature éruptive.
Un jour, envoyé à Cannes par sa mère pour une livraison, l’adolescent décide sur un coup de tête de poursuivre sa route jusqu’à Toulon pour délivrer lui-même une carte postale – ou rembourser un ami à qui il devait de l’argent, les versions, comme souvent, se sont mises à diverger avec le temps. Il ne sera pas loin de boucler cet aller-retour de 300 kilomètres dans la journée, mais sur les pentes de l’Estérel, il avait crevé un boyau ; les gendarmes l’avaient retrouvé hébété sur le bord de la route et ramené à la colère maternelle à l’heure du coucher. Toute sa carrière, il entretiendra cette déraison dans son rapport à l’entraînement et à son propre corps. Si son organisme l’a trahi tant de fois, c’est qu’il le martyrisait plus qu’il ne le préparait. Il le privait de sommeil (« dormir, c’est mourir »), l’affamait (« manger, c’est s’empoisonner »), le soumettait à des charges de travail inhumaines et, souvent, refusait de le soigner pour l’endurcir. Le fameux orteil qui le priva de la victoire en 1947 est la meilleure illustration de ce rapport singulier au corps. La blessure fut apparemment contractée sur les pavés bruxellois lors de l’étape inaugurale mais fut aggravée par les chaussures trop petites que portait le Roi René par souci d’élégance. Il souffre longtemps en silence avant de faire part de sa blessure à un médecin qui refuse de céder au maillot jaune lorsqu’il exige d’être amputé sur-le-champ. Après le Tour, il obtiendra finalement l’ablation de l’importun, mystérieusement conservé depuis dans un bocal de formol, et en tirera une sorte de jubilation : « du poids en moins à traîner ». Quelques années plus tôt, en se relevant d’une chute qui lui avait causé une plaie au coude épouvantable, il s’était réjoui devant ses équipiers médusés : « Ça fait un morceau de chair que je ne porterai plus dans les cols. » Dans ces moments, le cyclisme ne semblait être pour René Vietto que l’antichambre de la folie.
Son premier coup d’éclat eut lieu en 1931 dans la Boucle de Sospel, prestigieuse course réunissant les meilleurs amateurs azuréens, quelques semaines seulement après avoir signé sa première licence, à l’Étoile Sportive de Cannes, le club auquel il resterait fidèle toute sa vie. Dans le col de Braus, qu’empruntait chaque année le Tour de France d’entre-deux-guerres, le débutant avait rivalisé avec les meilleurs sous un déluge de pluie et de grêle, avant de s’envoler dans la dernière difficulté entre Menton et La Turbie pour rejoindre Paolo Bianchi qu’il avait réglé au sprint sur le boulevard Risso, à Nice. Il entretiendra toute sa vie une nostalgie pour cette victoire que, à la fin de sa carrière, il considérait toujours comme la plus belle. Il remporta dans la foulée plusieurs courses de côte (Nice-Mont-Agel, Grand Prix de Cannes, Nice-Puget-Théniers-Nice, ascension du mont Faron) et, à l’issue de sa première saison en amateur, il était déjà passé aspirant professionnel. Dix-huit mois plus tard, il courait le Giro aux côtés d’Alfredo Binda, son idole. Échappé en sa compagnie lors de l’avant-dernière étape, il avait été tétanisé par la solennité du moment et n’avait pas osé l’attaquer. Quand il évoquait son style, Vietto, homme de peu de mots, devenait intarissable : « C’est le plus grand de tous les temps. Un styliste incomparable. Il pouvait partir sur une course avec un bol de lait sur le dos. Quand il arrivait le bol était encore plein. Aucun déhanchement. Nulle contorsion. Il ne faisait qu’un avec sa machine. L’élégance. La pureté. Un artiste. La beauté en action sur un vélo. »
Envoyé à Nice à ses seize ans pour y devenir apprenti plâtrier, Binda avait commencé sa carrière sur les courses azuréennes que Vietto disputerait quelques années plus tard, mais il avait renoncé à la naturalisation française lorsqu’il avait été repéré par Legnano, l’équipe italienne phare de l’époque. À partir de 1925, il avait entamé une domination si écrasante sur le Giro que les organisateurs finiront par lui payer des sommes délirantes pour qu’il renonce à y participer. Après son premier Tour d’Italie, Vietto, d’ascendance transalpine, s’était vu proposer par plusieurs formations de suivre les pas de son modèle. Mais il aurait dû pour cela changer de nationalité, ce à quoi il opposa un refus catégorique : « Français je suis, Français je reste. » De toute façon, il ne voulait pas être comparé au premier campionissimo de l’histoire : « Un Binda ça ne se dépasse pas, ça se respecte. » En 1934, alors qu’il est au faîte de sa propre gloire, il se fera dédicacer une photo de son idole ceinte du maillot de champion du monde.
Cette année-là marqua son éclosion au plus haut niveau. Il avait enchaîné les victoires dans les courses de sa région, puis était monté à Paris pour se donner une chance d’obtenir sa première sélection pour le Tour de France. En remportant le Grand Prix Wolber où s’affrontaient les meilleurs espoirs du moment, il avait fait mieux que se trouver un point de chute parmi les touristes-routiers invités. Il s’était ouvert les portes d’une équipe de France cinq étoiles où il allait côtoyer entre autres Antonin Magne, Roger Lapébie, Georges Speicher et Charles Pélissier. Au départ eut lieu le premier passage de la Grande Boucle sur les Champs-Élysées devant une foule encore plus dense et enthousiaste que pour le défilé de l’Armistice en novembre 1918. Le peloton remonta alors vers le Nord où le jeune Vietto fut poursuivi par la malchance. Entre Lille et Charleville-Mézières, il crève quatre fois et perd trente-trois minutes. Dans les Vosges, aveuglé par une projection de gravier, « une souffrance atroce », il en concède huit de plus. Malgré sa très bonne tenue dans l’étape du ballon d’Alsace, à l’entrée des Alpes, il pointe à près d’une heure du maillot jaune, son coéquipier Antonin Magne.
Cette position tout en bas du classement confortait ses détracteurs qui, lors de l’annonce de sa sélection, l’avaient jugé trop tendre pour figurer dans l’équipe nationale. Il n’allait pas tarder à les faire mentir. La démonstration débuta dès la première véritable étape alpestre entre Aix-les-Bains et Grenoble. Dans les cols du Télégraphe, puis du Galibier, il relègue Magne et son dauphin, l’Italien Giuseppe Martano, à plus de cinq minutes. Dans la descente il fond sur l’homme de tête, l’Espagnol Ezquerra, révélation de ce début de Grande Boucle, et le passe sans un regard pour filer vers sa première victoire d’étape. La sensation de ce Tour 1934, désormais ce sera lui et lui seul. La France découvre alors le visage de René Vietto, un visage d’enfant, magnétique, au regard aussi sombre que ses cheveux de jais. Devant la masse des reporters attroupés, sa voix assourdie par les sanglots n’avait pu balbutier qu’une pensée primale et bouleversante : « Maman… Ma maman. » Par ces deux mots radiodiffusés et la puissance de son exploit, il passe instantanément du statut de coureur aspirant à celui d’icône populaire, devenu le temps d’un mois de juillet l’égal d’un Marcel Cerdan.
Le surlendemain, à Digne, il récidive, au terme d’une chevauchée insensée, habitée par la grâce, un de ces exploits solitaires qui font résonner la part de sacré du cyclisme. Réputé pour la sobriété de ses commentaires, le journaliste Raymond Huttier avait été ensorcelé par le démarrage du phénomène au pied du col de Vars, à 150 kilomètres de l’arrivée : « Ce fut une envolée étourdissante. Une envolée si belle, si pure, que les suiveurs les plus endurcis ne pouvaient s’empêcher d’être émerveillés. Un peu émus aussi, en voyant ce gamin de vingt ans partir si vaillamment, si crânement, dès les premières pentes. » Son style, fluide, épuré, était pour beaucoup dans la fascination que le jeune prodige a instantanément exercé sur l’imaginaire de la France du Tour. « Il semblait que seule l’extrême pointe de son pied actionnait la pédale et il se déhanchait à peine au passage des plus forts pourcentages », témoigna Pierre Chany, qui a couvert cinquante Tours de France pour L’Équipe. Mais il y avait plus que cela. Pour Vietto, grimper un col dépassait la performance athlétique. C’était une élévation existentielle, une quête d’absolu qui le hissa d’emblée au-dessus de ses adversaires, et au-dessus de lui-même puisque sans attendre une victoire dans le Tour, qui ne viendra jamais, il fut surnommé « le Roi René ».
Le sacre fut célébré quarante-huit heures plus tard par ce que Louis Nucéra, âgé de six ans à l’époque et présent sur les lieux, décrira comme « un vacarme situé à mi-chemin entre la fête païenne et l’émeute ». Entre Nice et Cannes, en passant par le col de Braus où il s’était révélé trois ans plus tôt, l’enfant du pays s’adjuge sa troisième étape en cinq jours en battant Martano au sprint. Sur la Croisette, son arrivée victorieuse provoque des scènes d’hystérie collective. Incapable de surnager dans la vague humaine qu’il vient de déclencher, il manque d’être étouffé par ses propres supporters. En tentant de l’exfiltrer, Jacques Goddet, futur directeur du Tour, alors adjoint d’Henri Desgrange, sera envoyé au tapis par un monumental crochet du droit décoché par un spectateur irascible qui était en train de porter le jeune monarque en triomphe.
Revenu des profondeurs du classement, Vietto est quatrième à l’entame des Pyrénées et virtuellement troisième lorsqu’il bascule en tête du col de Puymorens. Il pointe à plus d’une demi-heure de Magne et Martano, mais c’est quasiment le temps qu’il leur a repris dans les Alpes, et si cela paraît inconcevable, lui ne doute pas qu’il peut encore gagner le Tour. C’est alors que son destin va basculer. Dans la descente, Antonin Magne brise sa roue avant en chutant dans un virage. Vietto manque de le percuter de plein fouet, avant de lui porter instinctivement assistance : « J’ai freiné, j’ai desserré ma roue et je l’ai tendue à Tonin qui accourait. C’est tout. » Laissé seul avec son vélo démembré, il s’assoit alors sur un muret et mâchonne un citron en épiant l’horizon, les yeux rougis par les larmes. Plus qu’une attente, c’est une agonie qui commence et chaque minute semble durer une éternité. La photo de la scène fera chavirer le cœur de la France et près d’un siècle plus tard, elle n’a rien perdu de sa puissance dramaturgique. Peu importe que sa roue se soit si mal fixée dans la fourche du maillot jaune que celui-ci dût s’arrêter quelques hectomètres plus loin pour l’échanger avec celle de Georges Speicher, la légende de René Vietto était née. Elle prendra un tour homérique le lendemain dans la descente du Portet-d’Aspet.
Posté une nouvelle fois à l’avant de la course, le Cannois n’avait pas vu Magne être contraint de s’immobiliser par un bris de chaîne impossible à réparer. Il n’y a, à ce moment-là, plus aucun coéquipier avec le maillot jaune, et le camion de dépannage est encore de l’autre côté du col. Un court moment, il croit sa victoire définitivement envolée, lorsque derrière le nuage de poussière semé par un groupe de poursuivants, il aperçoit une ombre escalader la pente en sens inverse. Ce n’est pas une apparition, mais presque. C’est Vietto. Aux abords des premiers lacets du col des Ares, il était en train de fondre sur le dernier coureur échappé lorsqu’il entendit derrière lui l’Allemand Geyer lui hurler « Magne Kaput ! » Il avait alors rebroussé chemin à toute vitesse puis, arrivé à la hauteur de son leader, lui avait cédé son vélo et avait accompagné son élan de la voix par un poignant « Vas-y, Tonin ! » Et « Tonin » s’en était allé vers son deuxième sacre dans le Tour de France. Pour Vietto, débutait une nouvelle attente, interminable. Près de dix minutes durant lesquelles, déjà, il ressasse les regrets qui l’accompagneraient toute son existence. Rien ne le consolera tout à fait. Ni sa quatrième victoire d’étape à Tarbes, ni sa cinquième place et son prix du meilleur grimpeur à Paris, ni la gloire fulgurante que son attitude chevaleresque lui vaudra.
Au soir de l’étape, Antonin Magne avait été incapable de trouver des mots de remerciement à la hauteur du sacrifice consenti par son jeune équipier, alors il avait simplement marmonné : « C’est embêtant, René. » Plus tard, le vainqueur du Tour lui avait écrit une lettre que Vietto conservera religieusement jusqu’à la fin de ses jours, puis il l’avait pris dans son sillage pour une juteuse tournée de critériums. Aussi peu diserts l’un que l’autre, les deux hommes s’étaient bien entendus, en dépit d’un rapport à l’argent antinomique. L’insistance du double vainqueur du Tour de France à voyager en troisième classe alors qu’il amassait des petites fortunes dépassait l’entendement de son jeune équipier. Aussi bon gestionnaire dans la vie quotidienne qu’il l’était en course, Magne, qui n’a pas été plus tard le mentor de Poulidor pour rien, était allergique aux dépenses inutiles, dont il avait une conception quasi illimitée. L’insouciance dispendieuse de son jeune équipier le rendait fou. Le voyant un jour distribuer un généreux pourboire à un serveur, il lui avait prédit la ruine.
Tout cela amusait Vietto plus qu’autre chose, et par respect pour la carrière de son aîné, il obtempérait le plus souvent. Il finira par en être récompensé car c’est la pingrerie de son compagnon qui lui permit de rencontrer Lisette Vandekerckhove, son premier amour. À Lille, sur le chemin du restaurant, Magne s’était aperçu qu’ils avaient oublié de retirer une prime de quinze francs, une somme dérisoire, mais plutôt que de se lancer dans d’interminables palabres, le Cannois avait rebroussé chemin vers le vélodrome, passablement exaspéré. À l’arrêt de bus, il avait retrouvé une jeune fille blonde à qui il avait dédicacé une photo un peu plus tôt dans la journée et, sous le charme, l’avait invitée à le rejoindre sur la Grand’Place après le dîner. L’année suivante, il l’épousa en grande pompe à la mairie du Cannet, ce qui avait déclenché la fureur d’André Trialoux, son manager, qui avait profité jusque-là de son rapport distancié aux questions matérielles.
Ce mépris pour l’argent n’était pas feint et lui valut une fin de vie délicate financièrement. Son immersion dans les palaces cannois lui avait laissé le goût des costumes sur mesure et des voitures de luxe, même si, soucieux de son image de cycliste ascétique, il avait rapidement revendu le cabriolet couleur crème qu’il s’était offert après son premier Tour de France. En début de carrière, il avait confié ses intérêts à Trialoux, son ancien directeur sportif. Personnage oblique, aussi chaleureux que retors, il savait jouer de son ambiguïté contre laquelle Vietto a été à maintes reprises mis en garde par ses proches et par des épisodes troublants. Plusieurs fois, ses gains avaient disparu avant de refaire surface lorsqu’il avait demandé des comptes, mais cela ne l’avait pas convaincu pour autant de se séparer de lui. Il en paiera le prix fort.
Par la suite, ses commerces n’ont jamais été florissants, en premier lieu car « il refusait que ses clients le dérangent », témoigna son ami Jean-Pierre Bertrand, mais aussi car sa générosité suicidaire n’était pas compatible avec le métier. Marchand de cycles, il distribuait à tour de bras des boyaux gratuitement aux jeunes coureurs dans le besoin et parfois même des vélos neufs. Lorsqu’il était encore en activité, il négociait des primes et des frais de déplacement qu’il oubliait de réclamer aux organisateurs car c’est aux obscurs routiers du peloton qu’il pensait lorsqu’il s’engageait sur le terrain des revendications : « Les coureurs lui doivent la retraite, la Sécurité sociale et le salaire douze mois sur douze. Avant, ils n’étaient jamais payés les mois d’hiver », assure Bertrand. Vietto, que L’Humanité appelait « notre camarade », n’a jamais caché ses sympathies communistes. Avec Yves Montand et Gérard Philipe, qui n’habitaient pas loin de chez lui, il démarchait les passants pour faire signer l’appel de Stockholm, une pétition téléguidée par Moscou contre l’armement nucléaire. Il était aussi un familier de Picasso qui s’était installé à Vallauris en 1948 et avec qui il devisait sur l’art pictural, sa passion contrariée : « J’ai toujours regardé le paysage. J’aurais aimé être peintre plus que coureur. » À chacune de ses visites, le maître espagnol insistait pour qu’il reparte avec une toile qui aurait fait sa fortune, mais il déclinait systématiquement l’offrande.
Son génie mécanique, qui avait épousé son obsession pour le poids et les pertes de temps superflus, aurait également pu le rendre riche s’il avait pensé à faire breveter chacune de ses inventions. Il ne touchera pas un centime de royalties lorsque la société Simplex commercialisera à grande échelle le double plateau dont il est l’inventeur. Il fut aussi le premier à s’intéresser à ce qu’on appelle aujourd’hui « les gains marginaux ». Il découpait au couteau le cuir superflu de sa selle. Il perforait ses chaussures à la chignole pour permettre une meilleure aération par temps chaud et l’écoulement de l’eau en cas de pluie. Pour plus de stabilité en descente, il plaçait son bidon sur le cadre et non pas sur le guidon comme s’obstineront à le faire les autres coureurs jusqu’à la fin des années quarante. Toutes ces évidences étaient à l’époque considérées comme des excentricités par le peloton. Conservateur dans l’âme, bien que sympathisant communiste lui aussi, Antonin Magne s’était étranglé en découvrant son cadre allégé au départ du Tour 1934.
Après ses débuts étincelants, René Vietto mit du temps à refaire surface. Sa victoire dans Paris-Nice au début de l’année 1935 semblait porter la promesse d’une prise de pouvoir imminente. À Paris-Roubaix, il avait démontré qu’il était devenu un coureur complet, en tenant tête aux meilleurs rouleurs du monde. Bloqué quatre minutes à un passage à niveau alors qu’il était en train de remonter sur les hommes de tête, il finira à une très belle quatrième place. Et puis, plus rien ou presque. Mal remis d’une fracture à l’os frontal qui le tracassera durant de longs mois, il réalise un Tour en demi-teinte (huitième) avant que sa carrière naissante se désagrège aussi brutalement qu’elle avait démarré. Hors de forme, blessé, il abandonne dès la sixième étape de l’édition 1936 et ne se présente même pas au départ l’année d’après. Déçu par ses résultats, tracassé par les séquelles de ses blessures et sans doute moins concerné par son métier, le jeune marié avait choisi de faire une pause. En 1938, la malchance s’en mêle. Alors qu’il avait retrouvé une belle condition physique, il est renversé par un camion et, arrivé hors délai, n’est pas repêché par les commissaires de course avec qui il venait de se brouiller.
Au début de la saison suivante, il signe quelques résultats encourageants mais plus grand monde ne croit en lui. Dans les colonnes de L’Auto, le directeur du Tour, Henri Desgrange, se lamente sur ce gâchis : « Quel est donc le hanneton qui ronge son cerveau depuis cinq ans ? » C’est le moment que René Vietto choisit pour, une fois de plus, dérouter son monde. Il se présente au départ du Tour 1939 sous les couleurs de l’équipe Sud-Est et affiche une forme éblouissante, avant même les premiers rendez-vous en altitude. Lors de la quatrième étape entre Brest et Lorient, il passe à l’attaque dès que la route s’élève, et l’échappée qu’il forme relègue le peloton à plus de quatre minutes. Mais lorsque derrière la ligne d’arrivée Desgrange le serre affectueusement dans ses bras pour lui signifier qu’il est le nouveau maillot jaune, Vietto est désemparé : « Ah ! merde, je n’en demandais pas tant. » Il s’épuise pourtant à le défendre alors qu’il présente des symptômes grippaux depuis la première journée de repos à Royan. La tunique dont il rêvait depuis cinq ans semble peser une tonne sur ses épaules, mais il en connaît la portée inaliénable. Son regard paraît en permanence habité d’un mauvais présage et son corps s’étiole sous l’effet de la fièvre et de sa paranoïa. Il imagine des complots contre lui au moindre mouvement et se consume dans des poursuites inutiles. À l’abord des cols pyrénéens, sa forme est déjà bien entamée. Alors qu’il aurait dû y lâcher tous ses adversaires, il court contre nature, sur la défensive. Aussi tenace que le virus qui l’affaiblit, il est lâché plusieurs fois, mais revient dans les descentes sur la redoutable armada belge menée par Sylvère Maes. Sur les pentes familières de l’arrière-pays niçois, juste avant d’aborder les Alpes, il pourchasse longuement Vissers alors qu’il est désormais évident que Maes constitue la principale menace pour la victoire finale. Il accuse Maurice Archambaud et le monde entier pour ne pas s’en prendre qu’à lui-même. Toutes les forces qu’il aurait fallu garder pour le bouquet final alpin, sur son terrain, il les a gaspillées.
Dans la quinzième étape, entre Digne et Briançon, à quatre jours de l’arrivée, son coup de pédale et son regard inquiet le trahissent. Sylvère Maes porte l’estocade dès les premières pentes du col de l’Izoard. Vietto reste collé à la route. Plus qu’une défaillance, c’est une abdication. Il n’en peut plus. À l’arrivée, il a perdu dix-sept minutes et tous ses espoirs d’effacer les tourments qui l’assaillaient depuis cinq ans. Deuxième à Paris, il est célébré comme un vainqueur par la foule. La presse salue son retour au premier plan après cinq années d’errance, mais s’interroge. Sur sa débauche d’énergie, dès les premières étapes, pour conquérir un maillot jaune dont il ne voulait pas, puis pour le défendre contre des adversaires parfois imaginaires. Sur son obstination à rouler lui-même sur les échappés au lieu de laisser son équipe contrôler la course. Sur sa désinvolture dans son approche de la récupération, aussi : « Tu devais surtout, avec ton gros rhume, prendre des précautions, te soigner dès l’arrivée. Or, à Toulouse, je t’ai vu traîner au vélodrome et lorsque je suis allé te voir à ton hôtel, il était 7 heures et tu étais encore dans ta baignoire en train de bavarder », lui reprochera Charles Pélissier, son ancien capitaine de route devenu chroniqueur pour Paris-Soir.
Plus que par Maes, il semblait avoir été battu par lui-même, comme mû par un instinct d’autodestruction. Dans une fascinante archive ressuscitée par le documentaire de Julien Camy, Le Roi mélancolique1, l’ancien champion affairé dans son magasin affirmera qu’il aurait gagné s’il avait voulu en 1939, mais qu’il s’est « suicidé ». Aveu stupéfiant ou énième reconstruction de son propre mythe, l’idée d’être fauché en pleine gloire semble en tout cas avoir caressé plus d’une fois son esprit torturé et romantique. Il disait souvent envier le destin de son ami Adrien Buttafocchi, tué en juin 1937 dans la descente d’une modeste course du massif de l’Estérel, qu’il disputait pour rendre service à son club niçois, en difficulté : « Je trouve que c’est une belle fin et j’aurais voulu qu’elle soit mienne. » Plus mystique que jamais, il confiera un jour : « Parfois, pendant le Tour de France, j’ai pensé à me jeter dans le ravin. Et pourtant, j’étais en tête. »
Saborder ainsi sa carrière pour rester insaisissable, ne pas se laisser enfermer dans une ligne de palmarès, aurait été inutile, la guerre s’en est chargée pour lui. Il avait vingt-cinq ans lorsque le Tour s’était mis en sommeil et trente-trois lorsqu’il put reprendre. Dans l’intervalle, ses meilleures années s’étaient envolées. Pendant l’Occupation, il avait saisi les rares occasions de courir et avait même pu participer à un Tour d’Espagne où il remporta deux étapes avant de se brouiller avec les organisateurs pour avoir décroché le portrait de Franco dans un restaurant. Il était aussi devenu champion de France de la zone libre, mais sa plus belle course restera sa chevauchée entre Sully-sur-Loire et Cannes à la fin de l’année 1940. Mobilisé, fait prisonnier puis affecté sur intervention du directeur à l’usine Helyett qui fabriquait ses propres vélos, il apprend qu’il va être transféré en Allemagne. Pour ne pas connaître le même sort que son père vingt-cinq ans plus tôt, il saute sur le premier vélo qu’il trouve et, en compagnie de son copain de régiment, Jules Siciliano, il parvient à passer la ligne de démarcation. Sur le chemin, il est ravitaillé par des paysans qui le reconnaissent, mais lorsqu’il débarque au siège de l’Étoile Sportive de Cannes, avec sa barbe et ses vêtements de fortune, ses anciens amis le prennent d’abord pour un clochard. La suite sera une longue attente dans le magasin de cycles qu’il avait acheté en 1941. Il y espérait le retour du Tour de France comme il épiait l’arrivée de la dépanneuse sur son muret pyrénéen en 1934, rongé par l’anxiété et la frustration.
C’est en 1947 que la Grande Boucle reprit ses droits, dans des conditions économiques encore précaires. « Messieurs les députés, faites des restrictions sur tout ce que vous voulez mais pas sur le Tour de France », avait solennellement plaidé le président du Conseil, Paul Ramadier, à la tribune de l’Assemblée nationale. Seule une levée des rationnements d’essence pouvait permettre le retour de l’unique moment de concorde nationale possible dans un pays où l’union sacrée de la Libération avait déjà implosé sous le poids des tensions au sein de l’ancien Conseil national de la Résistance. La plus prestigieuse course cycliste du monde n’avait pas échappé à ce climat de division. L’Humanité avait tenté d’en subtiliser l’organisation au journal L’Auto et à son directeur, Jacques Goddet, compromis par son attitude conciliante avec l’occupant. Mais en s’associant avec le grand résistant Émilien Amaury pour créer L’Équipe, le successeur d’Henri Desgrange parviendra à conserver sa mainmise.
En dépit de son engagement politique, René Vietto s’était tenu à l’écart de ces luttes d’influence. Il avait déjà perdu trop de temps pour gaspiller les forces qui lui restaient. Abîmé par les blessures, par ses entraînements de stakhanoviste et par les huit années écoulées depuis sa deuxième place à Paris, son corps ne lui offrirait plus beaucoup d’occasions de remporter la Grande Boucle. Aussi, il s’était jeté dans ce premier Tour d’après-guerre comme un mort de faim. Il avait attaqué dès la deuxième étape entre Lille et Bruxelles, et avait réalisé un exploit inconcevable sur les pavés de l’enfer du Nord. Sur ce terrain qui n’était pas le sien, il avait décroché un par un ses compagnons d’échappée, pourtant tous des rouleurs bardés de décorations, et il s’en était allé. Au bout de 130 kilomètres d’effort solitaire enfiévré, il avait pris le maillot jaune, l’avait brièvement cédé à l’Italien Ronconi avant de reprendre son bien à Digne à l’issue d’une étape de montagne où il avait faussé compagnie à ses rivaux entre Vars et Allos. Déjà pourtant, son petit orteil gauche, « infecté jusqu’à l’os », lui fait souffrir le martyre. À Nice, lors de la journée de repos, le médecin qui avait refusé de céder à sa demande d’amputation le bourre de pénicilline. Affaibli par le traitement antibiotique et par la douleur, il tient au courage. Dans les Pyrénées, il est lâché dans les cols par ses rivaux les plus dangereux mais revient dans les descentes en prenant des risques insensés.
À quarante-huit heures de l’arrivée, il est toujours en jaune. Mais son avance sur Pierre Brambilla et Jean Robic a fondu comme neige au soleil, et ce jour-là se profile un contre-la-montre démentiel de 139 kilomètres entre Vannes et Saint-Brieuc. Sur le parcours, il dispose de la complicité de son ami, le journaliste Jean Leulliot qui, en faisant des va-et-vient sur sa moto, le renseigne à chaque occasion sur les écarts. Il lui a promis ainsi de lui faire gagner le Tour « pour un cinquième de seconde. » Le maillot jaune limite les dégâts dans la première partie du parcours. Jusqu’à l’ascension de Mûr-de-Bretagne au kilomètre 82, il est encore au contact des meilleurs. Mais quelques instants auparavant, il avait manqué de buter sur le corps inanimé de Leulliot qui avait lourdement chuté en prenant tous les risques pour le tenir informé des temps de ses rivaux. Secoué, sans repère et à bout de forces, il sombre dans la dernière partie du chrono et perd finalement près d’un quart d’heure sur le vainqueur du jour, le Belge Raymond Impanis, et une dizaine de minutes sur ses principaux poursuivants. À l’arrivée, il pleure un long moment, mais ses larmes sont juste un acompte sur le chagrin et les regrets qui le poursuivront pour le restant de ses jours.
Le lendemain matin, démoralisé, il sort de l’ascenseur de l’hôtel en costume de ville avec sa valise. Il veut rentrer chez lui. Son directeur sportif tente de le raisonner. Il est relayé par le radioreporter Georges Briquet qui le supplie de ne pas abandonner la veille de l’arrivée, ce à quoi il réplique, plus théâtral que jamais : « Qui vous parle d’abandon ? Un Vietto n’abandonne pas. Il se retire. » Raimu, à qui il a souvent été comparé, n’aurait pas dit mieux. Mais au moment où tout le monde s’était fait une raison, il apparaîtra en tenue dans le lobby et rejoindra ses coéquipiers comme si rien ne s’était passé. Au classement général, il était désormais devancé par Brambilla, Ronconi et Robic qui, en s’échappant lors de l’ultime étape, remportera le Tour de France sans avoir porté le maillot jaune. Une destinée en miroir inversé de la malédiction de René Vietto, roi nu, qui l’aura endossé vingt-six fois (onze en 1939, quinze en 1947) sans parvenir à inscrire son nom au palmarès. Un « record » qui n’a été dépassé depuis que par le spécialiste du prologue Fabian Cancellara.
Ce sentiment d’inachevé planera à jamais sur sa carrière et sur son existence tout entière. Il n’eut plus d’autre occasion de conjurer le mauvais sort et le passage du temps. « De rejoindre le champion qu’il était », dira Philippe Brunel, plume du cyclisme à L’Équipe. Il participera aux deux éditions suivantes au sein de l’équipe de France, mais ses jambes ne pouvaient plus alors porter le poids de ses ambitions. Il terminera dix-septième, puis vingt-huitième sans jamais être en mesure de peser sur la course. Avec l’émergence de Fausto Coppi et de Louison Bobet, dont il était l’idole d’enfance, il apparaissait désormais comme un vestige du passé.
Dans cette nouvelle génération, il y avait aussi un jeune Cannois, petit grimpeur rachitique qu’il avait pris sous son aile et par lequel il vivait désormais la course par procuration. C’est en 1942, qu’il avait vu débarquer dans son magasin ce gamin fluet passionné de vélo et à la recherche d’un travail. Fils d’immigrés grecs, il se prénommait Apostolos et il était devenu Jean-Apôtre puis, plus simplement, Apo Lazaridès. Vietto l’avait embauché et la relation prit immédiatement une tournure fusionnelle. C’est l’un des pans les plus fascinants de la vie à tiroirs du Roi René. Son caractère ombrageux ne suggérait pas le moins du monde une passion pour la transmission. Pourtant, dès 5 heures du matin, il emmenait son apprenti à l’entraînement et lui enseignait tous les rudiments de la course, de la mécanique et de la diététique. Il le couvait d’une attention bienveillante au fond, mais essentiellement tyrannique au quotidien : « Il trinquait pour une histoire d’écrou mal vissé, pour une tartine mal beurrée, ou parce que René avait soif, ou parce que René avait mal au pied ! », rapporta Pierre Chany. Il faut dire que l’autoritarisme de Vietto se complétait à merveille avec la docilité du jeune garçon, qui encaissait stoïquement ses accès de colère pour des détails insignifiants et suivait ses instructions à la lettre, même aux confins de l’aliénation mentale et du point de rupture physique. Lorsqu’il était pris de fringale, faute d’ordonnance royale autorisant le ravitaillement durant leurs sorties, Apo broutait compulsivement de l’herbe avant de repartir pour ne pas importuner son démiurge. L’emprise atteindra un tel degré que, après l’amputation de son petit orteil, Vietto l’avait convaincu de subir le même traitement avec pour seul argument : « Puisque je te dis que ça ne sert à rien ! » Cela ressemble à une énième légende, mais elle est certifiée conforme par plusieurs sources et par la démarche chancelante de « l’enfant grec ».
Derrière cette dureté qui confinait parfois au sadisme se dissimulaient sans doute des sentiments profonds et un besoin de léguer dénué d’arrière-pensées ou de jalousie, même lorsque le jeune Lazaridès, devenu sous ses ordres un excellent grimpeur, commença à obtenir des résultats que le Roi René aurait pu ressentir comme une menace pour son propre prestige. Lors de Monaco-Paris en 1946, course de cinq étapes destinée à se substituer momentanément au Tour dans une France d’après-guerre exsangue, un dialogue cocasse se noue entre le vieux champion et son apprenti lors de la dernière étape entre Dijon et la capitale. En délicatesse avec son genou et le double plateau qu’il avait lui-même conçu, Vietto est leader de la course mais envoie Apo dans l’échappée. L’avance augmente puis se met à plafonner autour de dix minutes. Un motard se porte alors à sa hauteur avec un message de son fidèle disciple : « Il dit qu’il ne veut pas te faire ça ! » Ce à quoi Vietto réplique : « Qu’il ne s’occupe de rien.
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