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En souvenir de Camille,
qui a subi cette passion dévorante pour le foot
lors de toutes ces « années palette »…
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Préface
Par MICHEL PLATINI
C’était bien, la palette. C’était même très bien…
Je dis ça après réflexion, parce que ça fait longtemps.
Le temps où je faisais l’émission Ligue des champions sur Canal+ avec Michel Denisot puis Thierry Gilardi et Hervé Mathoux.
Je suis obligé de réfléchir, de me souvenir de la palette. D’autant qu’aujourd’hui, je ne regarde plus jamais d’émissions de télévision sur le foot. Je regarde les matches et, après, j’éteins la télé. Je n’ai donc pas vu de palette depuis bien longtemps.
C’est d’ailleurs gentil de m’associer à la palette mais, d’abord, ce n’était pas mon idée. C’était le truc de Philippe Doucet, c’était « la Palette à Doudouce ». Pour moi, c’était facile. C’était juste expliquer pourquoi le joueur faisait ça, à quoi il avait pensé, ce qu’il voulait faire.
Pour décrire une action, il n’y a pas besoin de moi. Tout le monde a vu. Le journaliste peut décrire le bon centre, la reprise… Mon rôle de consultant, c’était surtout de parler aux amoureux de foot, leur expliquer pourquoi le joueur s’était démarqué de cette manière, ce qu’il avait senti et voulu faire.
En ce sens, la palette était très intéressante. Tout le monde a vu le but. Reste à expliquer pourquoi. Ce rôle pédagogique de la palette, c’était bien.
En discutant l’autre jour avec Philippe Doucet, il me rappelait que ça n’avait pas été si simple d’installer la palette face à moi. Je le comprends très bien.
Lui, il faisait son truc, son explication avec flèches, ronds et compagnie. Et moi, mon rôle, c’était de parler foot et de dire : « Non, moi ce qui m’intéresse dans cette action, c’est plutôt ça… » C’était mon rôle, j’étais nature. J’apportais ce que je devais apporter. Et si je ne suis pas d’accord, je le dis clairement.
Et, d’ailleurs, avec le temps, maintenant que j’y repense, je me demande si Philippe ne faisait pas exprès. S’il ne faisait pas semblant de ne pas avoir compris l’action pour créer un débat, une discussion et me pousser à la contradiction. Comme un jeu, en quelque sorte. D’ailleurs, quand je le contredisais, il reprenait l’action au début et on recommençait de zéro. J’expliquais et il refaisait flèches et ronds selon ma vision.
Je sais que certains me trouvaient un peu dur quand je contredisais Philippe. Et c’est vrai que je n’ai pas toujours les mots justes. Mais si ça m’avait gonflé, je l’aurais dit et j’aurais arrêté. Je ne suis jamais intervenu en ce sens auprès de Michel Denisot.
Mais c’est vrai qu’il y avait une opposition de style entre Philippe et moi. Il symbolisait un peu la manière dont Canal+ traitait le foot. Je l’avais même, à ses débuts à Canal, surnommé « le Livre ». Il savait tout sur le foot. Et il y avait, à Canal, une tendance à philosopher un peu le foot, à créer tout un vocabulaire. Il y a eu l’invention du Clasico, de l’Olympico, et de même pour les termes techniques. En somme, c’était un football parlé, plus que joué. Et moi, évidemment, c’est d’abord le football du côté du joueur. Il y avait cette différence entre nous.
Et, depuis, on a vu prospérer cette tendance technologique qui pousse le foot vers toujours plus de technique, d’informatique. C’est ce qui donne le pouvoir aux entraîneurs quand, moi, je défends le pouvoir des joueurs.
Finalement, tout cela, c’est la même pensée. La palette a été dans le sens de l’histoire d’un foot technologique qui lui fait perdre un peu de son identité, de sa popularité. Quand on entre dans la dimension business, on ne voit plus le joueur. Et chaque but devient d’abord une erreur, avec ses conséquences considérables.
Ce que je n’ai pas pu maîtriser dans le foot quand j’étais président de l’UEFA, c’est bien ce pouvoir de la télé à travers l’argent. Et ce pouvoir de la télé mène à toujours plus de techno, et donc à ne plus accepter l’erreur. C’est aussi cette philosophie qui mène au VAR, dont j’ai toujours été et reste l’adversaire.
Parce que toute cette technologie, c’est bien – et, quand j’ai été sélectionneur, évidemment j’utilisais la vidéo pour étudier des adversaires que je ne connaissais pas forcément –, mais, à l’arrivée, ce n’est jamais l’entraîneur qui va expliquer à Messi ce qu’il doit faire. Il n’y a plus de schéma, plus de technologie quand Messi déclenche l’action. Il y a l’inspiration, la créativité du joueur. Celui qui a le ballon devient celui qui a le pouvoir.
Globalement, j’aime d’ailleurs beaucoup le foot joué aujourd’hui. Ça repart de derrière, les joueurs sont très bons à tous les postes. Mais on ne voit plus assez de joueurs qui éliminent, de joueurs sortant d’un foot un peu mécanisé de passes. Heureusement, il y a encore quelques Messi…
Mais attention, ce n’est pas la palette qui a déclenché tout cela. Il ne faut pas exagérer non plus. Je l’ai dit, la palette était d’abord un outil pédagogique utile et plutôt sympa.
Et, avec le recul, la « Palette à Doudouce » était même très en avance sur son temps. On la faisait à la mi-temps ou à la fin du match, juste quelques minutes après une action. Après, Philippe l’a même fait pendant les matches. Tout ça, on le voit beaucoup maintenant. Mais tellement d’années après…
Non, vraiment, c’était bien, la palette…
MICHEL PLATINI


Introduction
« Bonjour Monsieur la Palette ! »
La scène se déroule à Paris au milieu des années 2000. Une phrase jetée en l’air, en pleine rue, par un petit groupe de personnes au sourire entendu.
La scène s’est, depuis, reproduite cent ou mille fois. Et encore chaque semaine, jusqu’à aujourd’hui… Souvent agrémentée d’un « la Palette à Doudouce » ou « à Doudou ». Après toutes ces années, on peut pardonner l’imprécision.
À force, passé l’étonnement, j’ai fini par trouver une réplique, pas toujours fine. Genre « Monsieur DE la Palette, s’il vous plaît. Un peu de respect pour la noblesse. » Une noblesse d’emprunt, évidemment. Comme le nom…
Mais, la toute première fois, je dois dire que la phrase a fait tilt dans mon esprit ! Je venais de comprendre ce métier que j’exerçais pourtant depuis près de vingt ans. À force de privilégier le plaisir, le bonheur de vivre ma passion pour le sport, je n’avais pas forcément réfléchi profondément à mon métier lui-même. Et encore moins à la télé et à son environnement.
Je ne crois pas, à l’époque, avoir une fois été mêlé à une discussion sur les audiences TV. D’ailleurs, on n’en parlait pas à Canal+ où la note de satisfaction de l’abonné était le critère optimal, au moins jusqu’à la fin des années 1990. J’ai même toujours eu une distance éperdue avec ce monde de la télé. Ma passion, c’est le sport. Et le vivre dans les stades de tous les coins du monde. Être là où cela se passe.
Commentant des matches sur Canal+ depuis 1989, étant un pilier de L’Équipe du Dimanche ou de Jour de Foot, j’avais déjà été reconnu dans la rue, bien sûr. Et même, depuis 1999 et la création de la fameuse palette, on m’avait déjà surnommé « la Palette », autant que « Doudouce », « Phiphi » ou autres sobriquets. Mais, tout à coup, un passant m’interpellait : « Bonjour, Monsieur la Palette »…
C’était donc ça, la télé et la reconnaissance ? C’était perdre son nom ? Adieu donc Philippe Doucet, le commentateur de matches depuis déjà dix ans à Canal+. Commenter un Suède-France avec Michel Denisot, des tas d’affiches de Ligue 1, une demi-finale de C1 Milan-Bayern ou une finale de Coupe de l’UEFA Ajax-Torino, tout cela n’était donc rien ?
Et non ! Je découvrais que la télé, c’était tout à fait autre chose. Être reconnu, et surtout identifié… Voilà la clef. Commenter des matches ? C’est faire comme tout le monde. Et c’est surtout disparaître derrière le match, qui est le véritable événement. Franchement, vous avez déjà regardé un match pour un commentateur ? Si, du moins, on se rappelle du commentateur, de sa voix, son style…
Je découvrais donc qu’une rubrique de deux minutes comme « la palette », deux à trois fois en quatre heures d’émission, pouvait largement dépasser des dizaines de grands matches aux yeux de téléspectateurs qui ont besoin d’identifier, de mettre les gens dans des cases. Et la case « palette » était particulièrement valorisante…
« Bonjour Monsieur la Palette… »
Et merci Monsieur le Passant-sans-souci, mais non sans humour. Grâce à vous, je comprenais enfin ce qu’était la télé, l’identification et une (très relative) célébrité. Tout cela sans jamais l’avoir cherché ou désiré. Aujourd’hui encore, on me parle évidemment de la palette, oubliant que je n’en fais plus depuis plusieurs années. Mais ces choses-là durent. Sans doute à jamais, quand bien même je ne ferais plus aucune palette d’ici la fin…
Depuis, une autre phrase a fait son chemin, comme si chacun s’était donné le mot. « J’ai appris le football avec vous, avec la palette. » Waouh ! Encore plus impressionnant ! Surtout venant de personnes sincères (dont de nombreux et jeunes confrères) qui racontent une tranche de leur adolescence dans ces mots. Là aussi, soyez sans inquiétude, je relativise sans difficulté. Je ne me crois pas devenu Messi, Platini, Maradona, Cruijff, Pelé, voire Picasso en faisant des dessins sur un écran télé.
Mais je comprends, je mesure ce que dit cette phrase trop flatteuse. Le côté « madeleine de Proust » que la palette a pu représenter pour toute une génération, les ados du début des années 2000. « Mon père m’appelait pour que je voie la palette », me racontait récemment un tout jeune confrère. C’était nouveau, c’était techno, ça parlait foot comme nulle part ailleurs à l’époque…
Et dire que pendant toutes ces « années palette » (quelque quinze années, coincé entre stats et palette), je passais mon temps à aller voir mes patrons successifs à Canal+ pour leur rappeler que je pouvais faire autre chose que la palette. Commenter, revivre les matches, les stades… Mais eux connaissaient bien la télé. Et ce besoin d’identification, d’incarnation que je représentais avec mon moment « palette », devenu presque culte, et mes séquences stats. Et tous mes différents patrons, de Michel Denisot à Cyril Linette en passant par Alexandre Bompard, allaient largement le cultiver pendant des années. Les années « Palette à Doudouce »…



La Palette Saison 1
LA GENÈSE

Partie I
J’ai enfanté des monstres !

Chapitre 1
La tribune des flagrants délires
« Je ne voulais pas ça, Monsieur le Juge. »
Me voilà pourtant devant ce tribunal bondé. Et dans une sale posture. L’accusation s’élève, à mesure que je rapetisse sur le banc des accusés. Le procureur : « Ainsi donc, vous prétendez ne pas avoir voulu mettre le foot en équation et en chiffres ? Alors même que vous avez créé, et incarné sur Canal+ durant de longues années, tout à la fois les statistiques et la palette ? La palette, ci-après dénommée “la Palette à Doudouce”, référence évidente à votre nom, est la preuve de votre forfaiture. »
La foule crie. Et devant ce tribunal en flagrant délire, je songe à convoquer l’inoubliable Pierre Desproges à ma rescousse. Plus sûrement que l’avocat-ministre Éric Dupond-Moretti. Après tout, nous naviguons en plein absurde. Et, pour l’instant, je suis seul contre tous à assurer ma défense.
Je n’ai jamais voulu tout ça.
« Je vous le jure, Monsieur le Juge, Monsieur le Procureur, je ne voulais pas de ce foot informatisé, de la prééminence des chiffres sur le ressenti. D’ailleurs, je n’ai rien de commun avec tous ces discours, ces jugements sur tel joueur “qui doit faire des stats pour montrer qu’il peut viser un plus grand club”. Je déteste le mercato, j’abjure cette individualisation du sport le plus collectif et le plus intelligent de la planète, le football ! »
La dernière phrase de mon argumentaire ne passe pas, à l’évidence. Nous sommes en France. Je vois le tribunal se liguer un peu plus contre moi. J’aurais parlé de rugby ou de hand que j’aurais pu en ramener quelques-uns dans mon camp. Mais je n’arrive pas à me retenir :
« Oui, Monsieur le Président, j’aime profondément le foot. J’aime ce jeu génial qui oblige, grâce à la règle du hors-jeu, à construire en toutes zones du terrain. J’adore ce jeu qui permet à tous les physiques de se mettre en évidence. Je “kiffe grave” (cette fois, j’essaie de parler aux jeunes, les plus sensibles à toutes ces thèses très scientifiques) un jeu où la paire Baresi-Costacurta, et son 1,79 m de moyenne, peut former une défense de très haut niveau au Milan AC. Où Dan Burn peut jouer latéral à Brighton en Premier League malgré ses 2,01 m. Alors que l’autre aile est occupée par Tariq Lamptey (1,64 m)… Quel autre sport permettrait à deux joueurs aussi différents d’occuper le même poste, et dans la même équipe ? »
Le juge s’amuse presque et, d’une voix nasillarde, raille : « Ainsi donc, pour vous défendre, vous n’avez que d’autres chiffres, toujours des chiffres, à nous opposer. »
Grognements de plaisir de la foule, résolument hostile. J’en reconnais pourtant certains qui ne dressaient que louanges à la palette, hier encore. Tiens, voilà Jean-Jacques Martini, le boucher de La Garde-Freinet, l’ami de Maître Sacco. Sans ses longs couteaux, fort heureusement. Et puis Francis Berthelin, mon copain de Sup de Co Rouen. Il est là aussi. Comme Charlie Landerer, mon dentiste et ami du « jeudi », qui n’a jamais fait de mal à personne, même pas à leurs dents. Mon fidèle taxi Momo Habla hurle aussi avec les loups… Mais que font-ils donc là ?
Une voix cassante tonne : « Ainsi donc, vous voudriez nous convaincre de votre innocence. Alors même que, dans la préface de votre livre, Michel Platini dit bien ce que vous êtes : le représentant d’un football de lettres et de chiffres. »
Comment le procureur connait-il déjà le contenu d’un livre pas encore sorti ? Y a-t-il complot sous roche ? Suis-je la victime d’une sourde machination ? Ce tribunal a maintenant pris la forme d’un stade et il rassemble désormais quelque 40 000 spectateurs ou plutôt accusateurs. Et ils ont déjà tous le pouce baissé. Le combat est inégal. Je suis en sueur et court en arguments. Les lions rugissants vont être lâchés…
Mais je continue mon plaidoyer pour le football. Et si la palette… ? Une tablette magique surgit d’entre mes doigts. Je me lance dans un dessin innocent salvateur. Où les joueurs gambadent sur une pelouse si verte, guidés comme par magie… Avec une telle légèreté et des tenues si colorées paraissant tout droit sorties de Mary Poppins… Il y a sûrement quelques détails à revoir dans le logiciel. Mais la palette est si belle, ses couleurs si merveilleuses. Et ce magnifique carrosse… Un carrosse ? Les coups de minuit résonnent et la palette magique devient citrouille entre mes mains. C’est le bug, au plus mauvais moment…
Mais la pénombre de ma chambre me rassure immédiatement. Ce n’était qu’un rêve. Ce tribunal-stade, quand même… Je sue à grosses gouttes.


Chapitre 2
Je rêvais d’un autre monde
Il y a des rêves dont on ne se recouche pas immédiatement. Le premier thé de la journée sera passé à essayer de me rappeler tous les détails de ce rêve en flagrant délire. Et je continue, en moi-même, à me défendre. Alors que personne ne m’accuse plus. En ces temps Covid, les enfants ne sont pas près de se réveiller et je suis seul dans la cuisine. Aucun juge, ni procureur dans les parages…
Mais, tout de même, ce rêve incroyable. Tant d’années après la palette…
Comme si j’étais coupable. Comme si la palette était sur « la sellette à Doudouce ». Alors même qu’elle vit encore de belles heures à la télévision. Qu’est-ce qui peut expliquer un tel rêve ? Car un rêve a toujours une signification profonde, n’est-il pas ? Serais-je donc amer de ne plus m’occuper de la palette ? Et d’être pris en flagrant délit d’abandon du lit conjugal après avoir passé tant d’années en couple avec elle.
Un sixième thé me renforce dans mes convictions. Oui, ce jeu de football est unique et – je le répète – le plus intelligent du monde. Ce sport est quasi le seul où le meilleur ne gagne pas forcément. On peut même gagner sans avoir attaqué, à comparer avec hand et basket où vous ne pouvez faire fi de l’aspect offensif… La rareté des points en fait toute la magie. Un sport que l’on peut aimer de tant de manières si différentes. On peut en aimer la traduction anglo-saxonne pleine d’allant et de jeu direct. Comme préférer la version latine, plus subtile, plus technique et calculée. Ou encore des visions plus exotiques…
Ce sport est si génial qu’on attribue plein de sens et de causes à un match qui bascule sur un but scabreux sur corner. Oui, c’est moi qui le dis : le football est tout sauf un jeu que l’on peut mettre en boîte et en chiffres, comme un sport américain plus simpliste.
En simple artisan des médias, j’ai créé la palette et développé les stats, c’est un fait. Mais justement parce que ce jeu est si passionnant, si difficile à comprendre, que j’ai voulu développer des outils de compréhension du jeu.
Alors quoi ? Je devrais me sentir coupable ? Même quand c’est mon ami (et entraîneur) Claude Le Roy qui dit : « Attention à ne pas tomber dans le “tout stat”. Il y a une dérive inquiétante qui déteint sur le comportement des joueurs. Maintenant que les joueurs ont remplacé le “jeu” par le “JE”, ils sont sans arrêt à la recherche des dernières statistiques. » Il me disait cela un soir d’Euro 2020. La veille, Paul Pogba, pourtant le meilleur joueur français du tournoi, avait passé sa fin de match contre la Suisse à chercher la passe décisive pour Kylian Mbappé. Pour une ligne supplémentaire sur la feuille de stats ? À force de redonner le ballon à des Suisses pourtant sous l’eau, au lieu de leur faire tourner la tête, l’équipe de France remettait en selle la « Nati » et favorisait leur retour.
Pour autant, et tous les procureurs du monde peuvent toujours venir me chercher, je n’ai jamais voulu cela. Comme je n’ai jamais pensé expliquer le jeu avec des chiffres. Jamais. Pas plus que je ne voulais qu’on ramène chaque but à une erreur d’un défenseur, accablé par une flèche accusatrice dessinée à la palette.
Croyez-le ou non, je n’ai jamais imaginé déclencher ce bombardement de stats dans les journaux, radios, télés. Et ne parlons pas des sites Internet ou réseaux plus ou moins sociaux. Tous ces gens qui veulent expliquer le foot par des chiffres opportuns ou par des images accusatrices, ils ne sont pas mes enfants. Ou alors, c’est que j’ai enfanté des monstres…


Chapitre 3
J’ai enfanté des monstres !
Cette fois, j’ai donc trouvé le pourquoi de ce cauchemar !
Je suis perturbé de voir ces outils, ceux que j’ai enfantés, être dévoyés dans les médias comme dans les consciences. Et je m’en accuse sans doute un peu. Mais il faut aussi comprendre. La palette et les data étaient en avance sur leur temps. Et, depuis, l’environnement du football s’est transformé. Multiplication des médias, accès toujours plus difficile aux acteurs du jeu. Du coup, les médias moulinent de la data à foison pour remplir. Qu’y puis-je ?
Regardez aussi comme le monde a changé. Un homme politique peut-il avancer aujourd’hui un projet sans le chiffrer ? Peut-il évoquer une idée politique sans en préciser le financement par un pourcentage pris sur telle ou telle taxe ? La poésie et la grandeur ne sont pas d’époque. Et le « citoyen football », de même, entend qu’on lui démontre avec des chiffres ce qu’on affirme. Voilà tout.
Quant aux palettes à gogo sur toutes les chaînes ou réseaux digitaux, ne seraient-elles pas aussi le reflet de la place prise par la vidéo dans la société actuelle ? Avec les évolutions techniques, les outils sont à la portée de tous, désormais. Des anonymes jouent les entraîneurs à coups de stylets informatiques. Et parfois avec un certain talent comme MaCompo, Coparena (Florent Toniutti), Première Touche (Victor Lefaucheux). Ils sont des paquets à avoir repris le concept de la palette…
Et je devrais d’ailleurs plutôt en être fier. Le temps a validé mes intuitions de l’époque.
Mais le fait est que l’apparition de ces outils, pour le compte de Canal+, a probablement lancé la course à l’armement des data. Et si le cauchemar disait vrai ? Si j’étais celui par lequel les monstres sont arrivés ?
Dans des mains peu connaisseuses ou mal intentionnées, « mes » outils sont ainsi devenus moyens de « preuve » pour tout justifier… et son contraire. Après France-Hongrie, un petit savant vous montrera, avec preuves en images, que Giroud est supérieur à un Benzema qui a tout raté ce jour-là. Après France-Portugal, le même aura trouvé les chiffres et l’extrait de jeu « palettisé » pour démontrer qu’il n’y a pas photo entre ces deux joueurs. Et, un mois plus tôt, il lui avait été simple de trouver les images démontrant assurément que la titularisation de Gündogan en « sentinelle » (ne faut-il pas détester le foot pour créer des termes pareils ?) était l’erreur de Guardiola qui avait déclenché la défaite de Manchester City en finale de la Ligue des champions.
En quelques images bien choisies, il aura tôt fait de vous démontrer que tout s’est passé là. Alors qu’il aurait été aussi simple – et aussi vrai – de trouver les images et l’animation palette rejetant la faute sur De Bruyne, Mahrez ou Sterling, au choix.
En homme de média, je participe régulièrement à des émissions où, à mon étonnement renouvelé, sont assénées des certitudes (sur un match pourtant sanctionné d’un petit 1-0), alors même que l’histoire nous enseigne la formidable imprévisibilité de ce jeu. À chacun son avis, c’est l’exercice qui le demande. Et que le téléspectateur critique fasse lui-même son mea culpa s’il fonce le lendemain regarder les notes des joueurs dans L’Équipe. Il est bien atteint du même virus.
Je suis bien plus gêné lorsque, dans la même émission, on entreprend de prouver, à coups de chiffres et de palettes bien choisies, combien cette équipe (celle qui a perdu, donc) aura été médiocre. Car ce sont « mes » outils qu’on utilise à l’insu de mon plus gré. Et ils serviront probablement la semaine suivante pour démontrer tout le contraire après une victoire de… cette même équipe.


Chapitre 4
Radicaux de gauche et de droite
C’est une caractéristique de notre époque. Pour intéresser, le jugement doit être radical. Je me souviens d’un responsable éditorial à Canal+ nous encourageant à nous opposer. Comme si j’étais capable de dire le contraire de ce que je pense… Un jour, avant une émission, un présentateur avait voulu orchestrer une séquence en demandant à Christophe Dugarry de répondre de telle manière à sa question. « Je dirai ce que j’ai envie de dire », avait répondu sèchement l’ancien joueur Bordelais, jamais pris en défaut de manque de caractère.
Je me souviens aussi de mon ami Eugène Saccomano nous demandant notre opinion sur tel sujet juste avant « l’entrée en scène » pour On refait le match sur RTL. Il savait alors compter sur un complice comme Dominique Grimault ou Pascal Praud pour prendre le contre-pied de nos opinions. C’était l’esprit de l’émission, un passage obligé. Une « commedia dell’ arte » mi-orchestrée, mi-spontanée.
Mais la comédie est finie. Désormais, c’est toute une partie de la profession qui a basculé dans le radicalisme des opinions. Déjà, la question posée donne dans le noir/blanc. Et si la réponse n’est pas assez angulaire, il n’est pas rare que le présentateur vous coupe, pour vous demander si vous êtes, oui ou non, pour ou contre. Comme si la nuance n’avait plus lieu de cité. L’époque est ainsi : toute en jugements abrupts et lapidaires. Vrai ou faux, il faut choisir son camp, camarade. Tout doit disparaître…
Et les médias ne sont pas seuls dans ce tourment. Passons sur les réseaux sociaux ! Mais le football y est également sensible. Témoin, l’instauration du VAR. L’assistance vidéo à l’arbitrage a été accueillie dans un unanimisme qui ne tolérait aucune modération. Le VAR, c’était nécessairement l’arrivée de la « vérité » sur herbe, à base de vidéos et de… palettes. Et oui, les lignes de hors-jeu nous rappellent évidemment quelque chose. Sauf que la palette avait, elle, conscience de l’incongruité de mesurer un hors-jeu au millimètre, quand elle n’est même pas très sûre de l’instant de la passe.
Encore une fois, l’homme a cru trouver la « vérité » à travers une machine irréfutable nommée VAR. Et, s’il y a déception, ce n’est pas la machine qui est la coupable. Elle dépend de ce que les hommes en font. En l’occurrence, laisser croire que l’arbitrage pourrait dorénavant se décliner en « faute ou pas faute », « main ou pas main », était la certitude d’aller droit dans le mur.
J’ai commis une simulation d’arbitrage vidéo sur la saison 2019-2020 de Ligue 1, soit 279 matches malgré l’arrêt que l’on sait… Sans surprise, 65 % des décisions difficiles se rangeaient dans la catégorie « interprétation ». Par définition, décisions soumises à jugement humain, donc incertaines… L’unanimité pour le VAR a donc fondu à mesure que les déçus s’apercevaient que l’outil n’assurait pas la fonction manichéenne rêvée.
Ayant fait vingt ans de palette, j’avais pourtant prévenu… et jusqu’à la FIFA. J’en avais révélé tous les vices cachés. Mais des conseils expliquant à des arbitres qu’ils étaient les plus mal placés pour concevoir le VAR avait peu de chances d’être suivis. D’ailleurs, personne n’a jamais imaginé confier la réforme des règles du jeu à des arbitres. Conflit d’intérêts… manifeste !
Bien sûr, in fine, le VAR devait être confié à des arbitres. Mais après avoir développé un produit fini, mis au point techniquement et philosophiquement par les acteurs du jeu (joueurs, entraîneurs, arbitres) et des « techniciens de l’image ». Car savoir lire une image, c’est un métier. Comme souvent, la Premier League montre l’exemple en offrant, dans ses retransmissions, les images servant au VAR pour juger l’action litigieuse. Mais cette sélection d’images est souvent édifiante. Avec tel super-ralenti, même un bon arbitre sera incapable de déterminer s’il faut siffler ou non le contact ou la main. Sans la vitesse, point de compréhension possible. Le plus simple restera donc de confirmer la décision initiale de l’arbitre… et de démontrer ainsi la quasi-inutilité du VAR.
En choisissant la facilité marketing (un avenir radieux et absolu de l’arbitrage) à la rigueur de la méthode, la FIFA a fait du VAR la plus mauvaise publicité possible pour l’assistance vidéo à l’arbitrage. Le clou du spectacle a été l’invention du concept de « l’erreur manifeste ». Magnifique paravent permettant de corriger le moins possible l’arbitre. Autant dire que le VAR n’est pas au service du jeu, mais des arbitres. Conçu par des arbitres, pour des arbitres. Et, plus précisément, de leur notation, leur ego, leur entente entre collègues, et toutes autres mauvaises raisons possibles.
Mais me voilà emporté un peu loin avec cet aparté VAR. C’est que la palette est un peu sensible sur le sujet, étant directement concernée. Au reste, elle a souvent évoqué la question avec Michel Platini lors des longues Soirées Ligue des champions. Et plaidé pour une vidéo simple et de bon sens. À l’époque, c’est le futur président de l’UEFA qui paraissait raide dans ses convictions et quelque peu radical. Mais l’expérience FIFA lui donne en partie raison…


Chapitre 5
Le « foot au logis »
Parmi les radicaux de service, beaucoup ont fait vœu de scientisme. Mais permettez-moi de ne pas me sentir coupable sous prétexte qu’ils ont donc emprunté des chemins traversés par palette et statistiques. Ils sont tellement loin de la démarche éducative d’origine. Ils se sont souvent affublés (eux-mêmes, c’est plus sûr) de patronymes scientifiques, de « docteur ès Football », « footologue » œuvrant dans une science nommée la « footballogie »…
J’ai tendance à l’écrire un peu différemment. Car cela sent fort le « foot au logis », un football appris devant la télé. Ou, en tout cas, bien loin des terrains de jeu. Ni crampons au pied, ni au contact irremplaçable de ceux qui font le foot et aident tant à mieux le comprendre.
Comment reconnaître ces « scientifiques » du foot ? C’est simple, ils osent tout… Le vocabulaire est empli de certitudes. Ils ont toujours l’explication ou la preuve nichées dans telle stat, tel cahier ou telle image. Tel entraîneur a reçu une « leçon » de tel autre (toujours pour un petit 1-0…). Tel joueur en a quatre comme tel autre dans les jambes et mériterait dès Noël de partir dans un grand club. Tout ceci « démontré » à grand renfort de « preuves » invariablement sous forme de stats et de vidéos.
Leur grande spécialité reste le record en bois. Pas de semaine sans un record. Sans un chiffre qui claque. Lors de l’Euro 2020, Roberto Mancini, le sélectionneur italien, a ainsi dépassé le nombre de matches sans défaite de Vittorio Pozzo, sélectionneur italien des années 1930. La performance est, évidemment, appréciable. Mais comment comparer ? Quel besoin de trouver chaque semaine des records sans grande signification ? La démonstration oubliera systématiquement tout élément de contexte. Comme l’Europe à cinquante-cinq pays, par exemple. De même, on ne va pas hésiter à sacrer, durant ce même Euro, Ronaldo comme le plus grand buteur de l’histoire de l’Euro. Comment évoquer un record de buts en phase finale, sans même évoquer l’Euro à vingt-quatre qui engendre la qualification automatique du Portugal et tellement plus de matches à jouer contre de moins bonnes équipes ? Platini n’a joué qu’un Euro à cinq matches. Neuf buts, quand même…
Bien des erreurs ou surinterprétations viennent d’une fascination du chiffre. Ainsi, le 100 % de chances de qualification du PSG contre Barcelone après le 4-0 de l’aller en 2017. Cette statistique simple repose sur des centaines de matches européens ayant donné le même score à l’aller. Chaque fois, l’équipe vainqueur s’est qualifiée ensuite. Que dire de tous ceux qui ont dit ou écrit que le PSG avait donc 100 % de chances de se qualifier ? À ce niveau-là, que dire ? À leur décharge, les organisateurs entretiennent eux-mêmes ces confusions. Quand Haller marque quatre buts pour son premier match de Ligue des Champions, le voilà égalant un record des plus artificiels. Marco Van Basten avait, lui aussi, inscrit quatre buts pour son premier match de la nouvelle Ligue des Champions. Ce qui omettait ses buts inscrits pour gagner auparavant deux Coupes d’Europe des Clubs Champions…
Personnellement, je me suis toujours vanté de faire des statistiques sans chiffres. Les tendances, les rapports (telle équipe marque près de deux fois plus par la droite que par la gauche) sont infiniment plus intéressants et marquants pour les suiveurs. Celui qui croit impressionner son monde en appuyant sur les vingt-quatre buts venus de la droite contre quatorze à gauche, a seulement perdu bien du monde en route. Jouer les savants aux dépens de la compréhension du téléspectateur ne me paraît pas une mission bien noble pour un journaliste.
Les chiffres bruts ne m’ont jamais fasciné. Ils m’ont d’ailleurs valu la plus grande engueulade de ma carrière au micro. Lors de la finale de la Coupe Intercontinentale 1989 à Tokyo, j’annonce le nombre de buts inscrits par le gardien colombien René Higuita dans sa carrière, que ce soit sur penalty ou coup franc direct. À mon grand étonnement, je vois Thierry Gilardi balancer littéralement son micro. J’envoie à mon tour valdinguer le casque-micro et l’engueulade démarre… en pleine prolongation entre Milan et le Nacional Medellin ! Je n’ai jamais osé réécouter la bande de peur d’entendre d’étranges bruits puis, au mieux, un long silence…
En fait, la veille à l’entraînement, nous avions « enquêté » ensemble sur ce chiffre. Et le matin du match, Thierry avait fait un court plateau reprenant cette donnée. Entre-temps, j’avais joint le regretté Francis Huertas, alors correspondant de France Football en Amérique du Sud, qui m’avait donné un nombre sensiblement supérieur que j’avais donc dévoilé durant le direct du match. Franchement, je n’avais pas un instant considéré que cela pouvait avoir la moindre importance. Surtout, des heures après le plateau de Thierry. Si nous avons ensuite repris le commentaire du match, le retour à l’hôtel se passe sans un mot entre nous. Mais si Thierry pouvait s’énerver un peu vite, il ne restait pas longtemps sur une brouille. Surtout pour un chiffre…
Au moment de regagner nos chambres, il me propose d’aller dans le meilleur restaurant de l’hôtel. C’était sa manière, sans le dire, de passer l’éponge ou d’excuser ses excès. J’ai pourtant cru à un nouvel épisode orageux lorsque le maître d’hôtel nous a demandé de porter une veste si on voulait dîner dans ce restaurant au dernier étage. Thierry rebrousse déjà chemin furibard lorsque je le retiens. « Le serveur m’a proposé de nous prêter des vestes juste pour rentrer et nous asseoir. » En pénétrant dans le restaurant – absolument vide – avec des vestes qui auraient été taillées pour Laurel et portées par Hardy, notre éclat de rire signe la fin de la guerre du chiffre.
À la Coupe du monde 2018, un chiffre fort a engendré de nombreux débats. Le double 0 d’Olivier Giroud pour but marqué et tir cadré. Alors que, dès le deuxième match contre le Pérou, son tir cadré a été prolongé dans le but par Mbappé ! Certes, j’ai contribué au développement des data. Mais est-ce donc ma faute si les médias ou sites multiplient les émissions et, donc, l’usage de stats et palettes sans toujours de discernement ? Faudrait-il faire, pour s’excuser, un guide du bon usage des statistiques ou palettes ? Est-il vraiment nécessaire de démentir les 150 minutes du PSG sans cadrer un tir contre Manchester City en mai 2020, record homologué Opta pour une demi-finale ? Pourtant, quelques-uns (5 peut-être) des 14 tirs du PSG au match retour ont été contrés par des défenseurs alors qu’ils étaient cadrés. Encore un record… mais soumis à une définition statistique hautement contestable, surtout lorsqu’elle est surmédiatisée de la sorte…
Oui, j’ai enfanté des monstres.
Mais je refuse d’être mis à l’index parce que des gens sans foi (dans le foot), ni loi (dans l’utilisation exagérée de ces data) travestissent des données dans un but précis. Tant pis pour eux et pour les gogos qui boivent leurs records de pacotilles… Je n’ai pas le monopole des stats et des palettes. Et je ne peux donc être le garant d’une bonne utilisation de celles-ci.
D’ailleurs, malgré quelques héritiers frelatés, j’ai aussi de jeunes interprètes de qualité. Ainsi Gauthier Kuntzmann, au Late Football Club et au Canal Football Club. Sans doute l’un des plus talentueux, alliant qualité, précision et passion pour le jeu. Dominique Armand a également ce respect du jeu (il a joué en troisième division au Muret) qui lui permet d’user de ces outils sans en abuser. Certes, nous avons tous pêché, un jour ou l’autre, en versant dans une causalité excessive entre telle stat et tel résultat. C’est la règle du jeu des médias. Et je l’ai, moi-même, pratiquée durant de nombreuses années.
Dans Les Spécialistes, présentés par Hervé Mathoux, les thèmes de débat étaient souvent ouverts par des data et palettes. Forcément orientées pour nourrir une thèse. J’ai donc exercé aussi dans ce sens. Comme tout le monde. Mais on m’accordera que j’ai toujours usé des nuances nécessaires pour expliciter et limiter les interprétations excessives. Pour autant, j’ai du mal à contredire le général de Gaulle lorsqu’il a pu dire trivialement : « Les statistiques, c’est comme les jupes des filles. L’important, c’est ce qu’il y a en dessous. » On cite moins souvent son alter ego anglais Winston Churchill qui assurait « ne croire aux statistiques que lorsqu[’il] les [avait lui-même] falsifiées ». Il est vrai que les chiffres sont soumis à rude épreuve en politique.
Côté palette, aussi, nous pouvons jouer de l’outil dans l’intérêt d’une émission. Un jour, on m’a demandé de faire une palette sur le fameux but de Geoff Hurst en finale de la Coupe du monde 1966. Histoire de savoir enfin si le but, qui avait fait basculer la prolongation en faveur de l’Angleterre contre la RFA, était valable. C’était pour un documentaire assez original de Paul Elkaim (un multiplex imaginaire avec toutes les finales de Coupe du monde…), orchestré par Eric Besnard. J’ai simplement répondu : « Que voulez-vous ? Qu’il y ait but ou pas ? » En effet, l’outil vidéo-palette permet de démontrer l’un… ou l’autre. Et de jouer au scientifique qui détient la vérité. Mais, désolé, les images de 1966 ne permettront jamais de savoir si l’Angleterre méritait bien de voir le football coming home…
C’est une autre limite du VAR. Un opérateur magnéto zélé peut sans doute faire beaucoup de choses sur un but refusé de justesse comme celui de Lukaku contre la Finlande à l’Euro 2020 : prouver le hors-jeu ou tout son contraire. À une image près au départ du ballon. Du VAR et des hommes…
Alors, oui, j’ai enfanté des monstres. Et notamment, de gros consommateurs de stats en rafale traitant les chiffres comme au concours de saucisses de Marigny, près de Saint-Lô…
Et, parmi nos « scientifiques » du sport, il y a encore d’autres biais. Comme ces numérologues en pagaille qui mélangent allègrement stats, numérologie et pronostics. Qu’il y ait des similitudes entre 2012 et 2021 (notamment la victoire de Chelsea en Ligue des Champions, de Man City en Premier League, etc.) influe en quoi sur la finale de l’Euro qui aurait donc dû être Espagne-Italie ? On a du mal à suivre…
C’est vrai que le football est un sport si populaire que tout le monde a envie de savoir comment il fonctionne, comment gagner. Tout le monde voudrait bien le mettre en formules mathématiques, en équations binaires. Les entraîneurs, les premiers… Et il y a d’ailleurs une démarche commune entre les entraîneurs et moi. L’entraîneur n’est sûr de rien. Et son métier est même de parer à tous les détails, pour ne pas être pris par surprise. Tout imaginer, prévoir, de manière à limiter le risque de passer à côté du rendez-vous. Pour autant, le sélectionneur slovaque ne pourra jamais deviner que son gardien Dubravka va jeter le ballon dans son but quelques minutes après avoir arrêté un penalty contre l’Espagne. L’impondérable échappera toujours, même au meilleur des entraîneurs.
De même, je n’ai jamais eu l’ambition de découvrir la formule magique à travers statistiques, mathématiques et technologie. Toutefois, utiliser des outils pour être prêt, quoiqu’il advienne, à pouvoir donner une bribe d’explication ou de référence, est un objectif digne pour un journaliste passionné de jeu. Mais sans retirer une once de ce qui fait le sel du foot : l’émotion ! On se passionne pour ce jeu, justement pour son imprévisibilité. Et surtout pas parce que le match oppose l’équipe possédant la meilleure attaque sur coup de pied arrêté, à celle n’ayant toujours pas pris un but dans le dernier quart d’heure…
La seule certitude, en foot, est de ne pas savoir ce qui va se passer. Qui va gagner ? Comment va se dérouler le match ? Qui va le dominer ? Quel joueur, dans quelle zone du terrain, fera la différence ?
Mon travail est de tout imaginer et prévoir, pour être prêt. Mais surtout de tout oublier dès que le match commence et impose sa réalité. Car l’émotion est le ressort numéro un du foot. Et rendre ce qui se passe réellement (et non ce que l’on a prévu) est une manière de la respecter.
Alors oublions ces monstres qui n’ont pas saisi la prudence que la grandeur du foot exige de tout usage technologique.
Oublions ce mauvais procès et ce mauvais rêve…
Et laissez-moi plutôt vous conter l’histoire de la palette.


Partie II
Mais qui a donc créé la palette ?

Chapitre 6
Qui a créé la palette ?
Le Loch Ness et la Vologne gardent leurs mystères depuis si longtemps. Faudra-t-il convoquer conjointement le Colonel Moutarde, la clef à molette et la bibliothèque pour en savoir plus sur la création de la palette ? L’enquête sera-t-elle plus simple que le méli-mélo avec le Paris FC lors de la création du PSG ?
Déjà, il y a une date certaine. Le 14 septembre 1999, lors de la première Soirée Ligue des champions sur Canal+. Aux commandes, Michel Denisot, avec Michel Platini comme consultant. Face à eux, huit pupitres alignés bien en rang comme dans L’Académie des 9. Et tant pis pour les moins de 40 ans qui ne peuvent rien connaître de tout cela…
Au fond à gauche, c’est moi, avec une grosse boîte gris foncé intégrant un petit écran tactile bizarre. Sur quelque quatre heures de programme, les deux ou trois rubriques « palette » vont peut-être occuper cinq petites minutes en tout. Mais elles vont faire date. « Mine de rien, ça reste une des grandes créations dans la télé en sport, se rappelle Michel Denisot. Il y a eu bien peu de concepts dans le genre, parlant du jeu, et qui ont ainsi duré. Quand l’idée est bonne, ça marche toujours. » De fait…
Mais comment en est-on arrivé jusqu’à la palette ? D’où est venue l’idée d’écrire sur l’écran pour mettre du relief dans une image bien plate ? De mettre du concret derrière des concepts tactiques parfois un peu pompeux. Car la palette n’est pas un produit réservé à l’élite de la connaissance footballistique. Sur un tout autre sujet, la création de la ligne de hors-jeu, François-Charles Bideaux, réalisateur de Canal+, avait reçu d’une dame ce qui est sans doute le plus bel hommage possible en télévision : « Depuis que vous avez mis cette ligne de hors-jeu, je ne comprends toujours pas la règle. Mais je sais qu’il y a hors-jeu. » Le parfait office de la télé. Ne pas jouer au savant, mais informer les téléspectateurs. Et notamment grâce à l’image, toujours plus docile et explicite que les mots.
Si la palette a servi à bien des choses, ma première idée était celle-là : de la pédagogie, de la vulgarisation. Charles Biétry, évidemment présent dans cette recherche originelle de la palette, a commencé à en faire usage dans le début des années quatre-vingt-dix. « Il y a des choses qu’on n’arrivait pas à traduire en mots, relate Charles Biétry. Alors, on avait pensé transcrire cela avec des flèches et des traits sur une image. J’ai forcément été influencé par le Miroir du football, que je lisais. » Et moi donc ! Les photos grand-angle du Miroir. Le seul journal à faire des photos depuis… la tribune de presse, en plan très large pour voir un maximum de joueurs.
Dès le premier numéro, en janvier 1960, un article fait l’apologie du centre en retrait avec une photo d’une action Heutte-Fontaine lors de France-Autriche, agrémentée de zones et de flèches… La plupart des articles tactiques de ce genre sont signés Paul Kervelec, un pseudo pour Pierre Lameignère, un ancien pro du Racing Club de Paris et du CA Paris. Plus que les dessins sur photo, c’est l’enchaînement des photos sur une même action qui avait marqué mon adolescence (le Miroir a décliné à partir de 1976, pour disparaître en 1979). Comme une séquence de ralenti à la télé…
Car l’idée de base de dessiner le football remonte donc bien avant moi. Didier Braun, mon rédacteur en chef au journal Le Sport, se souvient d’un journal de couleur sépia des années cinquante (Buts et Clubs) qui avait dessiné les buts du match Amiens-Cannes, disputé par son père Jacky Braun. D’autres anciens de L’Équipe, Étienne Bonamy et Michel Dalloni, retrouvent, eux, la trace de L’Équipe Junior, fait uniquement de dessins dans les années cinquante. Mais aussi des dessins de Paul Ordner ou Pellos dans France Football (Di Stefano sous le maillot espagnol à la « une » du no 718…).
Le tout premier numéro de But, en août 1969, ouvrait sur un dessin d’Hervé Revelli et sur une polémique arbitrale en « une » : « Bonnel était-il hors-jeu ? », au lendemain d’un Marseille-Saint-Étienne perdu par l’OM. Le propriétaire du journal était, il est vrai, Marcel Leclerc, par ailleurs… président de l’OM. À l’intérieur du journal, un double dessin racontait, flèches à l’appui, le but de Jean Djorkaeff (le père) refusé pour un hors-jeu de position de Bonnel. Bien sûr, le dessin concluait que la position de Bonnel, entre Carnus et Bosquier, était bien licite.
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