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          Dessin réalisé pour le livre par ma fille. Alizé est une artiste totale : elle a écrit des romans, réalisé des pochettes d’albums, elle peint, sculpte, dessine, photographie. Elle est à présent céramiste et commence à tatouer.

        
      
    

  




  
    
      
        « Il faut penser mieux pour vivre mieux. »

        André Comte-Sponville

      

      
        « Enseigner n’est pas un vase qu’on remplit, mais un feu qu’on allume. »

        Montaigne

      

      
        « La véritable force est celle que nous exerçons, à chaque instant, sur nos pensées, nos sentiments, nos actes. »

        Morihei Ueshiba, fondateur de l’aïkido

      

      
        « La simplicité est la sophistication suprême. »

        Léonard de Vinci

      

    

    
       

    

  




  
    Dédicaces

    
      À Jacqueline et Jean-Michel, mes parents, pour leur éducation et leur soutien constant, avec une mention spéciale pour ma mère, mon premier coach, qui m’a transmis la passion du tennis et de la compétition.

       

      À Patrick, mon grand frère, qui m’a accompagné avec amour sur mes premiers tournois ATP à 17 ans.

       

      À Alizé et Timothée, mes enfants, qui m’ont enseigné qu’il n’y avait pas que le sport dans la vie : l’art, sous toutes ses formes, est au moins aussi fondamental. D’ailleurs, à mes yeux, le tennis est un art martial pratiqué à distance.

       

      Et, enfin, à toute la grande famille du tennis et du sport, que j’aime passionnément, malgré les conflits, comme d’ailleurs dans la plupart des familles !

       

      CB

       

       

      À Alain, mon père, qui repose en paix auprès de sa raquette et de sa petite balle jaune.

       

      À Grégory, mon frère, le vrai sportif de la famille.

       

      À Martin, mon fils, mon athlète préféré.

       

      À Ivy, ma fille, mon artiste préférée.

       

      AR

    

  





Échauffement


Le court de tennis est l’endroit où je suis redevenu le plus heureux. Le mental, qui était une faiblesse lorsque j’étais joueur professionnel, constitue maintenant ma force.

Si j’avais la possibilité de repasser professionnel, je le ferais sans l’ombre d’une hésitation. Lorsque je joue, je suis guidé par le plaisir. Cette notion est fondamentale. Elle représente le lien avec l’enfance. C’est pour ça que, eux aussi, Rafael Nadal et Novak Djokovic, 36 et 35 ans, continuent de jouer avec autant d’appétit, tandis que Roger Federer, dans une vidéo postée le 15 septembre 2022, a annoncé à regret sa retraite à 41 ans, usé par trois opérations du genou en dix-huit mois. Il n’a pas réussi son ultime come-back, s’éclipsant avec, dans sa besace, 20 tournois du Grand Chelems, 103 titres en simple, 310 semaines comme numéro 1 mondial, 1 251 matchs remportés sur le circuit, conscient du paradoxe, qu’il relèvera dans L’Équipe : « J’ai été surpris de voir à quel point les gens ont parlé de ma personnalité ou de mon jeu comme étant ce qui restera dans le sport. Moi, je pensais que tout le monde allait se jeter dans les supers records, ce que j’ai réussi ou pas, alors qu’en fait non. La notion de longévité, le fait d’avoir connu l’ancienne génération est plus important. »


« J’ai été surpris de voir

à quel point les gens ont parlé

de ma personnalité ou de mon

jeu comme étant ce qui restera

dans le sport. Moi, je pensais

que tout le monde allait se

jeter dans les supers records,

ce que j’ai réussi ou pas, alors

qu’en fait non. La notion de

longévité, le fait d’avoir connu

l’ancienne génération est

plus important. »

Roger Federer



Malgré leur moisson de 64 titres du Grand Chelem récoltés et près de 900 semaines en tête du classement ATP, Federer, Nadal et Djokovic n’auront cessé de repousser l’inéluctable. L’Espagnol et le Serbe frétillent encore comme des gamins sur le court, courant après le plaisir du jeu en compétition et l’adrénaline, si excitante, qui l’accompagne. « Tant qu’il y aura ce flair et cette motivation en moi, je continuerai. J’ai toujours faim et j’ai toujours une passion pour ce sport », a encore martelé Djokovic après que, la mort dans l’âme, le Suisse, dont le dernier match en compétition officielle aura donc été un quart de finale à Wimbledon perdu en juillet 2021 contre le Polonais Hubert Hurkacz, s’est résigné à tirer sa révérence. Mais Federer reste amoureux fou du tennis. « Ce n’était pas censé se passer comme ça. J’étais juste content de jouer au tennis et de passer du temps avec mes amis, vraiment. Et puis je me suis retrouvé ici. Ç’a été un voyage incroyable. Je referais tout de la même façon », a-t-il commenté au micro de Jim Courier (autre ancien numéro 1 mondial) après son dernier match, en double avec Nadal, son plus féroce rival devenu son ami, devant 17 500 spectateurs lors de la Laver Cup, l’épreuve où l’Europe affronte « le reste du monde » qu’il a lancée en 2017 avec son agent Tony Godsick. Federer a promis de « ne pas être un fantôme et de rester proche du tennis qui [lui] a tant donné ». Ultime clin d’œil : le roi a quitté la scène en larmes à Londres, quatre jours après les funérailles d’Elizabeth II. D’un trône à l’autre, d’une icône à l’autre…

Si on se coupe de son enfance, ça ne fonctionne plus. Ces trois merveilleux ambassadeurs en sont l’incarnation, le jeu doit passer avant la médaille. J’insiste : avant d’être un sport, le tennis est un jeu, un jeu magnifique même, peu importe le niveau de pratique. On dit bien que l’on joue au tennis. Ce qui compte ? Prendre du plaisir et être le plus heureux possible sur un court. C’est cet enthousiasme qui rend la progression réalisable.


Ce qui compte ? Prendre du

plaisir et être le plus heureux

possible sur un court.



Dans le passé, le slogan de la Fédération française de tennis a été : « Le tennis, sport de toute une vie ! » Cette affirmation me correspond. Tant que je pourrai me déplacer sur un terrain, je l’arpenterai… J’aimerais un jour être champion du monde des plus de 80 ans ! En tout cas, certes pas comme Molière, quasiment mort sur scène – pris d’un malaise lors d’une représentation épuisante du Malade imaginaire, il s’est éteint quelques heures plus tard à son domicile parisien –, je souhaite jouer le plus longtemps possible. Bouger sans avoir mal : voilà ma définition du paradis sur terre. Et pourtant… À 20 ans, j’ai brutalement rejeté ce sport. Je me mettais trop de pression, je cogitais sans cesse, j’étais envahi de pensées négatives qui me parasitaient. Je n’étais pas préparé à affronter ce monde-là. Et j’ai dit stop.

Oui, j’ai purement et simplement arrêté le tennis, le sport individuel numéro un en France, fort aujourd’hui de quatre millions de pratiquants pour un million de licenciés. C’est ainsi que j’ai basculé vers la médecine, et plus spécialement la psychiatrie, désireux, en toute modestie, de sauver le monde !

Sur le papier, je n’avais aucune raison de repousser le tennis, à peine la vingtaine franchie : classé 170e joueur mondial en 1983, je venais tout juste de disputer le deuxième tour de Roland-Garros, éliminé par le futur finaliste et tenant du titre, Mats Wilander. Je vous rassure : après une pause de quelques années, j’ai retouché les raquettes, que je collectionne d’ailleurs. Dans mon appartement parisien, à quelques encablures de Roland-Garros, j’ai accroché au mur une Sydney en bois, avec laquelle j’ai débuté (à l’époque, on sciait les raquettes adultes pour les adapter aux enfants). J’ai dormi avec lorsque mes parents me l’ont offerte, tant j’étais fier de posséder cet objet. La Sydney voisine avec le poignet de Björn Borg que, il y a prescription, je lui avais piqué dans le vestiaire pendant sa finale de Roland-Garros 1979 contre Victor Pecci ! En effet, à l’époque, les juniors partageaient les vestiaires des pros et, sachant qu’il ne donnait jamais ses serre-poignet, j’ai profité qu’il prenait une douche après la perte du troisième set – une pause de dix minutes était alors obligatoire – pour lui subtiliser l’un des siens, posé à sécher sur son sac de sport…

Je connais le tennis par cœur, cœur qu’il continue de faire battre. Joueur mais aussi capitaine, entraîneur, président de club : je pense avoir tout fait dans cette discipline autant physique que cérébrale.


Au bataillon avec Henri Leconte

Je suis né à Paris le 31 décembre 1962, quatre ans après Patrick, mon grand frère. Ma mère, Jacqueline, a alors arrêté de travailler et a découvert un peu par hasard le tennis, à 28 ans. Elle en est devenue folle et cette passion, qu’elle a transmise à la famille, ne l’a plus jamais quittée. Mon père, Jean-Michel, est un autodidacte. Grimpé à Paris à 17 ans, il a pris des cours du soir et a terminé sa carrière comme directeur administratif et financier d’une société de travaux publics, bossant avec des ingénieurs techniciens dont il ne comprenait pas toujours le langage. Mais il adorait les chiffres et il s’est éclaté.

J’ai d’abord vécu à Bagneux, dans les Hauts-de-Seine. Ma mère, tombée amoureuse du tennis en 1969, s’est inscrite naturellement au COMB, le Club olympique multisport de Bagneux. Elle prenait des cours collectifs et voir un court libre représentait un crève-cœur. Elle n’était pourtant pas spécialement sportive mais le tennis l’a transformée. Elle est montée jusqu’au classement 2/6, elle a disputé les championnats du monde par équipes en plus de 50 et de 60 ans. Ma mère a représenté la France ! Elle a remporté deux fois les championnats du monde par équipes avec, en joueuse numéro un, Rosie Darmon, vainqueure de Roland-Garros en double dames en 1958 et finaliste du double mixte en 1974, défaite par Martina Navratilova et Ivan Molina. Ma mère a par ailleurs été double finaliste des championnats de France en individuel. Elle a joué très régulièrement jusqu’à son opération des tendons, à 70 ans passés. Après Bagneux, ma mère a fini sa carrière au club de Sceaux.


Ma mère a représenté

la France ! Elle a remporté

deux fois les championnats

du monde par équipes avec,
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Rosie Darmon.



Sceaux, également dans les Hauts-de-Seine, où nous avons ensuite vécu. La preuve que le destin existe : nous étions installés dans un immeuble de quatre étages, avec vue sur le terrain vague sur lequel se construisait le club de tennis ! Autant dire que ma mère le regardait pousser avec impatience depuis le balcon… Mais, à huit ans et demi, quand j’ai pris ma licence de tennis, c’était pour rejoindre le COMB, plus compétitif. Je me suis vite pris au jeu. Avec un coup naturel, comme nous en avons chacun un, en l’occurrence pour moi le revers, que je frappais instinctivement, en faisant confiance à mon corps.

Dès ma première année de tournoi, en 1973, j’ai gagné tous ceux d’Île-de-France auxquels j’ai participé dans ma catégorie, les benjamins (moins de 12 ans). Je suis devenu champion d’Île-de-France sur les courts de Roland-Garros. Un mois plus tôt s’illustrait chez les grands, sur le Central et sans perdre un set (le premier joueur à réussir cette performance à Paris), le Roumain Ilie Nastase, mon idole. Je manquais d’entraînements, si bien que, à 11 ans, j’ai basculé pas très loin, au Cercle athlétique de Montrouge (le CAM, pour les intimes). Un entraîneur veillait sur moi, Yves Hugon, aujourd’hui président de la section tennis du CAM. Il m’a transmis beaucoup de choses, dont l’abnégation et le sens du travail. Mais je reste attaché à Bagneux, leur ancien dirigeant Jean-Claude Damiens est un ami, ainsi que ses fils Alain et Christophe, eux aussi deux très bons joueurs. Dans les années 1990, ensemble, nous avons été demi-finalistes du championnat de France à Royan, perdant contre le Racing Club de France de Cédric Pioline.

De la seconde à la classe de terminale, j’étais en sport-études, au lycée Lakanal, à Sceaux, où je résidais, si bien que je n’avais pas besoin d’être interne. Yves Hugon a pu continuer à m’entraîner en club et au sport-études : il en avait aussi la charge… Les sessions avaient lieu après les cours. Lors des grandes vacances, il nous emmenait dans sa voiture avec deux ou trois potes et nous effectuions les tournées d’été dans le sud de la France, enchaînant les tournois et les parties de rigolade. De son autoradio s’échappaient les morceaux de Supertramp et des Bee Gees. De merveilleux étés. À 17 ans, j’étais classé moins 30. Et je planchais sur mon bac D, bac scientifique, tout en préparant Roland-Garros juniors, avec mon copain de club Jean-Marc Piacentile.

Les cours pour les tennismen de Lakanal en terminale se sont arrêtés au mois d’avril, afin que nous soyons complètement libres pour Roland-Garros juniors et la saison sur terre battue. Nous rentrions alors deux mois comme internes à l’INSEP, l’Institut national du sport et de l’éducation physique – désormais appelé Institut national du sport, de l’expertise et de la performance –, dans le bois de Vincennes. Ensuite nous avons « bachoté » avec Jean-Marc, voilà pourquoi mon bac D a été obtenu en novembre 1980.

Le 1er janvier 1981, majeur depuis la veille, je me suis envolé pour les États-Unis. Direction Miami, en Floride, grâce à l’obtention d’une bourse. Un semestre presque complet sur le circuit universitaire américain. L’expérience, rare pour un Français à l’époque, a été riche et intense. À l’université de Miami, je me suis entraîné uniquement sur dur alors que, au CA Montrouge, il n’y avait que de la terre battue. Dès la fin janvier, j’ai participé au championnat universitaire, avec de la compétition jusqu’en mai. Il fallait être dans le truc. Nous avions un coach sud-africain, et trois joueurs figureront ensuite parmi les cent premiers mondiaux. J’étais numéro 6 de l’équipe. J’ai dû disputer six matchs. J’ai aimé l’ambiance, même si se faire sa place n’avait rien d’évident.

Après Miami, je suis passé professionnel en jouant uniquement sur le circuit ATP. Puis j’ai pris, le 1er octobre, la direction de Fontainebleau pour rejoindre l’École interarmées des sports et le bataillon de Joinville afin d’accomplir mon service national. Parmi mes camarades « soldats », Henri Leconte, Thierry Tulasne, Jérôme Potier, Thierry Pham, Jean-Luc Cotard, Jean-Marc Piacentile, Christophe Lesage, Arnaud Decugis, Thierry Froget, Jean-François Brousse, Serge Darmon (le fils de Pierre Darmon, ancien numéro 1 français et finaliste de Roland-Garros, par ailleurs mari de Rosie qui a joué avec ma mère), désolé pour ceux que je n’ai pas cités… Le service durait un an. Mais au final, avec les déplacements et les matchs, j’ai dû passer deux mois à Fontainebleau. J’ai eu pour entraîneur Henri Crutchet, qui a ainsi vu passer les meilleurs joueurs de tennis de l’Hexagone, pour la plupart à l’âge de 18 ans. J’ai une grande admiration pour Henri, une vingtaine de titres nationaux dans son escarcelle et qui, à l’été 2021, à Majorque, a été champion du monde des plus de 90 ans en simple et en double ! Déjà le quatrième sacre mondial pour le joueur de l’Aviron Bayonnais, qui a bien mérité que l’on rebaptise à son nom le club house : il est trop modeste pour prendre cette initiative lui-même…


Parmi mes camarades

« soldats », Henri Leconte.




Champion du monde des plus de

90 ans en simple et en double !



À Noël, il n’y avait plus personne à Fontainebleau, cuisiniers compris, et nous, jeunes troufions, avons gardé le camp, prenant les repas dans un autre camp. L’atmosphère était bon enfant. Les footballeurs étaient avec nous. Parmi eux, Manuel Amoros, Claude Puel, Philippe Hinschberger, Philippe Anziani. Nous faisions des petits matchs de foot entre nous. J’adorais ça, j’ai même rêvé à un destin de footballeur au début de l’adolescence, quand je jouais en club. Je m’imaginais inscrire un but au Parc des Princes et que tous les potes me tombaient dessus pour partager ma joie… C’est juste avant le bataillon de Joinville que Philippe Anziani a disputé à 19 ans son premier match en équipe de France, aligné comme faux avant-centre par Michel Hidalgo. Une rencontre amicale en mai 1981 au Parc contre le Brésil de Zico, Junior et Socrates au cours de laquelle il a manqué d’inscrire un but d’anthologie : sa reprise de volée après un amorti de la poitrine a atterri sur la barre transversale. Qui sait, le cours de son histoire internationale en aurait peut-être été changé…





Battu par Wilander, vainqueur de Becker

Dans cette période euphorique, j’étais bien décidé à devenir tennisman professionnel. Je me trouvais seul sur le circuit, sans entraîneur, mon coach en club Yves Hugon ne voyageant jamais avec moi après mes 18 ans. Je gagnais très peu d’argent, l’organisation était sommaire. Mais je me suis donné à fond pour saisir cette chance. Le circuit ne fonctionnait pas comme aujourd’hui. Pour faire simple, il y avait des séries de quatre tournois dans la même zone géographique, conclues par un Master réunissant les seize joueurs ayant totalisé le plus de points sur les quatre tournois précédents. Un peu avant l’université de Miami, je suis descendu en Espagne, à Alicante. Mon frère, aujourd’hui dentiste, m’a accompagné. Il est monté à 3/6 mais un décollement de la rétine et une maladie des os l’ont empêché, plus jeune, de rêver plus haut. C’est en Espagne que j’ai gagné mes premiers points ATP. Après l’armée, j’ai continué. J’ai remporté un circuit satellite au Portugal, je suis spectaculairement monté au classement alors que j’étais moins 30. J’ai pris part aux qualifications de Roland-Garros 1982 mais je ne suis pas parvenu à intégrer le tableau final.

J’ai commencé à vivre du tennis. Mon père ne comprenait pas tout à fait ma décision. Il ne croyait pas que l’on puisse véritablement gagner sa vie avec ce sport. J’ai eu un contrat avec Adidas, un agent s’est occupé de moi : le fils du Suédois Lennart Bergelin, l’entraîneur historique de Björn Borg. Il travaillait pour Advantage, une société d’agents qui tentait de concurrencer McCormack IMG. J’ai disputé les championnats de France au Racing, qui verra Yannick Noah l’emporter contre Henri Leconte en finale. Dans ce prestigieux National, décisif pour le classement des meilleurs Français et qui a cessé d’exister en 1990, j’ai affronté d’entrée Patrice Kuchna, qui jouera six Roland-Garros dont un huitième de finale en 1987, éliminera Andre Agassi et donnera des cours de tennis à Emmanuel Macron au Touquet. Puis j’ai dominé Paul-Antoine Torre qui, l’année précédente, issu des qualifications, a cédé au troisième tour de Roland-Garros contre Borg. Je suis ensuite venu à bout de Christophe Freyss, plus tard entraîneur pour la Fédération suisse de tennis avec, entre ses mains, le jeune Roger Federer. Est arrivé Leconte en quarts de finale. Je ne partais pas battu d’avance : l’année d’avant, je l’avais fait trébucher au tournoi de Monte-Carlo des moins de 21 ans, en trois sets. Et là, il m’a mis deux bulles ! Du grand Henri qui, sur sa lancée, battra Mats Wilander en finale de Stockholm et jouera la finale de la Coupe Davis à Grenoble contre les États-Unis de John McEnroe. À Stockholm, j’avais joué le double avec Christophe Roger-Vasselin.
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battu d’avance : l’année d’avant,
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L’année d’après, je suis classé 170e joueur mondial et j’apparais comme le 9e Français au classement ATP. Grâce à une wild card, ça y est, je vais participer à 20 ans à Roland-Garros et réaliser l’un de mes rêves. Au premier tour, je bats Simon Youl, un jeune qualifié australien qui fera un huitième de finale à l’Open d’Australie en 1992. Je m’impose en cinq sets, après avoir remporté les deux premiers. Au second tour, joué dès le lendemain, se dresse le tenant du titre, Mats Wilander, vainqueur l’année précédente en finale de Guillermo Vilas à quelques semaines de ses 18 ans. Le Suédois est tête de série numéro 5.


Au second tour,

joué dès le lendemain, se dresse

le tenant du titre, Mats Wilander.



Ce 24 mai 1983, je m’incline en trois sets : 6-1, 6-1, 6-3. Net et sans bavure. J’étais très tendu. Heureusement, je n’ai pas joué sur le Central ! Pourtant, dans le vestiaire, j’y croyais. J’imaginais déjà le titre de L’Équipe saluant mon exploit… Sur le court numéro 2, et ça ne m’est jamais arrivé, mon bras tremblait lors des balles d’échauffement. J’avais la sensation que tous les spectateurs s’en apercevaient, c’était très désagréable. Crispé, je n’ai pas réussi à passer beaucoup de premières balles pour l’agresser alors que c’était la seule possibilité, tant le Suédois est une machine quand on le laisse dérouler. Sa longueur de balles m’a gêné, je n’ai pas su le bousculer comme il aurait fallu. J’ai bien mené trois jeux à un dans le dernier set mais ça n’a pas suffi : j’ai des balles de jeux à chaque jeu et je prends 6-3. Psychologiquement, je n’étais pas prêt. Je ne connaissais rien du mental, je n’avais pas de coach. Mon frère a filmé le match du haut des tribunes avec son caméscope sauf que, au moment de la balle de match, il n’avait plus de batterie ! Mais on a pu l’enregistrer le soir lorsqu’elle a été diffusée à la télévision. Cette balle de match est gravée dans un CD qui est à la maison…


Psychologiquement, je n’étais

pas prêt. Je ne connaissais rien

du mental.



Cette même édition 1983, j’ai aussi joué le double, avec mon pote Jean-Marc Piacentile. Au premier tour, nous éliminons des compatriotes plus expérimentés, qui ont déjà disputé la Coupe Davis : la paire Bernard Fritz – Jean-Louis Haillet. Au second tour, nous tombons de justesse (8-6 au troisième set, seules les demi-finales et la finale sont jouées en trois sets gagnants) contre les têtes de série numéro 10 : l’Australien Broderick Dyke et le Chilien Belus Prajoux. Ils sont allés jusqu’en demi-finales. Le tournant du match a eu lieu dans le deuxième set à 4-3 alors que nous avions un set d’avance et le break en poche. L’arbitre de chaise a, comme on dit, « overrulé », c’est-à-dire qu’il est passé « au-dessus » de la décision du juge de ligne, lequel n’avait rien dit sur une possible faute de pied de Jean-Marc sur son service. Cet arbitre, on le connaissait depuis dix ans mais il n’a rien voulu savoir. Nous avons été déstabilisés. Dommage car nous formions une bonne équipe, avec à notre actif une demi-finale à Koweït City contre mon héros de jeunesse Ilie Nastase, premier numéro 1 mondial de l’histoire du classement ATP, associé à Vijay Amritraj. L’Indien grimpera jusqu’à la seizième place et aura cette même année 1983 un rôle dans Octopussy : il joue l’agent de liaison de James Bond, l’agent 007 alors interprété par Roger Moore ! D’ailleurs, très impressionné en début de rencontre de jouer sur le Central contre deux légendes, j’étais plus tendu encore que mon partenaire. Nous perdons le premier set 6-3, je crois. Au deuxième set, nous menons 5-4, mon service à suivre. Et j’avoue : j’ai « mouillé », comme on dit dans le jargon. Résultat : défaite 6-3, 7-5. Mon mental n’était pas au niveau !

Six mois avant Roland-Garros, j’ai disputé un tournoi satellite en Allemagne, près de Munich, dans une ville au nom à rallonge. Tête de série, j’ai battu au premier tour sur moquette une jeune promesse locale, invitée par l’organisation et qui disputait sans doute son premier tournoi ATP : Boris Becker. 6-4 au troisième set. En le voyant détendu dans le vestiaire après le match malgré la défaite et devisant tranquillement avec son entraîneur Günther Bosch, je me suis fait la réflexion que ce gars-là n’était pas fait pour le très haut niveau. « Ce mec est trop gentil, il n’y arrivera jamais », ai-je pensé. C’était la mode des Connors ou McEnroe qui en voulaient à la terre entière ; il fallait haïr son adversaire, heureusement que l’on a dépassé ça. Mais j’ai vite compris quel phénomène il était. En 1985, même pas tête de série, il remportait Wimbledon alors qu’il n’était pas majeur !
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Ma carrière n’a pas été longue mais j’ai eu la chance de me mesurer à quelques grands noms. Par exemple Stefan Edberg, lors d’un circuit satellite en Scandinavie. Je me suis entraîné avec lui, nous avions sensiblement le même niveau puis il a explosé. J’ai joué le Slovaque Marian Vajda en Bulgarie. Un garçon très sympa, qui m’a battu, et dont la carrière comme coach de Novak Djokovic inspire le respect : ensemble, ils ont remporté vingt titres du Grand Chelem ! J’ai même affronté, eh oui, Gaël Monfils. Si, si, c’est vrai. Il avait 16 ans. Nous étions fin 2002, mon club du CA Montrouge disputait un match par équipe contre le CASG. J’avais 40 ans, j’étais classé 2/6 et le capitaine, Stéphane Mignon, un bon copain, me lance : « J’ai quatre blessés, je te mets sur la liste. » C’est ainsi que j’ai retrouvé Monfils au stade Jean-Bouin. J’ai tenu jusqu’à 3-3 puis il s’est promené. Les points que je marquais, c’étaient sur ses fautes. Ses deuxièmes balles étaient presque plus fortes que les premières. Il était un peu foufou, frappait toutes les balles. Mais il était tellement au-dessus qu’il pouvait se le permettre…
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Vaincu par la déprime

Revenons à 1983. Dès mon élimination au deuxième tour de Roland-Garros, je file en Angleterre. Je prends part aux qualifications de Bristol et du Queen’s tandis que Yannick Noah brandit la coupe des Mousquetaires dans le ciel de la Porte d’Auteuil en battant mon bourreau suédois. Je suis parti seul en Angleterre. Mon complice de double, Jean-Marc Piacentile, avec qui nous mettions nos gains dans un pot commun pour nous motiver l’un l’autre, a préféré prolonger la saison sur terre battue. J’étais là pour prendre des points ATP. J’en avais à défendre et je savais que j’allais reculer, d’autant que je n’étais pas familier du jeu sur gazon. Voir mon classement diminuer m’agaçait. C’était même intolérable à mes yeux.

Sur le gazon londonien, je me suis entraîné avec Guillermo Vilas, l’une de mes idoles. À 30 ans, il traversait une mauvaise passe sentimentale après sa rupture avec Caroline de Monaco et traînait une histoire de dessous de table assortie d’une menace de suspension, les garanties versées par certains organisateurs de tournois pour obtenir la participation des meilleurs joueurs n’étant à l’époque pas autorisées. Je dois à Ion Tiriac, son entraîneur, d’avoir pu jouer quelques sets avec l’Argentin. Vilas était déprimé, pas au sommet de sa forme, et ç’a déteint sur moi. Tiriac m’a invité à déjeuner pour me remercier d’avoir officié comme sparring-partner.

Lors de ce repas, voir Vilas aussi atteint m’a interpellé. Car, moi aussi, je me posais beaucoup de questions. Je risquais de descendre autour de la 250e place mondiale. Je n’étais pas prêt à accepter cela même si, à l’époque, je n’en avais pas pleinement conscience. Encore une fois, j’étais livré à moi-même sur le circuit. Je n’ai même pas disputé les qualifications de Wimbledon. J’ai décidé d’arrêter le tennis. Presque sur un coup de tête, même si cette décision mûrissait dans mon esprit. Et j’ai mis du temps pour de nouveau aimer le tennis…

En avril 1983, quelques mois avant de dire stop, je partageais la chambre d’un ami sur un tournoi en Italie. Il venait de lire Le bonheur sexuel du psychiatre et psychanalyste américain Alexander Lowen. Il pensait que ça ne parlait que de sexe ou de kamasutra et en a été déçu. Alors que je commençais à m’ouvrir au mental et à la psychologie, je me suis plongé dedans. Et ce fut un choc. Lowen critiquait la société américaine du « toujours plus », ce qui m’a fait réfléchir sur mon propre vécu. Il parlait aussi de yoga, de corps, d’esprit, de méditation. Plus jeune, ce précurseur a été directeur athlétique de camps d’été et s’est intéressé au sport. Il cofondera notamment l’Institut pour l’analyse bioénergétique. La lecture de Lowen m’a fait me poser encore plus de questions. Et la principale : suis-je heureux ? Je ne l’étais pas tant que ça et pourtant, je voulais toujours plus…
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Mon état d’esprit n’était pas le bon. Je n’étais plus épanoui en jouant au tennis. Je manquais d’énergie, j’avais perdu la notion du jeu, du plaisir. J’étais tendu, trop sérieux, pas assez relâché. Le sport n’obéit pas aux mathématiques, tout n’y est pas rationnel. Je ne possédais pas les clés pour comprendre, je ne connaissais pas suffisamment l’être humain dans toute sa complexité.





Devenir psychiatre pour changer le monde

Arrêter certes, mais pour quoi faire ? J’ai décidé, après avoir lu Lowen et d’autres ouvrages érudits, d’entreprendre des études de médecine. Direction, à Paris, la faculté de médecine Broussais-Hôtel-Dieu, dès octobre 1983. Mon père, qui n’avait pas compris que je me lance dans le tennis, ne comprenait pas non plus pourquoi je passais à autre chose alors que je commençais à gagner de l’argent. Le tennis m’a aidé dans mes études car j’avais développé une grande capacité de concentration. J’étais extrêmement motivé par l’objectif à atteindre, comme si je participais à une compétition. Je bossais dix heures par jour. J’étais satisfait de ma décision, de mon choix de changement de vie. Au concours de première année, j’ai obtenu un bon classement. J’ai poursuivi mon chemin et, en fin de sixième année à l’internat, j’ai choisi la psychiatrie comme spécialité. Ce n’était pas la discipline la plus sollicitée mais celle qui m’attirait, et principalement ce qui concerne la santé mentale.

Je me suis nourri de l’illusion que j’allais changer le monde en devenant psychiatre. Sur le circuit, je ne pensais qu’à moi, j’avais à présent envie de songer aux autres. J’avais pu me rendre compte que, lorsque l’on voyage seul, semaine après semaine, à enchaîner hôtel et restaurant, et que l’on perd au premier tour, les choses ne sont pas simples. L’entourage est fondamental pour rebondir et apprendre de ses défaites. Outre Alexander Lowen, j’ai beaucoup lu, notamment Jim Loher, psychologue de la performance de renommée mondiale, qui a aidé à inspirer des centaines de chefs d’entreprise, de sportifs, de médecins ou de militaires. Ce chercheur a aussi travaillé avec la génération de Jim Courier et d’Andre Agassi autour du mental. Pour lui, l’essentiel se passe dans la tête pour atteindre le plus haut niveau, et je partage son sentiment.
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À défaut de tennis, je jouais au football, deux fois par semaine. Étudiant en médecine, par ailleurs marié et jeune père de famille, j’ai défendu les couleurs du club de Saint-Maurice-Montcouronne, puis d’Antony, évoluant sur le front offensif tout en étant capable, avec mon gros moteur, de dépanner comme milieu défensif. Il y avait deux entraînements par semaine et match le dimanche. Droitier de la main mais gaucher du pied, j’ai marqué un but en Coupe de France. Puis je me suis blessé tout seul, sur un tacle : déchirure du ligament latéral interne…

C’est par la suite que j’ai repris le tennis. Et aussi parce que je n’aimais pas dépendre du choix de l’entraîneur. Je voulais être le seul maître à bord, ce qui est la beauté et la difficulté du tennis de compétition. J’en avais néanmoins perdu le goût. Il m’a fallu six ans pour replonger. Franck Peyre, un très bon ami, ancien joueur devenu ensuite directeur général délégué du Lagardère Paris Racing, y a contribué. En 1989, directeur sportif du Cercle athlétique de Montrouge, il me propose de rejoindre le club et de jouer les matchs par équipe. Il m’a remotivé et m’a proposé, à moi, l’ancien, d’aider les jeunes et, d’une certaine façon, de les encadrer. J’étais redescendu au niveau 0, ce qui reste correct.

Devenir père à vingt-trois ans a un peu « décompensé » ma névrose, comme on dit entre professionnels, car il y avait un nouvel équilibre psychologique à trouver. Et mon anxiété générale me donnait beaucoup de maux d’estomac. J’avais consulté un psychanalyste pour traiter le sujet qui me rongeait et faisait que je ne mangeais plus. D’ailleurs, alors que j’avais trois séances par semaine, je ne lui avais jamais parlé de tennis alors que ç’avait représenté une part importante de ma vie. Je l’avais totalement mis de côté, avant enfin de m’en ouvrir en consultation lors d’une séance après deux ans de psychanalyse, travaillant le fait que je n’avais pas accepté de redescendre au classement. J’avais 26 ans et ce professionnel m’a beaucoup aidé, or ce n’est pas toujours simple de trouver un bon psychanalyste.

Reprendre la raquette m’a fait du bien. J’ai renoué avec la passion de mon sport, le plaisir de jouer, de progresser, l’adrénaline avant les matchs. Bref, j’ai retrouvé ce lien avec l’enfance. Cette passion est toujours là. J’aime même de plus en plus le tennis… J’évolue désormais au Cercle amical de Vincennes, le CA Vincennes, je fais les matchs par équipe, je m’entraîne régulièrement. Avec mon club, nous avons été champions de France des plus de 55 ans en 2018.
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