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Ce livre est dédié à Dee
et à Petite Chérie (et à Broccoli !)

C’est un honneur d’être dans cette famille avec vous.
Vous êtes tous deux sources d’inspiration,
bien plus que vous ne voudrez jamais le croire.
Je vous aime.
Personne ne m’a dit que je ne pourrais pas utiliser de papier toilette
Personne ne m’a dit que j’allais saigner
Personne ne m’a dit que j’aurais sans doute besoin d’un lieu secret pour crier.

Cet ouvrage n’est pas un recueil de poèmes peaufinés. C’est un journal intime de poèmes écrits au cours de mes premières années en tant que parent. Certains poèmes ont été rédigés en vitesse, certains sont beaucoup trop longs et n’ont pas été coupés, certains ont été écrits à quatre heures du matin, certains aux toilettes, à l’hôpital, dans la voiture, au travail, certains ont été interrompus par des cris, des pleurs, des rires… et certains n’ont jamais été terminés. La plupart ont été rédigés sur le sol de la chambre de Petite Chérie lorsqu’elle dormait.
Toutes les choses dont je ne pouvais pas parler.


Introduction


Festival de Glastonbury
J’ai découvert que j’étais enceinte alors que j’étais en route pour ma première scène de poésie au festival de Glastonbury. Pendant les vingt minutes de correspondance entre les trains de Birmingham et de Glastonbury, je décidai de regarder les choses en face, comme le fait sans précédent que mes seins avaient pris une taille, que mes règles n’étaient toujours pas arrivées et que j’avais la nausée matin, après-midi et soir depuis deux semaines, ce qui m’obligeait à courir dans les toilettes du café d’en bas pour vomir tout en prétextant auprès de mes collègues de bureau un énième saut à la poste.
J’avais une heure à attendre à la gare de King’s Cross. J’achetai deux tests que j’emportai aux toilettes. Les deux se révélèrent positifs. Je retournai dans la pharmacie pour en acheter un autre, avec le même résultat. Je me lavai les mains, montai dans le train et commençai à écrire.
Après les toilettes de King’s Cross
après une croix bleue
après le visage dans les mains
les sanglots de désarroi puis de rire
j’ai trouvé cet endroit,
dans un pré
sous une tente
sans personne alentour.
Après le voyage en train
trois heures à fixer trois tests
après avoir décidé qu’un face-à-face valait mieux
et malgré mes lèvres sèches
ne pas l’appeler encore,
ça me laissait
trois jours de répit.
 
Seule avec mon secret.
 
Et j’ai trouvé ce havre horizontal
à Glastonbury.

Je passai les trois jours suivants autour la tente Poetry and Words, les yeux rivés sur mon ventre, à retenir mes haut-le-cœur tandis que je récitais des poèmes sur scène et à vomir pour de bon chaque matin sur l’herbe trempée par la rosée dans l’entrée d’une tente pop-up une-place toute pourrie. En plus de cela, je nageais en pleine culpabilité : je n’avais pas encore annoncé la nouvelle à Dee. Je sentais pourtant qu’il fallait le dire à quelqu’un, ne serait-ce qu’en cas d’urgence. Ainsi, c’est un adorable poète du nom de Dreadlockalien qui fut le premier autre être humain à apprendre que j’étais enceinte, un être humain détenteur d’un van à la portière duquel je me retrouvai à tambouriner en panique, à trois heures du matin le deuxième jour du festival, après m’être réveillée couverte d’une grosse flaque boueuse qui avait coulé dans la tente.
Quand je n’étais pas sur scène, quand je n’étais pas prise de nausées ou en train de dormir recroquevillée sur le siège avant d’un van retapé, je regardais d’un air médusé les familles et les énormes fleurs en bois du festival, suivant des yeux les gamins qui couraient au milieu des jongleurs, des musiciens, des acrobates et des DJ, à me demander comment on pouvait bien s’y prendre pour devenir parent.
Je projetais un week-end d’espoirs-sans-sommeil,
à voir Dizzee Rascal mixer,
à danser et à kiffer les matinées,
à bâiller à l’aube et à midi sombrer
sur du nouveau son, chaussures déchirées à danser dans la boue
et tout le gratin.
 
Le plan, c’était de me réveiller à cinq heures
quand les vibrations du drum’n’bass me péteraient la tête,
au lieu de quoi, allongée à trois du mat’
je me répète en boucle le mot :
maman
maman.
 
Seule dans la tente
j’entendais des blancs-becs brailler comme des écorchés vifs
le défilé des pas alcoolisés au lever du soleil
les battements de mon cœur s’accélérant
au rythme de :
maman.

C’est là-bas que je commençai un journal intime. Un journal de toutes les choses que je pensais, de toutes les choses que je n’étais vraisemblablement pas censée penser, de toutes les choses planquées dans les images de chacun des magazines sur la grossesse qui me passaient entre les mains, où de ravissantes femmes enceintes flânent à pas lents sur des plages désertes, ventre drapé dans une jolie robe à fleurs tandis que la brise soulève avec délicatesse leur longue chevelure (généralement lisse, blonde, blanche). Tout baigne. Sauf qu’il n’y a pas de plage autour de moi et que la plupart des femmes enceintes que je croise s’évertuent surtout à ne pas vomir sur le chemin du boulot, à dégoter de vieux pantalons de jogging qui leur aillent encore, à élever les gamins qu’elles ont déjà ou tout simplement à accepter la vitesse à laquelle leur corps entier change de forme et de volume, et ce qu’elles ressentent à l’intérieur comme à l’extérieur.
Je commençai un journal à Glastonbury…
Un journal de toutes les choses
dont je ne pouvais pas parler.




I
ENCEINTE


La robe
Ça va bien se passer
Bébé banane
Pardon
Nausée aube
Instinct
De la viande
La liste
Vide
Tes coups de pied
Glaçons et pommes de terre
Bébé des neiges
Le marketing de la maternité
Probablement



3 juillet
1 mois de grossesse


À Glastonbury, ça allait encore, mais cette semaine, même si ce n’est pas l’horreur, ça ne va pas des masses. En règle générale, je gère toujours mieux la situation quand je m’assieds dehors pour regarder les étoiles, ou du moins quand je les observe par la fenêtre. Parce qu’elles sont bien plus grandes que moi, que la nuit est fraîche, que je suis minuscule et qu’elles me font prendre conscience de ce genre de choses : à l’échelle de l’univers, c’est vraiment pas hyper grave. C’est pour ça que j’adore les étoiles.
Je me souviens d’être restée assise à ma fenêtre la nuit après des disputes à l’école ou des peines de cœur à l’adolescence. Armée d’un stylo et d’un bloc-notes, j’écrivais des poèmes et je scrutais le firmament en me disant : « Et puis merde, c’est pas si grave que ça ! » Quand tout part en couilles, une fenêtre ouverte sur la nuit est un havre de bienveillance.
Debout devant l’évier, les mains dans la vaisselle. Il m’a fallu une journée pour me lancer. Ce n’est pas le moment que j’aurais choisi, mais Dee se tient là, derrière moi, et ça sort tout seul sur l’instant : « Il faut que je te dise quelque chose, Dee. »
Je prends une inspiration, prête.
« Moi aussi », répond-il.
Sourire. Tension. Silence.
« Vas-y, toi d’abord », dis-je, contente d’avoir un peu de répit pour me préparer, en songeant qu’il est peut-être déjà au courant.
« Hollie, je suis désolé, je ne suis plus amoureux de toi. »
Boule dans la gorge. Ah, merde. Je pense à la robe de grossesse que je viens d’acheter. J’avais imaginé la porter à cet instant précis et voir son visage s’animer en découvrant le tissu jaune tandis que je lui annonçais la nouvelle. Au lieu de cela, je suis en jean, les mains dans la vaisselle, et je ne sais plus si je me sens bête, mal à l’aise ou heureuse qu’il ait le cran d’être honnête envers moi. Quoi qu’il en soit, j’ai les larmes aux yeux. Je ne sais pas quoi répondre. Alors je prononce la seule parole dont je suis capable.
« Je suis enceinte. C’est ça que j’avais à dire. Tu parles d’un timing, hein ? »
On reste là en silence, à échanger des regards, à pleurer, à pousser des jurons et à se prendre dans les bras. Et à rire, aussi. Parce que c’est la merde. À un point si ridicule que ça frôle le comique. Je vais garder le bébé, je n’ai pas de doutes là-dessus. D’emblée on le sait, l’un comme l’autre. On n’a plus qu’à se mettre d’accord sur le reste, les modalités d’ordre pratique, pour que ces deux déclarations retentissantes s’articulent correctement. C’est un brin délicat.
J’ai toujours demandé à Dee d’être honnête avec moi. S’il s’ennuie un peu ou s’il ne ressent pas la même chose, qu’il le dise. Parce que ça fait partie de la vie, et je déteste l’idée que les gens restent ensemble alors qu’ils n’en ont pas totalement le désir… jusqu’à vieillir et mourir. Ça n’a rien d’honorable. J’ai toujours plaidé pour la sincérité, mais je ne m’attendais pas à ça maintenant. J’ai un peu l’impression d’être dans un film, sans trop savoir s’il s’agit d’une comédie noire ou d’un drame surjoué. En tout cas, cet instant restera gravé dans ma mémoire.
 
Cette semaine, on aura passé nos soirées à parler, à verser des larmes, puis à rester assis en silence. Loin d’être facile, le boulot aura eu le mérite de me faire penser à autre chose qu’à mon ventre et à mon cœur déchiré. Ce soir, l’air est véritablement frais. Je vais ouvrir la fenêtre. Je contemple le firmament. Je n’ai pas à me plaindre. J’ai vingt-six ans et je suis en bonne santé. Je suis enceinte, et en soi c’est magique. Je suis vraisemblablement en train de traverser une rupture, mais tout le monde va bien. Il ne ressent peut-être plus d’amour pour moi, mais il en a déjà pour son enfant. Ce n’est pas l’amour qui manque, par ici.
Si mon infirmière de mère m’a bien inculqué quelque chose au cours des vingt-six dernières années, c’est qu’il survient tout un tas de merdes ici-bas, sous les étoiles. Beaucoup de gens sont malades. Beaucoup de gens sont en difficulté. Je n’en fais pas partie. Dee non plus. On a constamment les yeux rougis et je me sens un peu dans un état second, mais les étoiles continuent de briller. Je contemple un instant le ciel, puis je vérifie le ticket de caisse. Demain, je ramènerai la robe au magasin. Je ne l’aimais pas tant que ça, de toute façon.
La robe
Je sens mon esprit tout étourdi
je ne sais trop que faire
pour la première fois faisant des projets d’avenir
en me faisant croire qu’ils disent la vérité
 
J’ai toujours pensé que les filles ne devraient pas trop s’adonner
aux comédies romantiques, aux serments ou aux contes de fées
mais je me rends compte que j’ai commencé à le faire un peu
dès l’instant où la croix bleue s’est dessinée
 
Sur les toilettes, les yeux écarquillés, effrayée
de l’euphorie à la panique à la joie
et pour ne pas éclater en sanglots,
la pensée que j’étais enceinte de lui
 
Je n’ai jamais été de celles qui veulent un enfant à tout prix
j’ai senti la nausée larguer les amarres
et pour endiguer les crises de panique
j’ai pensé à quel point il serait heureux
 
Et je n’ai pas voulu le lui dire
pas avant que deux autres croix n’apparaissent
parce que sa déception serait encore plus grande
si je lui faisais une fausse joie
 
Deux tests plus tard, enfermée aux toilettes,
fantôme aux yeux rivés sur la porte
je me sentais coupable à l’idée
qu’il en avait plus envie que moi
 
J’ai passé un week-end à Glastonbury, effarée
à me raisonner pour tenter d’imaginer
une vie avec un enfant à mes côtés
sans avoir peur de tout rater
 
Je n’ai jamais été de celles qui veulent un enfant à tout prix,
à me demander quelle mère je ferais
le souvenir de ses propos m’apaise
quand il m’imaginait le ventre arrondi
 
Ce week-end-là, je me suis représenté nos balades sur les plages de galets
la longueur et la coupe de ma robe de maternité
main dans la main, nous, du sable sur nos paumes
les vagues qui viennent lécher nos pieds
 
J’ai imaginé le coup d’œil qu’il pourrait me lancer
la lueur étinceler dans son regard
j’ai imaginé son sourire s’élargir sur son visage
tandis que mon ventre s’élargissait de toutes parts
 
J’ai imaginé les larmes
des larmes de bonheur
et la chaleur de sa main
appuyée sur mon ventre
Quatre jours seule
à tout tramer,
j’ai résisté à la tentation
de me défiler
 
Et partout dans ma tête
ses blagues
que je commençais tôt
que j’attendais des triplés
à vingt-six ans
j’ai toujours dit que les filles ne devraient pas trop voir le monde en rose
alors que je viens de le faire
 
À présent, je suis indécise
peau frigorifiée
esprit pétrifié
et cette robe, que je pensais
évidente en cet instant
je la rapporterai au magasin.



20 juillet
6 semaines de grossesse


Ça va bien se passer
Ça va bien se passer
C’est juste que la vie va changer
La lumière ne va pas partir en fumée
Parce que la nuit brille encore de la même clarté
Les étoiles se devinent encore par le carreau
Des silhouettes passent encore telles des plumes à encrier
et même si le sommeil tend à s’agiter
tu es encore là à mes côtés
 
Et ça va bien se passer
C’est juste que la vie va changer
Pas de maison idyllique à clôture blanche
Mais qui a dit que j’en avais envie ?
Et c’est pas pour ça qu’il faut tout bazarder
 
On est tous les deux ici, et bien en vie,
Et les sentiments ne disparaissent pas comme ça
D’un coup d’interrupteur, une chape de plomb.
L’air n’a pas cessé dans nos poumons
Inspirations profondes brisant la peur
et si les larmes coulent si fort encore
les voici rythmées par des rires sonores
 
Parce que ça va aller
Soleil changé à l’aube d’une nouvelle journée
Comme on passe un intermède
suivi d’une deuxième partie remaniée
 
Parce que ça va aller
Pas dans le sens petit-bourgeois barbant
Pas un conte de fées mais la vérité
Je reste heureuse de t’avoir rencontré
Et comme amie ou plus ou moins
J’ai de la chance d’être ici à tes côtés
 
Alors balayons d’un sourire
ou rajoutons du fatras sur le tas
des pensées brisées
des cœurs amochés
et soyons reconnaissants que le temps guérisse le nôtre…

Je regarde les étoiles et je souris. Dee me rejoint, nous pleurons et rions encore un peu.


2 septembre
3 mois de grossesse


On annonce enfin la nouvelle. Après douze semaines de réflexion, de pleurs, d’étreintes, d’apaisement et de prises de décision. Après douze semaines d’excuses et de mensonges, nous sommes en mesure de l’annoncer. La démarche se révèle plus étrange que je ne le pensais. L’annonce faite à Dee ne s’était déjà pas déroulée comme prévu, alors aux autres, n’en parlons pas. C’est vraiment déconcertant et pénible, voire délicat. Sans oublier la part d’exaltation et de peur. C’est vraiment dur d’annoncer à nos proches que je suis enceinte.
Je suis enceinte.
Salut. Je suis enceinte.
Salut. Ça va ? Oh, et au fait, je suis enceinte.
Ma mère avait deviné depuis une éternité, évidemment. Elle m’avait déjà posé la question dix fois, et j’ai horreur de lui mentir.
« Hollie, tu es sûre ? On dirait que tes seins ont grossi. Tu es certaine ?
– C’est non, maman.
– Dans ce cas, pourquoi es-tu malade ?
– C’est une gueule de bois, maman. »
Sauf qu’elle est infirmière, et je savais qu’elle s’en rendrait compte. Ainsi, c’est à elle que je l’ai annoncé en premier. Elle était au lit. Je suis entrée dans la chambre, j’ai inspiré profondément et j’ai dit : « Au fait, maman, tu as raison, je suis enceinte. » Puis j’ai détalé de la pièce avant qu’elle ait le temps de répliquer, ce qui m’a rappelé le jour où je lui avais annoncé que j’avais mes règles, adoptant exactement la même stratégie immature, mais nécessaire, pour esquiver toutes ses questions. À l’époque aussi, ma mère avait déjà compris. Cela faisait plus d’un an que je chourais des serviettes hygiéniques dans le tiroir du haut.
Plusieurs potes l’ont deviné aussi, surtout quand j’ai commencé à refuser de boire un coup au pub en disant que j’étais sous antibiotiques. « C’est ça, ouais », a lâché Julie. « C’est ça, ouais », disaient-ils tous, en me laissant enchaîner sur mon mensonge, le sourire aux lèvres.
Emma, ma collègue de travail, l’a su parce que j’ai arrêté de boire du thé noir. Clin d’œil à l’appui, elle me demandait tous les matins pourquoi j’avais changé d’avis d’un coup sur la théine. Quand j’ai fini par avouer qu’elle avait peut-être vu juste, on a ri sous cape parce que j’étais terrifiée à l’idée de l’annoncer à ma boss. Le jour où j’ai décroché le poste, elle avait fait une blague : « Dites-moi, vous n’avez pas l’intention d’avoir un enfant, si ? » Cette blague, elle refait surface au début de chaque nouveau projet : « Du moment que vous ne tombez pas enceinte ! » Je comprends que ce soit compliqué pour une boîte, et encore plus pour une association caritative de petite taille, comme celle-ci, mais ce n’est pas ma faute si les femmes sont susceptibles d’avoir des enfants à un moment donné de leur existence. Pourtant, je me sens coupable. Je ne devrais pas, mais c’est comme ça. Un de mes amis a affirmé que le congé maternité était le pire truc qui soit arrivé à ce pays. Bah !
Comment fait-on pour dissimuler sa grossesse ?
D’autres ont réagi différemment…
La mère de mon copain Dee : ravie. Une réaction super adorable.
Mon père : « Mon Dieu ! » Et il m’a serrée dans ses bras. Très fort. Il était plus enthousiaste que je ne l’aurais pensé. Il avait son sourire espiègle qui lui donnait sa tête de gamin de treize ans.
Avec mon frère au téléphone :
« J’ai quelque chose à t’annoncer. Une grande nouvelle.
– Oh ! mon Dieu, s’est-il exclamé lui aussi, tu t’es teint les cheveux en rose ?
– Quoi ? Non. Quoi ? Je suis enceinte. »
Silence.
« Merde, sans déconner ! »
Rire. J’ai ri, moi aussi.
Grand-mère numéro un : « Oh ! ma chérie ! »
Suivi d’un compatissant : « C’était un accident ? »
Suivi d’un : « Mais je croyais que tu prenais la pilule ? »
Et un interrogatoire plein de bonnes intentions, mais légèrement casse-gueule, sur mes moyens de contraception. Je m’y attendais. Je sais qu’elle s’inquiète pour mon boulot. Et puis, elle appartient à cette génération de femmes à qui on a fait croire que la grossesse – et tout particulièrement le corps de la femme enceinte – était une chose répugnante.
Grand-mère numéro 2 : « C’est le sien ? (Après six années avec le même petit ami, je ne sais pas trop pourquoi c’est la première question qu’elle choisit de me poser.)
– Oui, c’est le sien, mamie.
– Oh ! Tu penses te marier ?
– Non, mamie.
– D’accord, ma chérie. »
Les tatas et les cousins : tous adorables. Sourires et félicitations et « Fais pas attention à ce que disent les gens. »
J’ai écopé d’autres réactions.
Visage stupéfait : « Toi ?! »
Dee et moi y avons eu droit à parts égales.
Et encore :
« Vous ?! »
« J’arrive pas du tout à vous imaginer tous les deux avec un bébé ! »
« Je croyais que tu ne voulais pas d’enfant. »
« J’arrive pas à t’imaginer maman ! » (Un classique, celle-là.)
« Incroyable ! »
« Vous allez vous marier ? » Non.
« Même pas pour les impôts ? » Non.
« Ce serait bien pour ton enfant, que tu sois mariée. T’es plus toute seule, maintenant. »
Et d’autres commentaires que je ne coucherai pas par écrit, car je ne veux pas qu’ils me restent en mémoire.
Et puis des accolades. Des accolades de tendresse, d’embarras, ou de culpabilité après une première réaction un poil trop estomaquée.
 
Ce n’était pas vraiment ce que j’avais imaginé. Je n’avais vu ce genre de scène qu’au cinéma, où le traitement est toujours le même. Un homme et une femme de la classe moyenne, mariés, habituellement blancs, habituellement nord-américains, systématiquement séduisants, vêtus d’impeccables chemises blanches en lin, essaient de faire un enfant depuis un bout de temps quand la femme finit par tomber enceinte. Sachant que tout le monde sera heureux d’apprendre la nouvelle, ils l’annoncent main dans la main devant la famille enchantée au grand complet : « Nous sommes tombés enceinte » (toujours ce « nous »). Tout le monde est aux anges et y va de sa petite larme. L’homme et la femme échangent un regard et un sourire dégoulinant de douceur.
Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça… mais c’était quand même génial.


28 octobre
5 mois de grossesse


Je commence à regretter de m’être inscrite à ces bulletins d’information en ligne sur la grossesse : depuis ma huitième semaine, un e-mail hebdomadaire m’explique à quel stade de développement est censé se trouver le bébé, me dit quoi manger, comment avoir l’air « chic » tout en étant enceinte, et ainsi de suite à n’en plus finir…
Aujourd’hui, le bébé devrait faire la taille d’une grande banane, apparemment ; le mois dernier, c’était une aubergine de grosseur moyenne, et la première fois que j’ai reçu le bulletin, c’était une cerise. Je me suis représenté une marasque suspendue au bord d’un énorme cocktail que je ne peux plus boire.
Aujourd’hui, au marché, j’ai acheté un compotier, en me disant qu’il donnerait à la minicuisine de notre appartement des airs de chaumière où les familles italiennes se rassemblent autour d’une grande table en bois pour partager des tagliatelles maison. J’ai bien conscience que toutes les familles italiennes ne font pas ça, qu’elles n’apprécient d’ailleurs pas nécessairement les tagliatelles, mais je me dis que celles qui ont une grande cuisine et une table en bois s’y emploient peut-être. Adolescente, je faisais un rêve récurrent dans lequel un bébé nu faisait ses premiers pas au milieu des vignes en me criant « mama, mama ». Je ne sais même pas si c’est le bon terme italien pour dire « maman ». Ça devait être après avoir vu des redif d’Une place au soleil. Ou une pub pour Dolmio. Pour être tout à fait honnête, c’est vraisemblablement le retour de bâton de mon obsession adolescente pour Beauté volée, un film que j’ai regardé en boucle de quatorze à seize ans et dans lequel une adolescente perd sa virginité dans les vignes, à côté d’un vieil arbre, en Italie. J’étais raide dingue de ce film. À un point malsain. J’écrivais des tas de poèmes parfaitement épouvantables sur le fait que j’étais la dernière feuille de cet olivier, attendant d’être arrachée ou emportée dans la chaleur de la brise italienne. Les pires vers dont je me souviens sont sans doute :
Je suis le glaçon qui attend de goutter
Je suis la fleur qui attend d’être humée
 
En gros, j’avais envie de m’envoyer en l’air dans un vignoble, mais je planquais le tout dans des métaphores affligeantes… et assez faciles à décoder. À ce jour, je ne suis toujours pas allée en Italie. Et je me rends compte à présent que le film est aussi mauvais que mes poèmes, et qu’il porte un des pires titres que j’aie jamais vu. Mais à l’époque, je kiffais vraiment.
 
Quoi qu’il en soit, j’ai acheté le compotier.
L’artisane du marché était enceinte, elle aussi, et quand j’ai pris l’article, elle s’est mise à pleurer. Elle m’a regardé dans les yeux et elle a pleuré.
J’ai songé qu’elle versait des larmes parce que j’étais son unique cliente de la journée, de la semaine, du mois peut-être, la seule à tourner le dos aux compotiers sortis des usines d’Habitat.
Mais peut-être, ce jour-là, se disait-elle aussi :
Bébé banane
« À présent, votre bébé devrait faire la taille d’une banane »
« À présent, vos nausées devraient se calmer »
« À présent, votre ventre pourrait être plus sensible »
« À présent, vous devriez vous sentir davantage fatiguée »
« À présent, vous devriez prendre 500 grammes par semaine »
« À présent, vous pourriez avoir tendance à oublier des choses »
« À présent, vous devriez penser à vos finances »
« À présent, vous devriez réfléchir aux cours de préparation à l’accouchement »
« À présent, vous devriez prendre rendez-vous pour votre prochaine échographie »
« À présent, vous devriez commencer les exercices du plancher pelvien »
« À présent, vous devriez faire des exercices de contraction/relâchement hors des toilettes »
« À présent, vous devez faire des exercices de contraction/relâchement hors des toilettes. »
« À présent, vous devriez retirer le formulaire de congé maternité,
le remplir et le donner à votre patron dès à présent »
« À présent, vous devez l’annoncer à votre patron »
« À présent, vous devriez commencer à réfléchir au prénom »
« À présent, vous devriez décider si vous allez on non utiliser
des couches jetables ou lavables ou semi-lavables
ou d’entreprises durables »
« À présent, vous devriez favoriser l’épanouissement de votre bébé »
« À présent, vous devriez faire écouter de la musique classique à votre bébé »
« La musique classique rendra votre bébé plus éveillé »
« À présent, fini, les glaces Mr Whippy »
« À présent, vous pourriez avoir du mal à uriner »
« À présent, vous pourriez avoir du mal à vous retourner »
« À présent, vous devriez préparer votre sac de naissance »
« À présent, vous devriez faire votre valise pour la maternité »
« À présent, vous devriez acheter des serviettes hygiéniques »
« À présent, vous devriez acheter des coussinets d’allaitement »
« À présent, vous devriez acheter de grandes culottes,
de vraiment très, très, très grandes culottes »
« À présent, vous ne devriez plus dormir sur le dos,
ni sur le côté droit,
et vous pourriez avoir des troubles du sommeil
et vous pourriez vous réveiller en cours de nuit
et votre cage thoracique pourrait être douloureuse
et votre bras gauche, votre omoplate et votre jambe
pourraient être sensibles
et vous pourriez envisager d’acheter
un coussin de grossesse »
 
Tout en précisant :
code promo ci-dessous.
 
« Mais n’en faites pas trop »
« N’oubliez pas… de vous détendre »
« Le stress présente un réel danger pour le bébé. »
 
Peut-être pensait-elle à tout ça.
À présent, votre bébé devrait faire la taille d’une banane.



5 novembre
5 mois et 1 semaine de grossesse


La sage-femme est passée aujourd’hui. C’est une vraie perle, mais putain ! elle est totalement obsédée par les crèmes glacées. Elle n’arrête pas d’en parler. Aujourd’hui, la conversation ressemblait à ça :
Elle : « Comment allez-vous ? » (C’est vraiment agréable d’avoir quelqu’un qui se déplace chez moi pour me poser cette question.)
Moi : « Ouais, ça va, merci. »
Elle : « Vous n’avez pas oublié la liste des aliments interdits ? »
Moi : « Nan, m’en souviens. »
Elle ignore mon commentaire et se met à les énumérer : « Fruits de mer, certains fromages, viande rouge, crème glacée Mr Whippy. » Elle s’arrête sur ce dernier, ménage une pause et répète : « Pas de crème glacée Mr Whippy. »
Elle me l’a déjà dit. Je sais que je n’ai pas le droit de manger de la crème glacée Mr Whippy. De toute façon, l’occasion se présente rarement. Je lui répète une nouvelle fois « Pas de problème », après quoi elle plonge son regard dans le mien comme si elle était sur le point de me révéler la raison de ma présence sur cette immense planète et la finalité de mettre au monde une autre vie. Elle se penche en avant, pose une main sur mon épaule et dit : « Mais pas d’inquiétude, vous pouvez manger la crème glacée en pot du Tesco, OK ? Quel que soit le pot, quel que soit le parfum, chocolat, vanille, ce que vous voulez. C’est uniquement Mr Whippy qui n’est pas permis. OK ? La crème glacée du Tesco, c’est très bien. »
Nous partageons de grands moments, elle et moi.


6 novembre
5 mois et 1 semaine de grossesse


Aujourd’hui, on a appris que c’était une fille. J’ai pleuré. De peur, essentiellement. J’ai paniqué. Je ne sais pas pourquoi. Maintenant, je me sens stupide. J’ai même honte d’écrire ces lignes.
Pardon
Je ne sais pas pourquoi je me sentais si mal
effrayée que sans un fils il ait moins envie d’être père
les pensées qui envahissent ma tête baignent mon cerveau
d’une pluie acide de stéréotypes, ça se plaint et ça minaude.
 
Les photos minces comme des rouges à lèvres du magazine Heat
où les petits cercles autour des boutons d’acné ruinent nos rêves
j’avais envie de hurler : « C’est une fille ! Oh non, pitié !
Ce monde n’est pas encore assez bon pour une autre elle ! »
 
J’ai pensé eau oxygénée, harcèlement et beauté,
et aux pubs qui disent aux filles à quoi elles doivent ressembler.
J’ai pensé à la politique, où il est plus question de bites que de repas chauds
j’ai pensé à un monde où les hommes sont gagnants d’emblée.
 
 
Et puis je me suis rappelé les personnes que je connais
et que pas une seule ne rentre dans ce stéréotype.
 
Dee sur scène, j’avais imaginé un garçon avec lui,
la team de rappeurs père-fils comme Remus et Farma.
Mais quelle sexiste je fais ! Pourquoi je pense à ces conneries-là,
oubliant Jean Grae, Arianna, Ms Dynamite ?
 
À l’œuvre le lavage de cerveau maniaco-médiatique
qui sépare les jeunes en catégories genrées.
 
Oubliant qu’un garçon peut connaître des traumatismes
oubliant que les larmes et les chagrins des hommes sont aussi tristes
oubliant que les garçons peuvent souffrir tout autant
oubliant les filles qui aiment traîner avec leur père tout simplement.
 
J’ai toujours vu Dee et un fils en survêtements assortis,
oubliant qu’une fille peut en porter aussi.
Pendant une seconde, j’ai eu peur d’être privée de foot
J’imaginais un fils et des « fais-moi la passe »
Oubliant que c’est moi qui joue en équipe
et je suis une femme,
mais bordel de merde
et si j’avais un fils
le foot, il pourrait très bien détester
exactement comme mon frère aîné
 
Mais quel cinéma
je me sens vaseuse
stupide et fatiguée
 
Fille ou garçon, tout ce qui compte
c’est d’assurer à son cœur bonheur et santé
cette enfant, j’ai le sentiment de l’avoir déjà laissée tomber
alors que j’aurais dû ne ressentir que de la fierté.
 
Pardon, Dee. Pardon, mon enfant.
Je ne sais pas pourquoi ces idioties m’ont traversé l’esprit.



30 novembre
6 mois de grossesse


Nausée aube
Tu me montres l’arc-en-ciel en dedans.
Tu le forces à sortir chaque jour !
Nausée à vélo, nausée au volant
nausée au bureau ou au restaurant.
 
Nausée jaune vif dans le lavabo tous les matins
nausée jaune vif et bâillements sans fin
comme l’or caché à l’autre bout de l’arc-en-ciel
tu m’appelles, et je vomis lorsque l’aube se lève
 
et quand tu arriveras en criant
et je prie pour ces cris
je tenterai d’apaiser
mes propres cris maternels
 
et quand tu arriveras en criant
et je prie pour ces cris
je promets
de te montrer les vrais arcs-en-ciel.

OK, je m’efforce donc de rester positive, mais je me sens encore vraiment nauséeuse. Et puis je passe mon temps à dire « putain de sa mère ». J’essaie d’arrêter. Je déteste cette expression. Mais pour une raison que j’ignore, je la répète à tout-va. Dans ma tête, en public. À voix haute, à la maison. Quand je me réveille toutes les saloperies de matins à cinq heures pour vomir. Putain de sa mère. Sur le chemin du travail, quand je gare mon vélo sur le côté de la route pour pouvoir vomir. Putain de sa mère. Sur le chemin du travail, quand je gare ma voiture sur le côté de la route pour pouvoir vomir. Putain de sa mère. Quand mes seins me font mal. Quand je sens revenir la nausée. Putain de sa mère. Putain de sa mère. Debout au pied du lit une fois encore à cinq heures, dans le mal, Dee entonnant la phrase avec moi dans un élan de solidarité coupable.
« Je suis désolé, Hollie. Je t’apporte des glaçons ? Je peux faire quelque chose ? »
Je souris, et puis je fonce vomir dans la salle de bains. J’essaie de me concentrer sur les points positifs. Je me porte bien et le bébé aussi jusqu’ici, et Dee, eh bien Dee est héroïque. Quoi qu’il advienne, c’est une bonne chose qu’on ait continué à partager l’appartement. Et même si en soi c’est dégueulasse, la nausée est un truc assez fascinant. C’est le genre de remontée acide que les gens (moi, en l’occurrence) gerbent en soirée quand, ayant abusé de mauvais alcools, ayant évacué toute la bouffe et la boisson et s’étant vidé les boyaux, il ne leur reste plus à vomir que de l’acide gastrique. Curieusement, mon corps conserve les aliments et les liquides dans mon estomac et se débarrasse exclusivement de l’acide gastrique. Comment est-ce possible ? Mon corps est extraordinaire ! Et au lieu d’avoir une tête de soupe Heinz aux lentilles froide, mon vomi est de ce jaune vif et onctueux des rayons du soleil et des jonquilles. Et ouais, comme des jonquilles, Hollie ! Comme un arc-en-ciel ! Mais qu’est-ce que je raconte ? C’est de la gerbe ! Qui me donne des haut-le-cœur comme je ne pensais même pas que c’était humainement possible.
Il faut que j’arrête de jurer. Mais ça aide. Plus que toutes les putains de bière au gingembre de cette putain de terre. Plus que de ronger comme une saloperie de souris un morceau de pain rassis au goût de merde. C’est plus dur que je ne le pensais. Nausée et culpabilité : pour tous ces jurons, et puis pour l’imposture. Est-ce que je suis vraiment prête à être mère ? Ce n’est pas l’impression que j’ai. La semaine dernière, une nana m’a expliqué qu’elle ressentait la présence spirituelle de son bébé dans son ventre. « C’est magnifique, ai-je pensé. Je suis ravie que tu vives ça comme une putain de révélation. » Je suis jalouse, c’est tout, je sais bien. Moi, j’ai la gerbe et les chocottes. Les nausées auraient dû disparaître il y a des mois déjà. Et je ne sais pas trop quand la peur prendra fin.
Instinct
Tu ne m’entends pas mais je te demande pardon.
J’essaie de guetter mais je ne ressens rien.
Il paraît que certaines femmes savent d’instinct.
J’espère simplement que tu es encore vivante.
Au repos sur mon lit je sens tomber les gouttes de pluie.
Elles transpercent ma tête à chaque éclair.
La foudre frappe et de plus belle je pleure
appuyant des deux mains les glaçons sur mon ventre.
Ils fondent sur la peau brûlante.
Seins gonflés, trop douloureux pour des baisers.
Mes mains sont assoiffées du désir de toucher
d’affection
mais mon corps se détourne
par peur du rejet.
L’aube se lève sur ma tête dans les toilettes
les joies de l’acide coordonnées aux teintes du soleil.
Une pluie de plaisirs qui me disent mon bonheur
mais je suis trop faible pour le ressentir.
Bouffées de la mi-journée, de nouveaux glaçons
tintent dans les verres et rafraîchissent ma langue
les mains sur le ventre j’espère que tu vas bien
mais je ne me sens toujours pas très maternelle.
Je serai peut-être plus heureuse en étant encore amoureuse.
Plus heureuse en me réveillant après l’aube.
Plus heureuse la tête hors des toilettes.
Heureuse quand je t’aurai peau à peau.
En attendant, je sourirai avec conviction
en espérant que les lèvres de ton père n’ont pas menti.
Je coordonne ma bile aux rayons du soleil levant.
En essayant de deviner ce que tu ressens.

J’espère que les nausées vont bientôt partir. C’est un vrai merdier. Je bosse dans un minuscule espace où je passe mon temps à faire des allers et retours entre mon bureau et les toilettes, et où tout le monde entend le boucan que je fais. Et si j’étais prof ? Comment faisait ma mère dans son cabinet de consultation quand elle était enceinte ? « Veuillez m’excuser, je reviens dans une minute pour m’occuper de votre frottis, madame, il faut simplement que j’aille vomir pour la cinq millionième fois de la matinée. » Mon travail, au moins, m’épargne le contact avec le public. Moi, au moins, je n’essaie pas de retenir mes haut-le-cœur en même temps que je fais un frottis. Ou que j’officie au rayon parfumerie. Ou que je manipule de la nourriture. Tant de boulots pour lesquels la grossesse serait horrible… On est quatre au bureau. Je devrais carrément être reconnaissante. C’est un putain de calvaire de bosser enceinte. Je ne m’en rendais pas compte.


15 décembre
6 mois et demi de grossesse


Mon ventre est encore brûlant. Les glaçons que je frotte dessus fondent en à peu près dix secondes montre en main, et le processus de remplissage et de congélation ne permet absolument pas de suivre le rythme. Je suis contente d’être enceinte pendant l’hiver. Tellement contente qu’il y ait de l’air froid, du gel. Ce qui me fait moins kiffer, en revanche, c’est tous les conseils qu’on me prodigue par rapport aux glaçons.
Depuis le début de ma grossesse, mes envies de nourriture constituent un sujet d’actualité brûlant. J’imaginais beurre de cacahuète et cornichons, sachant que j’adore les deux, mais la plupart des gens de mon entourage avaient une tout autre idée sur la question.
De la viande
Tu devrais manger de la viande.
Tu dois manger de la viande.
Il est essentiel à présent que tu manges de la viande.
Tu n’auras pas un bébé en bonne santé si tu ne manges pas de viande.
Tu vas avoir des envies de viande.
Je parie que tu auras envie de viande.
de la viande
de la viande
de la viande
de la viande, putain
de la viande.

Je suis quasiment à sept mois, et je n’ai toujours pas envie de viande. Ma mère affirme que je ne suis pas obligée de manger de la viande, et elle est infirmière. Ma grand-mère dit le contraire.
J’ai exclusivement envie de glaçons ; je les fais fondre dans ma bouche, je les frotte sur la peau brûlante de mon ventre tendu, sur mon front aussi, et j’en demande à chaque fois que je commande à boire. Je passe pour une tarée, mais j’en ai plus rien à secouer. Je ne peux pas faire ça avec un morceau de bidoche. Je ne peux pas me planter devant le frigo de luxe de ma copine Anna, appuyer sur un bouton et obtenir un verre rempli de viande pilée pour me rafraîchir.
Pourtant, la conversation ne tarit pas.
Eux : « Tu n’as toujours pas envie de viande ? »
Moi : « Non. »
Eux : « Et là, tu as envie de viande ? »
Moi : « Non. Mais les médecins disent que le bébé est en bonne santé, donc ne t’inquiète pas. »
Eux : « Tu n’as toujours pas envie de viande ? »
Moi : « Non, que de glaçons. »
Je n’aurais jamais dû cracher le morceau, parce que maintenant ça donne ça :
À mon avis, tu es anémique.
L’envie de glaçons signifie que tu as une carence en fer.
Tu dois manger de la viande.
C’est plein de fer, la viande.
Il te faut de la viande.
de la viande
de la viande
de la viande
de la viande, putain
de la viande.

Je ne compte plus le nombre de fois dans ma vie où on m’a dit ça. D’après la légende familiale, je suis devenue végétarienne à l’âge de quatre ans. On raconte que, pendant deux semaines, mon frère avait disposé devant moi les jouets de la ferme pour que je puisse les regarder pendant qu’il m’expliquait avec précision lesquels, parmi mes préférés, j’étais en train de manger. Il alla jusqu’à m’asperger avec le poisson en plastique du Happy Meal du MacDo tandis que je mâchonnais mon sandwich au poisson pané. J’ai pleuré et je n’ai plus jamais mangé de viande ni de poisson. Je n’avais rien contre, j’étais tout bonnement traumatisée. Mon frère est resté végétarien un bon mois avant de succomber de nouveau aux charmes de Ronald McDonald.
Ma mère m’a menti pendant deux ans, en me donnant à manger du « hachis végétarien » et des « saucisses aux champignons », avant de culpabiliser et de céder à mon refus de manger les « jouets de la ferme. »
Pour être tout à fait honnête, ça faisait grimper ma cote de popularité à l’école, parce que l’info circulait qu’en allant au McDonald’s avec moi on avait un burger à l’œil, vu que j’enlevais la viande du mien et qu’à la place je bourrais de frites les tranches de pain chargées de sucre et cornichonnées. Quoi qu’il en soit, depuis ce temps-là, les gens s’inquiètent de ce que je ne mange pas de viande. Tous les autres membres de ma famille sont carnivores. On m’a répété des tas de fois, famille et amis confondus, que je devais être anémiée. Alors j’ai vérifié des tas de fois. Et je ne suis pas anémiée. Je ne l’ai jamais été.
Cette ferveur pour la viande est bien ancrée. C’est un avis catégorique qui repose, il me semble, sur des recommandations de santé formulées par des gens qui ont des intérêts colossaux dans l’industrie. Et à présent que je suis enceinte, cette dévotion pour la viande a sérieusement monté d’un cran, désormais agrémentée de culpabilité.
Je sais que tu n’en manges pas habituellement, Hollie
mais il n’est plus seulement question de toi
c’est ton enfant que tu mets en danger.
Quand tu es enceinte, il faut faire super attention.
Tu n’es plus toute seule.
Il faut penser au bébé.
de la viande
de la viande
de la viande
de la viande à la culpabilité
de la viande.

Dee non plus ne mange pas de viande. Seulement du poisson. Le meilleur commentaire qu’il s’est pris ressemblait à ça :
Ami : « Hollie est enceinte ? »
Dee : « Ouais. »
Ami : « Tu t’es remis à manger de la viande, alors ? »
Dee : « Non. »
Ami : « Comment t’as fait pour la mettre enceinte, alors ? »
Donc je suis anémique et il est dans l’incapacité de produire des spermatozoïdes. Tout ça parce qu’on manque de viande.
Entendons-nous bien : la consommation de viande est effectivement une bonne source de fer. Et le fer est important, pendant la vie en général et pendant la grossesse en particulier. Et l’absorption de glaçons peut en effet être un signe d’anémie. Je ne remets pas ça en question.
Alors, aujourd’hui, j’ai fait une nouvelle prise de sang. Résultat des courses, je n’ai pas de carence en fer.
Alors je vais continuer à croquer des glaçons et à m’en mettre sous le tee-shirt, où que j’aille, jusqu’à ce qu’ils dégoulinent en formant de magnifiques filets d’eau le long de mon ventre. Et pendant qu’ils couleront sur ma peau en soulageant mes nausées, je chanterai :
Des glaçons
des glaçons
des putains
de glaçons
des glaçons
 
à quiconque me dira que mon bébé a besoin de viande.



17 décembre
6 mois et demi de grossesse


Mon corps est constamment traversé de petits tremblements de trépidation, de tressaillements, qui gagnent en puissance. Je suis vraiment enceinte. J’ai désormais annoncé la nouvelle à tout le monde et je commence lentement à l’accueillir moi-même. Je ne suis pas en train de me raconter des films. Aujourd’hui, pendant ma pause déjeuner, j’ai acheté une robe de grossesse à fleurs. De retour à la maison, je l’ai essayée et, pendant une minute, je me suis représentée en train de flâner sur la plage, avant de me rendre compte que c’étaient simplement des images publicitaires qui me trottaient dans la tête, alors j’ai enlevé la robe. Je l’ai ramenée au magasin le lendemain. Ça n’allait pas, c’est tout. Un bref instant pourtant, j’ai eu de nouveau la sensation d’effleurer cette possibilité.
Ces attentes me préoccupent beaucoup. Entre l’inquiétude, la douleur, les nausées et l’angoisse, quand plus personne n’est là, quand tout le monde ferme sa gueule, je ressens des petits frissons de trépidation me picoter les veines et j’ai l’impression d’être un peu à part. Comme s’il se passait quelque chose d’exceptionnel. Comme quand ma mère me racontait qu’un pommier pousserait dans mon corps si je mangeais les pépins et que je me mettais à rêver des branches qui prenaient lentement forme, faisant pousser au bout de mes doigts d’énormes pommes brillantes, rouges et juteuses, de mes cheveux façonnés de feuilles, de mon corps s’étirant dans le ciel par-dessus une forêt immense. Pour une raison que j’ignore, je ne songeais jamais que, le cas échéant, le pommier passerait au travers de mes organes internes et de ma peau, et que sa croissance me mutilerait, jusqu’à ne laisser qu’un tas d’ossements brisés et de chairs déchirées.
J’ai récemment relu James et la grosse pêche. Je sais que c’est un livre pour enfants, mais j’adore toujours autant Roald Dahl. J’ai relu le passage après que l’homme mystérieux donne à James le sac magique qui changera le cours de sa vie : il trébuche, en renverse le contenu, et tous les vers à soie verts s’enfoncent dans la terre ; James est terrifié et triste, mais il découvre le lendemain une magnifique pêche géante accrochée à la branche d’un arbre qui ploie sous son poids, ce qui lui fait oublier l’infortune d’une vie passée auprès de Tante Éponge et de Tante Piquette. Je me représente cette pêche, la chair, le jus qu’elle renferme et la splendeur qu’elle apporte dans le jardin à l’abandon, mais c’est surtout le sentiment magique que j’imagine : quelque chose remue dans le sol sans que l’on sache où cela nous mènera ni ce que cela signifie ; on sait seulement qu’il est question de magie.
Parfois, c’est ce que je ressens. Que ce bébé va prendre son envol avec moi sur une gigantesque pêche juteuse propulsée par-dessus l’océan par des milliers de goélands hurlants. Que la vie pousse à l’intérieur de mon corps. En ce moment même. Dans ma chair.


23 décembre
7 mois de grossesse


Je suis enceinte de sept mois. Mon ventre commence à être bien rond. La semaine dernière, ma grand-mère m’a envoyé un gilet par la poste, accompagné d’un mot précisant : « Il pourrait t’aider à cacher ton ventre, ma chérie. »
« T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ? »
La fête de Noël du bureau était nase.
« T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ? »
À présent, je comptabilise le nombre de fois où des gens m’ont sorti ce genre de phrase, le plus souvent suivie de : « Ça fait trop bizarre de voir ton corps comme ça, Hollie ! »
On a atteint des sommets à la fête de Noël au boulot, avec son cortège de mains avinées qui se posaient sur mon ventre sans y avoir été invitées. Pourquoi vous faites ça ? Vous touchiez pas mon ventre, avant, alors le faites pas maintenant. Je réagis probablement de manière excessive. C’est sans doute adorable, au fond, cette curiosité. Et ce n’est pas facile de distribuer des oui et des non. Toi, tu peux toucher mon ventre. Non, pas toi, dégage. Une liste des « personnes autorisées à toucher mon ventre »… un peu clivant, peut-être ! Mais à la soirée, j’en pouvais vraiment plus. Il n’a pas dû se passer plus cinq minutes sans qu’une main collante ne me tripote, me tapote ou se pose tout bonnement sur la peau brûlante de mon ventre tendu.
Une fois encore, tout le monde est bourré et me regarde, et je suis la seule personne sobre et enceinte, qui sent ces regards peser sur elle et qui se cramponne à sa boisson sans alcool. C’est peut-être ça qui me met de vilaine humeur. J’apprécie l’idée, mais le coup de la limonade dans le verre à vin, ça commence à me fatiguer un peu. Alors j’économise en buvant de l’eau. Être la seule personne sobre dans une soirée se révèle plus pénible que je ne le pensais. Et c’est encore plus dur d’être celle qui, en plus d’être sobre, est enceinte.
T’as vraiment une drôle de touche, tu sais.
 
Noël en Écosse avec mes proches. J’adore. Étant la seule de la famille à avoir un accent anglais, j’ai véritablement la sensation que mes oreilles se sentent chez elles quand elles trempent dans le bain chaud des intonations de Glasgow et de Stirling. Le premier jour, on projette de déjeuner à Dobbies, la jardinerie locale. Tandis qu’on se met en route, ma grand-mère me demande si je veux emprunter son alliance.
« Non merci », je réponds en souriant pour éluder le sujet.
Elle me repose la question.
Je dis : « Je ne veux pas emprunter ton alliance, merci, mamie. »
Elle dit : « Je croyais que tu aimais porter des bijoux. »
Je sais qu’elle fait ça par amour et qu’elle essaie d’être délicate, mais ça ne marche pas.
Je réponds : « Tout va bien mamie. »
Elle affirme qu’elle veut seulement m’épargner bien des peines.
« Voici un gilet, ma chérie,
pour cacher ton ventre »
Je réponds : « C’est un bébé »
Elle sourit et détourne le regard
Aujourd’hui on sort déjeuner
alors ma grand-mère retire son gant
et me propose de porter son alliance
et même si j’ai l’impression d’être couverte de honte
je sais qu’elle cherche seulement à me protéger
de la réaction qu’auraient eue les gens envers elle
si elle avait fait la même chose.
Mon autre grand-mère me prend la taille
et serre d’une main ferme.
« Des tas de femmes de ma génération ont fini en cloque,
murmure-t-elle,
on cachait son ventre
et on ne lambinait pas pour se marier. »

Je me rends compte à présent que mon corps signifie : pas mariée et enceinte.
Je ne peux pas imaginer ce que c’était pour mes grands-mères à l’époque ; à cet instant, je suis juste mortifiée à l’idée que je puisse d’une quelconque manière faire honte à ma famille parce que j’attends un enfant. Un enfant en bonne santé. Je me rends compte que mon corps dit au monde que moi, Hollie McNish, j’ai eu des rapports sexuels non protégés. Le corps des hommes ne trahit pas ce genre d’information. De toute façon, personne ne se soucie des relations sexuelles des hommes. Quand Dee et moi sommes sortis ensemble, personne ne lui a demandé s’il voulait porter une alliance. Ni s’il avait l’intention de se marier. Et personne n’ose lui poser les questions qu’on m’inflige, personne ne lui demande : « Elle ne prenait pas la pilule ? » ou « Tu n’as pas mis de préservatif sur ton pénis ? » ou « C’était prévu ? », ce qui revient en gros au même. Ces questions, on ne les adresse qu’à moi, comme si le fait d’être manifestement enceinte donnait le droit tout à coup de s’interroger sur ma vie sexuelle. Quelqu’un a d’autres questions sur le sujet, pendant qu’on y est ? Dans quelle position on l’a fait ? Les sous-vêtements que je portais pour l’occasion ? Ai-je été assez dupe pour croire que la pratique du retrait allait marcher ? Autre chose ?
Dee se contente de rire en silence derrière moi et caresse savamment mon ventre en répétant à quel point il adore ma grosse brioche. Mal à l’aise, ma grand-mère sourit et lui dit d’arrêter. Moi, je voulais seulement déjeuner dehors. Manger une pomme de terre en robe des champs avec une salade de chou et boire une tasse de thé. Je ne veux pas être une bête de foire. Pourtant, je serre le gilet autour de mon ventre, en songeant au calvaire qu’avaient dû vivre mes grands-mères quand elles étaient enceintes, ce sentiment d’avoir fait une erreur dont tout le monde a désormais la preuve sous les yeux.
T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ?
L’autre jour, dans la rue, quelqu’un m’a crié : « T’es trop jeune pour être mère ! » J’ai répliqué en hurlant « J’ai vingt-six ans ! », et je le regrette. Je travaille avec un grand nombre de mères adolescentes. Je vois bien à quel point elles sont courageuses et ce qu’elles traversent tous les jours malgré ce que laisse entendre le stéréotype de Vicky Pollard1. Qui sait ce qu’elles ressentent quand on les traite de cette manière ? J’aurais dû me contenter de répondre : « Oui, c’est ça. » Merde, quelle imbécile je fais. Ce sont elles les boucs émissaires de la génération actuelle qui sont clouées au pilori.
T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ?
Donc la réponse est : effectivement, je ne suis pas mariée et je suis active sexuellement. Et on n’a pas mis de préservatif. Et on m’offre un gilet et une fausse alliance pour atténuer le sentiment de honte des autres. OK, pas tous les autres, pas la plupart des gens – c’est une autre génération, je le sais –, mais ça reste dur à encaisser. J’essaie de me convaincre d’écouter le plus grand nombre, celles et ceux qui sont enthousiastes, qui sourient quand je leur annonce la nouvelle, qui me serrent dans leurs bras. Qui veulent toucher mon ventre. Auquel cas, c’est peut-être une bonne chose. Peut-être que cette envie de toucher mon ventre est finalement une bonne chose. C’est pire quand ils n’en ont pas envie, j’imagine. Et si personne ne voulait ?
T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ?
Et d’autres phrases du même acabit :
La liste : ce qu’il ne faut pas dire à une femme enceinte
T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ?
Tu t’es vue dans la glace ?
C’est tellement bizarre de voir ta silhouette
On dirait que t’as triplé de volume.
Tu es sûre que c’est pas des jumeaux ?
Tu m’as l’air plus ronde que les autres femmes enceintes
En tout cas plus que les meufs dans les séries télé !
Et les bras croisés, de détailler mon corps
Merde alors, t’as vraiment une drôle de touche, tu sais ?
T’sais quoi, je t’avais jamais imaginée grosse
Et quand je vois ton gabarit j’en crois pas mes yeux.
J’appellerais pas ça un « miracle », dit-elle,
Ça fait trop bizarre
Avec tes membres tout fins et le milieu tout changé.
Et de dire :
T’as vraiment une drôle de touche, tu sais
Quand tu marches dans la rue en te dandinant !
Et la nuit, t’arrives à dormir ?
À blaguer que ça leur fait du bien de me voir toute flapie
Plus ronde qu’elles pour la première fois de ma vie.
Et je souris, et je ris, et je réponds une ou deux fois
Mais honnêtement, ces remarques ne sont pas très sympas.
Quand en un rien de temps on perd ce qu’on savait
Être les proportions et les sensations de son corps
À se faire à l’idée de devenir maman
Ou juste à l’idée de prendre soin d’un ventre
Avec un bébé dedans, à sentir ses longs membres agités
Passant du tourment à l’enchantement à l’affolement
Croisant des miroirs en ayant oublié la réalité
Qui se rappelle dans le contour d’un ventre ballon
À douter, vulnérable, de ce qu’il faut faire
Et pour rien au monde ne vouloir essuyer ces regards
Point de mire de chaque défilé sur le pavé
Regards insistants dans le bus, dans le train, au parc
Têtes penchées en sympathie présumant d’un « accident »
Deux « fille-mère ! » à la volée et ma journée gâchée.
Désespérant d’accueillir ce changement comme un émerveillement
D’arpenter avec fierté les rues de mon pas pansu
De savourer cette étrangeté avec enchantement
Et de profiter paisiblement de cette porte qui s’ouvre
Mais je veux
Encore m’enfuir, à l’abri dans le noir
L’obscurité soustrayant mes cicatrices aux regards
Loin des passagers bien sapés qui ne se lèveront pas
Loin des amies plaisantant qu’elles sont « plus minces » que moi
Certains jours je veux fuir, me cacher, prostrée dans le noir
Pas de corps à visualiser, pas de remarques pour plaisanter
Parce que certains jours je me sens malade de ce qui croît en moi.
Le jour d’après, je suis folle de joie de cette vie-là qui se voit
Et tout est dans le timing parce que les jours de merde
Quand mon corps est une nacelle et que mes hanches se bloquent
C’est là que je me sens humiliée et minable
Quand tu me dis : « T’as vraiment une drôle de touche, tu sais ? »
 
Je me contente de sourire, de rire peut-être,
Mais dans ma tête, mon cœur est cafardeux
Et je pense : « Oui, évidemment
Je sais, merde à la fin. »



25 décembre
7 mois de grossesse


Aujourd’hui, c’est Noël, et je suis entourée de présents pour un bébé qui n’est pas encore né. Ma famille est adorable. Si attentionnée. Le sol ressemble à une grotte multicolore. Je nage en pleine culpabilité.
Je me sens coupable parce que, depuis l’échographie, nous mentons à tout le monde. Et aujourd’hui, tandis que je déballe une pile de magnifiques vêtements pour bébé, tout le monde discute dudit mensonge.
Le voici.
Eux : « C’est un garçon ou une fille ? »
Nous : « Oh, on a préféré ne pas savoir. »
Je déteste mentir, mais je ne dirai à personne ce qu’on sait. Parce que je vis dans un drôle de pays où, pour une raison inconnue, les magasins élisent une couleur pour les petits êtres humains dotés d’une zézette et en élisent une autre pour les petits êtres humains dotés d’un zizi. Est-ce qu’ils font des économies s’ils achètent la teinture en gros ? Ça doit être ça. Je ne vois pas d’autre explication à leur étrange obsession. Je n’ai rien contre le rose pâle, je ne voulais tout simplement pas que ce soit la seule couleur de l’appartement, ni la principale teinte que mon bébé verra quand il partira à la découverte du monde et de la place qui est la sienne.
Elle : « Qui suis-je ? Quelle est cette planète ? Que fais-je ici ? »
Nous : « Tu es rose pâle. Tu aimes les princesses, les papillons et les motifs floraux sur tous tes vêtements. Tu n’aimes ni les trains, ni les robots, ni les tracteurs. »
Alors nous répondons : « On a préféré ne pas savoir. » Ce qui agace les gens plus que je ne l’aurais pensé. Ils ont été nombreux à se plaindre qu’ils ne savaient pas quelle couleur choisir pour les vêtements du bébé.
Je suis tentée de leur rétorquer : si vous avez envie d’acheter des vêtements pour mon bébé, ce dont je vous suis très reconnaissante, voici quelques idées de couleurs :
Rouge
Orange
Jaune
Vert
Bleu
Indigo
Violet
Noir
Marron
Blanc
Crème
Turquoise

Depuis quand avons-nous oublié l’existence de ces couleurs ? Je leur dis : « Je sais que les magasins regorgent de rose et de bleu ; s’il n’y a pas d’autre choix, prenez soit l’un, soit l’autre. J’aime bien les deux, et je me moque que les gens pensent qu’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. De toute façon, les bébés se ressemblent tous et je suis à peu près sûre qu’il n’existe pas de preuve scientifique démontrant qu’un petit garçon habillé en rouge clair deviendra un monstre. Ou que les petites filles en bleu clair exploseront.
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