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À Mari, Pinky et Sho Jo
« Une vie sans introspection
ne vaut pas la peine d’être vécue. »
Socrate, Ve siècle avant J.-C.



  
    Préface par Rai

    
      

    

    
      
        Mon frère, mon idole

        Socrates était l’aîné de la famille et moi le plus jeune. Nous avions onze ans d’écart et quand j’ai commencé à m’intéresser vraiment au football, il était déjà devenu pro à Botafogo. C’était le club que je supportais, alors tout se mélangeait un peu pour moi, j’admirais autant le joueur que le grand frère. Après, quand il est devenu une star nationale en rejoignant les Corinthians en 1978 et en intégrant la Seleçao l’année suivante, c’est devenu encore plus particulier. J’avais quinze ans et j’ai pleuré quand le Brésil a perdu contre l’Italie en demi-finale de la Coupe du monde 1982. Lorsqu’il débarquait à la maison, je restais parfois plus d’une heure à le regarder, sans oser lui parler. C’est lui qui venait finalement vers moi. Pour me décoincer, il m’appelait Pivete (petit bonhomme).

        Par la suite, je suis moi-même devenu professionnel en 1984 à Botafogo et le fait d’être le frère de Socrates m’a obligé à me cultiver. Socrates s’était engagé politiquement avec la Démocratie corinthiane et les journalistes me posaient beaucoup de questions. Ils voulaient savoir quels étaient mes engagements. En fait, j’étais beaucoup moins mûr que mon frère au même âge et je ne m’étais jamais vraiment interrogé sur les problèmes du pays. Je me suis donc documenté, j’ai travaillé juste pour répondre aux attentes suscitées par la personnalité de mon frère. Être le frère de Socrates, c’était à la fois un honneur et une charge.

        C’était d’ailleurs la même chose pour lui. S’appeler Socrates, et même le Socrates brésilien (Socrates Brasilero), ce n’est pas anodin. Pas facile à porter, mais ça te pousse ! C’est notre père, autodidacte et issu d’un milieu très pauvre, qui avait cette ambition pour ses enfants. C’est ainsi qu’il a nommé mes deux autres frères Sophocles et Sostenes, de noms de dramaturges grecs. D’une certaine façon, porter un tel patronyme les obligeait à beaucoup d’exigence. Notre père a d’ailleurs eu une énorme influence sur nous tous en nous donnant très tôt une grande conscience des injustices sociales.

        Quand Socrates est revenu d’Italie où il jouait pour la Fiorentina, après la Coupe du monde 1986, nous sommes devenus beaucoup plus proches. Nous avons joué dans des clubs qui étaient adversaires mais jamais l’un contre l’autre. Ç’aurait pu être le cas à deux reprises, mais, la première fois, il était blessé, et l’autre, c’était moi. Pour autant, on a beaucoup échangé durant cette période et il a contribué à ma formation intellectuelle.

        Et puis ça a été à mon tour de voyager. Lorsque nous avons gagné la Coupe intercontinentale avec Sao Paulo, entraîné par Tele Santana qui était un peu un deuxième père pour mon frère et moi, j’ai dédié ce titre à Santana, à Socrates et à la génération des internationaux brésiliens des années 1980, qui aurait mérité de remporter la Coupe du monde. Après l’avoir rendue au Brésil en 1994, j’ai rencontré Socrates chez nous, à Ribeirao Preto. Il était fier de moi, mais pas autant que lorsque j’ai fondé l’association Gol de Letra avec Leonardo. « Ce que tu fais là, j’aurais voulu le faire », m’avait-il dit. Pas un mince compliment de la part de quelqu’un qui, en parallèle à sa carrière de footballeur, avait mené ses études de médecine jusqu’à leur terme. Par la suite, il a soutenu l’association et est même venu à plusieurs reprises en France pour la promouvoir. L’expression Gol de Letra désigne le coup du foulard en foot. Socrates, lui, était le roi de la talonnade. Il y a comme une parenté.

        Les actions de Gol de Letra en direction de l’enfance défavorisée au Brésil se situent dans la droite ligne des engagements de Socrates et sont en quelque sorte l’héritage des enseignements de notre père, le grand homme de la famille.

        Aujourd’hui au Brésil, plus le temps passe, plus la figure de Socrates prend de l’ampleur. Il est en train de devenir un mythe. Les gens se demandent souvent ce qu’il aurait pensé de tel ou tel événement, quelles auraient été ses prises de position. Il reste le joueur de génie dont tout le monde a admiré le style et l’élégance sur un terrain, mais aussi le leader de la Démocratie corinthiane et l’initiateur du mouvement démocratique Diretas Ja, revendiquant alors, immédiatement, le suffrage universel direct.

        Pour ma part, je garde notamment en tête cette anecdote qui témoigne de ses capacités intellectuelles hors du commun : lorsque, après une journée d’entraînement, il révisait ses examens de médecine, il s’allongeait par terre, il fermait les yeux et demandait à ses camarades étudiants de lire les cours à haute voix. Le lendemain, c’est toujours lui qui obtenait les meilleurs résultats.

         

        Rai
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    Repères

    
      

    

    
      À l’époque où Socrates débuta chez les professionnels, le football était dirigé par la Confédération brésilienne des sports (Confedereçao Brasileira de Desportos, CBD). En 1979, celle-ci se divisa en plusieurs sections, dont la Confédération brésilienne du football (CBF).

      Le championnat national a été créé en 1971, mais, au fil du temps, il a plusieurs fois changé de nom et de format, se concluant le plus souvent par une phase à élimination directe et une finale à trois, jusqu’à ce que le modèle européen soit introduit en 2003. Par souci de simplicité, il est désigné ici sous l’appellation « Brasileiro », son nom actuel.

      Pendant la carrière de Socrates, les championnats d’État revêtaient plus d’importance que le championnat national. Ce dernier était tout nouveau, or les rivalités locales étaient, elles, très ancrées. D’ailleurs, les championnats de l’État de Sao Paulo ou de l’État de Rio occupaient la plus grande partie de la saison. Chaque année, leur format changeait. Parfois, ils débutaient en début d’année et étaient suivis par le championnat national ; parfois, c’était l’inverse. Les championnats d’État pouvaient durer jusqu’à neuf mois, le national pas plus de quatre.

      Les saisons, dans l’hémisphère Sud, sont inversées par rapport à celles de l’hémisphère Nord. Dans cet ouvrage, il est fait référence aux saisons brésiliennes. Par exemple, l’hiver renvoie aux mois de juin, juillet et août.

      La Seleçao est le nom de l’équipe nationale du Brésil.

      Les sommes évoquées en cruzeiros sont converties en dollars de l’époque.
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« Depuis ses 11 ou 12 ans, où qu’il aille, les gens voyaient bien qu’il était différent. Ceux qui connaissaient le football savaient qu’il irait loin. »
Sostenes, frère de Socrates

Neuf Brésiliens dans la surface italienne, la pendule affiche 90’02”, Eder se précipite au poteau de corner, c’est la toute dernière offensive. L’une des meilleures équipes de l’histoire a absolument besoin de marquer si elle veut atteindre les demi-finales de la Coupe du monde 1982. L’attaquant fait valser les panneaux publicitaires pour prendre son élan. Du gauche, il brosse sa frappe, le ballon se dirige directement vers la transversale du but italien. Dino Zoff s’élance pour la dévier et… respire lorsque l’arbitre signale une faute d’un attaquant brésilien. Le vétéran italien gagne autant de temps que possible avant de trouver un partenaire, lequel lui repasse le ballon pour le laisser dégager. Quelques secondes plus tard, l’arbitre siffle la fin de l’un des matchs les plus passionnants de l’histoire. L’Italie l’emporte 3-2, les favoris brésiliens sont éliminés.
Alors que les remplaçants se précipitent sur la pelouse, Giuseppe Bergomi se rue sur Socrates pour lui demander son maillot. Le capitaine auriverde, lui, pose le maillot de Bergomi sur son épaule et se dirige, hagard, vers le couloir.
Dans les entrailles du stade Sarria, le vestiaire brésilien prend des airs de morgue. Des sanglots nerveux agitent plusieurs joueurs. Paulo Isidoro répète en boucle : « On a perdu contre l’Italie, putain, on a perdu contre l’Italie. » Comme une réalité trop abracadabrante pour être crue. « Vous qui vous plaigniez d’avoir le mal du pays, vous êtes contents ? lance Oscar, sous le choc. Eh bien, vous serez chez vous dès demain1. »
Socrates s’assied tranquillement dans un coin de la pièce, mais son calme apparent dissimule ce qu’il décrira plus tard comme une « immense angoisse ». Incapable d’exprimer ce qu’il éprouve. Il avait écrit quotidiennement, tout le mois précédent, un journal de bord pour le magazine Placar, rédigeant ses notes sur le papier à lettres des hôtels, et il les confiait au journaliste Juca Kfouri. Quand Kfouri lui demande son dernier article, il ne parvient qu’à prononcer ces mots qui barrent, le lendemain, la couverture du magazine : « Quelle honte pour le Brésil ! » « Écris le dernier article à ma place, lâche-t-il à son ami. Je ne peux plus rien dire. » Puis il passe devant les reporters massés à la sortie du vestiaire et se dirige, mutique, vers le car de l’équipe2.
De retour à l’hôtel, à une heure de là, sur les collines de Catalogne, les 22 joueurs et le staff se rassemblèrent pour une dernière réunion. Le sélectionneur Tele Santana leur expliqua qu’ils avaient joué le meilleur football de la compétition et pouvaient rentrer chez eux la tête haute. Giulite Coutinho, le président de la Confédération brésilienne, remercia chacun d’entre eux. Junior essaya bien de parler, mais il ne pouvait pas même finir une phrase sans hoqueter. Juninho, lui, pleurait comme un bébé. Dernier à parler, Socrates se leva.
« Mes amis, nous avons peut-être perdu un match, mais il y a une chose que nous ne devons pas perdre, commença leur capitaine et leader, dans un discours sur l’amitié qu’aucun des joueurs présents n’a oublié depuis. Cet incroyable lien qui nous unit sera le nôtre pour le reste de notre vie. C’est ce qui compte avant tout3. »
Cette génération dorée avait été abattue par la défaite. Zico, Cerezo, Leandro, Junior, Serginho. Ils n’étaient pas seulement des coéquipiers, plutôt les meilleurs amis qui soient, et ils ne connaissaient qu’un moyen de noyer leur chagrin. Incapable de digérer cet échec ou de simplement dormir, Socrates prit la tête d’une expédition nocturne. Des mois avant la compétition, tous avaient décidé d’arrêter de boire et de fumer afin de se présenter au meilleur de leur forme pour cette Coupe du monde-là, leur meilleure chance, ils le savaient, de remporter le titre. Et maintenant, ils rattrapaient le temps perdu. Ils burent jusqu’à 5 heures du matin et, lorsqu’ils se réveillèrent quelques heures plus tard, se remettre au bar leur paraissait la seule option sensée.
Le 6 juillet fut le jour le plus chaud de l’année, il faisait plus de 38 oC. En s’asseyant au bord de la piscine de l’hôtel, après avoir saisi une bouteille de bière glacée, Socrates avait encore du mal à expliquer comment ses coéquipiers et lui avaient bien pu perdre ce qu’il appelait « le match le plus excitant que [j’aie] jamais disputé ».
« J’ai toujours du mal à comprendre cette défaite, dit-il. Si nous avions fait des erreurs, je comprendrais. Ce serait plus simple. Mais je n’en ai pas vu. Je n’ai jamais été aussi bousculé. Sur le terrain, le rythme était dingue. C’était si équilibré, chaque minute était une lutte acharnée. Nous savons que nous n’avons pas mal joué. Je le répète, si nous avions mal joué, nous accepterions la défaite. Aucun de nous ne mérite d’être critiqué ou remis en cause. Il n’y a pas eu la moindre bourde. Le football est un jeu d’erreurs. Vous vous battez toujours pour ne pas en faire. Et rien ne peut expliquer cette défaite. C’est ce qui la rend traumatisante. On est toujours préparé à la défaite, mais c’est comme la mort d’un être cher. Vous avez beau savoir qu’il va mourir, le choc reste le même4. »
En quelque sorte, la Coupe du monde 1982 fut, pour Socrates, un sommet. Les années suivantes, il remporta de nombreux trophées et devint une plus grande star encore, sur et en dehors du terrain, mais plus jamais il ne se consacra avec autant de ferveur à un objectif sportif.
Ce fut également un tournant pour le football en général. La défaite du Brésil fut un moment historique pour les puristes, qui y virent rien moins que la victoire du mal contre le bien. Pour Johan Cruyff, la Seleçao était le « champion moral », Zico expliqua même que le football était mort ce soir-là à Sarria. Socrates assura que plus jamais le Brésil ne jouerait avec un tel panache.
« Cette défaite contre les futurs champions du monde italiens fut un terrible coup porté au style de jeu brésilien que cette équipe incarnait si bien, écrivit le capitaine auriverde vingt ans plus tard, dans des mémoires non publiés. À partir de ce jour-là, on se focalisa plus que jamais sur le résultat. Le business prit une place effrayante. Les vainqueurs ont toujours raison, même si leur victoire n’est pas belle. Après cela, le football brésilien n’a plus été le même5. »
Malgré tout, cette défaite ne fut pas l’alpha et l’oméga de la vie de cet homme. Son existence dépassait largement le cadre du football. Alors même que son équipe préparait son match contre l’Italie, le plus important de sa vie, Socrates mûrissait déjà la Démocratie corinthiane, la manifestation la plus aboutie d’une prise de pouvoir, par les joueurs, au sein d’un club de premier plan. Les joueurs du Corinthians prenaient le contrôle du club et revendiquaient leur droit de participer à tout ce qui touchait au management. Une aspiration à la liberté, mais pas seulement pour Socrates lui-même. Ce dernier voulait que le Brésil tout entier prenne son destin en mains, fasse tomber la dictature militaire et s’empare du pouvoir. Cent trente millions de Brésiliens observaient chacun de ses gestes. Un rêve s’était éteint en Espagne, mais Socrates n’allait pas laisser échapper cet autre rêve, démocratique celui-là, aussi facilement.
Socrates avait toujours été différent des autres.
Un après-midi, au début des années 1970, les juniors de Botafogo partaient en déplacement à Batatais, une petite ville au cœur du Brésil. La mousson avait gravement endommagé les champs de coton et les plantations de canne à sucre. De grosses gouttes inondaient la pelouse. Socrates n’aimait pas jouer sous la pluie, mais, lorsqu’il reçut le ballon au milieu du terrain, il avait déjà marqué deux fois. Il dribbla un adversaire, puis un autre et se lança à l’assaut, crampons dans la boue. Face à deux défenseurs, il feinta, fit mine de tirer. L’un d’eux, dans un geste désespéré, se jeta en avant, en vain. D’une deuxième feinte, il élimina le second et pénétra dans la surface, contourna le gardien, battu à son tour, avant d’accompagner le ballon jusqu’à la ligne de but. Il s’arrêta net, pivota, fit face aux joueurs et… marqua son troisième but – le sixième de son équipe – d’une petite talonnade dans la cage vide. Un but magique malgré des conditions de jeu épouvantables. Au lieu de lever le poing en signe de triomphe ou de se lancer dans un sprint fou, le jeune homme esquissa juste un sourire avant que ses partenaires lui sautent dessus, s’empilent sur lui en hurlant, frottant énergiquement sa tignasse noire, mais lui, calmement, sans un mot, trottina jusqu’au rond central, tapa dans quelques mains avant de se replacer, en attendant que l’arbitre redonne le coup d’envoi6.
Ce dernier, Leal, un ancien joueur de Coritiba, s’approcha de lui et sortit un carton rouge. « Mais quel est le problème, monsieur l’arbitre ? » demanda Marinho, le capitaine de Botafogo. « J’expulse Socrates, répondit-il, il chambre. »
Si les footballeurs brésiliens ont toujours adoré les facéties sur le terrain, les petits ponts, les jonglages, une domination outrageuse inspire toujours un peu de honte à l’adversaire et celui-ci prend généralement sa revanche, fauche le jongleur, frappe celui qui gagne du temps. En faire trop, c’est humilier. Et humilier, en Amérique du Sud, est un crime.
« Mais bon sang ! hurlait Marinho. Il ne chambre pas. Il est comme ça, il est toujours impassible, c’est tout.
– Il veut les humilier, je le sors », répéta Leal. Marinho avait déjà eu affaire à cet arbitre. Il resta là, derrière lui, le suppliant, mains jointes comme en prière :
« Il n’est pas comme ça, je vous en supplie, Leal, croyez-moi. Il est seulement différent. » L’arbitre recula d’un pas et, acceptant les supplications du capitaine, remit son carton rouge dans sa poche.
« J’ai beaucoup de mal à te croire, Marinho, dit-il, je vais l’avoir à l’œil. »
À la fin du match, alors qu’il se dirigeait vers les vestiaires, Leal s’approcha de Marinho et admit, en lui serrant la main, toujours incrédule : « Il est quand même vraiment unique, celui-là7… »
 
Dans un pays où l’exaltation est omniprésente, à chaque coin de rue, à la télévision et dans la vie de tous les jours, Socrates paraissait à l’opposé de ses compatriotes. Lui-même ne comprenait pas pourquoi ses coéquipiers s’excitaient autant dès qu’il s’agissait de football. Il y prenait plaisir, bien sûr, mais pour lui, cela restait un jeu et rien d’autre. Pourquoi cela revêtait-il une telle importance alors que marquer des buts était aussi facile ?
Cette quiétude, il la tenait de ses parents, tous deux humbles travailleurs du nord du Brésil, une région rude et pauvre.
Cette moitié nord défavorisée part de splendides plages de la côte caraïbe et atlantique et s’étend, vers l’ouest, à travers des maquis brûlants, vers la jungle amazonienne. Il y fait très chaud et ceux qui y vivent ont adopté une culture et une façon de vivre très différentes de celles qui prévalent dans les grandes villes développées du Sud. Le sentiment d’isolement, la chaleur et la pauvreté ont façonné ce peuple qui endure un quotidien difficile avec une bonne humeur stoïque.
Parmi eux, le père de Socrates, Raimundo Vieira de Oliveira, né à Messejana, un village dans la banlieue de Fortaleza, la capitale de l’État de Ceara. Raimundo travaillait à 1 300 kilomètres de là, à Igarapé-Açu, en Amazonie, où il fit la connaissance de Guiomar Sampaio de Souza, sa future femme. Il y avait un rituel dans ce village. Un cérémonial chaste qui permettait aux hommes de rencontrer leur promise. Les hommes formaient un cercle, tournaient dans un sens tandis que les femmes, dans un cercle intérieur, tournaient en sens inverse, le temps pour les jeunes gens de se choisir. Il suffit de quelques regards entendus au grand Raimundo, 1,83 m, et à Guiomar pour réaliser qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. « Nous avons échangé quelques mots et c’est tout, raconte Guiomar. Rien ne pouvait plus nous séparer8… »
Leur premier enfant, Socrates Brasileiro Sampaio De Souza Vieira de Oliveira, naquit le 19 février 1954 à 10 h 20 à l’hôpital de la Miséricorde de Belém, une ville tropicale sur les bords de l’Amazone. Son père, alors passionné de littérature antique et de philosophie grecque, donna deux noms à son fils : Socrates et Brasileiro, « le Socrate brésilien ». Comme s’il pouvait y avoir le moindre risque de confusion entre ce bébé né en Amazonie et le philosophe de la Grèce antique ! Treize mois plus tard – alors qu’il s’était plongé dans la lecture de textes religieux –, il nomma son deuxième fils Sostenes, en référence à Sosthène, un Corinthien mentionné dans la première épître de saint Paul. Son troisième fils, deux ans plus tard ? Raimundo lisait alors Œdipe Roi, il l’appela donc Sophocles, comme le dramaturge grec9.
Guiomar, elle, en mettant au monde son quatrième enfant, en septembre 1959, décida de mettre un terme à cette série de noms hellènes imprononçables et opta pour Raimundo Junior. Le cinquième fut appelé Raimar, assemblage des prénoms de ses deux parents, le sixième, Rai, un usage voulant que l’on utilise les mêmes lettres pour plusieurs de ses enfants. Les noms se raccourcissant au fur et à mesure, Guiomar jugea qu’il valait mieux s’arrêter à six, afin que le septième ne s’appelât pas simplement « R ».
Les premiers souvenirs de Socrates le ramenaient dans la bibliothèque de son père. Dehors, c’était la forêt amazonienne, étendue apparemment infinie sans autre barrière que des arbres et des bras de fleuves, mais le futur footballeur se souvenait surtout de l’intérieur du foyer, jonché de livres et d’encyclopédies. Raimundo dévorait ces ouvrages, Socrates s’asseyait au pied de son père et épluchait le moindre livre qui lui passait entre les mains, scrutant les pages malgré la lumière vacillante de quelque lampe. Il n’y avait pas d’électricité à la maison.
Pour Raimundo, apprendre était une obsession et un plaisir. Comme ses trois frères et ses deux sœurs, il avait arrêté sa scolarité avant la fin de l’école primaire pour travailler. Avant l’âge de 10 ans. Ses frères étaient laboureurs et ouvriers spécialisés. Raimundo, lui, vendait des hamacs sur la plage et avait monté un stand, au marché local, où il proposait de la panela, des pains de canne à sucre. Tous travaillaient pour subvenir aux besoins de la famille, mais Raimundo avait, de façon plus évidente que les autres, compris l’importance d’être instruit et prenait soin de passer ainsi chaque minute de son temps libre un livre à la main. Il perfectionna d’abord sa lecture et son écriture – déjà un exploit dans un pays où plus de la moitié des habitants étaient illettrés – puis décrocha un poste d’agent recenseur à l’Institut gouvernemental des statistiques10.
Même marié et père de famille, Raimundo se replongeait dans ses bouquins dès que ses enfants étaient couchés. À ce rythme, il ne mit pas longtemps à obtenir un diplôme d’études secondaires. Un premier pas, car le seul moyen – il le savait bien – de vraiment progresser socialement passait par le concurso, l’examen ouvrant les portes de l’administration. Les communes, les États et le gouvernement central organisaient des sessions d’examens ouvrant droit à des postes de juriste, d’agent des douanes ou de policier des autoroutes. Réussir l’examen signifiait apprendre pendant des mois, voire des années, mais le jeu en valait la chandelle. Cela signifiait aussi excellent salaire, stabilité de l’emploi et retraite avant 60 ans.
Raimundo jeta ainsi son dévolu sur un des postes les plus convoités de l’administration : inspecteur des impôts. Les ouvertures étaient rares, cependant, et quand de nouveaux postes se présentaient, des milliers de candidats s’inscrivaient au concours. Sa patience et son travail payèrent : à la fin des années 1950, il devint un des 36 lauréats – le seul sans diplôme universitaire – au concours.
Un coup de pouce supplémentaire de la chance et un poste s’ouvrit dans l’État de Sao Paulo. Sachant pertinemment que ses fonctions allaient l’éloigner à des milliers de kilomètres de ses racines, Raimundo n’avait pourtant qu’une idée en tête : offrir une vie meilleure à ses enfants. Et c’est bien dans le sud du pays que se trouvaient les meilleures opportunités. Mais où ? Sao Paulo, Campinas, Santos ? Après quelques voyages de reconnaissance, ce fut Ribeirao Preto, une cité de 145 000 habitants à 300 kilomètres à l’ouest de la capitale de l’État.
Ribeirao Preto était une des villes les plus riches de l’État, un pôle régional tertiaire et agricole. Elle était en pleine croissance. L’hiver y était chaud et l’été torride, avec des températures atteignant parfois les 40 °C, ce qui faisait dire à ses habitants qu’il n’y avait là-bas que deux saisons : l’été et l’enfer. Le 1er janvier 1960, lui, sa femme et ses quatre enfants débarquaient dans le Sud.
Raimundo adorait le sport, particulièrement le football. Quelques semaines après son arrivée à Ribeirao Preto, il offrit, pour ses 6 ans, un maillot de Santos à Socrates. Ce dernier ne ratait pas une occasion de jouer et collait son oreille à la radio de son père pour écouter les exploits de Pelé, Pepe, Coutinho, les héros du club brésilien, l’un des plus prestigieux du pays. Parallèlement, papa faisait partie des abonnés de l’équipe locale et avait même été élu au board de Botafogo. Chaque week-end, il emmenait le fiston avec lui et l’asseyait sur les marches ou sur ses genoux, histoire de ne pas acheter un billet supplémentaire.
L’un des premiers grands souvenirs du gamin ? Un hat-trick de Pelé et une victoire 7-1 face à Botafogo en 196511. Cependant, jouer lui procurait plus de plaisir. Il essaya bien le judo puis la boxe, mais c’est balle au pied que son talent était, de loin, le plus évident. Pas vraiment un héritage paternel, car si Raimundo ne manquait jamais de se vanter de ses performances passées de milieu de terrain, le mythe s’effondra lorsqu’un parent révéla la vérité : Raimundo n’avait joué qu’un seul match, et encore, c’était un jour où, l’entraîneur étant absent, il avait composé l’équipe lui-même12…
C’est avec Raio de Ouro, un club amateur, que Socrates joua pour la première fois. Un ami l’avait emmené pour un essai un vendredi soir. Il adorait ce maillot « tout blanc, comme celui de Santos, mais avec une bande dorée qui barrait la poitrine13 ».
« Ce fut ma première expérience dans une équipe autre que celle de mon école, raconta-t-il. C’était un vendredi en fin d’après-midi. L’entraîneur, qui s’appelait Joao, m’avait demandé si j’avais mes chaussures. Je lui avais dit que non, mais que j’allais jouer pieds nus. Le milieu étant déjà pourvu, il me proposa de jouer arrière droit et toute l’équipe m’invita à la rejoindre le dimanche suivant. »
Il débuta à Bonfim Paulista, un village à 11 kilomètres de Ribeirao Preto, où il se rendit, avec toute l’équipe, à l’arrière d’un pick-up. C’était un assemblage de jeunes de tous âges et de toutes origines sociales, une situation nouvelle pour ce gamin de la classe moyenne.
« Les gens me demandent quels sont les plus grands moments de ma carrière, expliqua-t-il un jour. Je réponds que, la gloire, je l’ai connue à Raio de Ouro : j’étais à l’arrière d’un camion avec une bande de mecs, et nous étions tous différents. Tous avaient une vie singulière, des besoins propres. Merde, j’avais déjeuné et certains n’avaient même pas mangé, mais on allait tous jouer au foot ! Ce fut une vraie expérience, que l’école ne m’aurait jamais apportée. À la maison non plus, on n’en parlait pas. Parce que mon père avait surmonté tout ça. Je n’ai découvert que plus tard les difficultés qu’avait rencontrées mon père. Il ne voulait pas que l’on sache14. »
Les différences, en tout cas, furent vite balayées par son art de la passe, du contrôle, de la frappe. Il lisait le jeu comme un vétéran. Tous ces talents, il les avait développés dans son environnement le plus proche. Après avoir passé quatre ans dans une maisonnette non loin du centre-ville, les Vieira avaient déménagé pour plus grand, ni très urbain ni très rural, une petite bâtisse nantie d’un carré de pelouse idéal… Les enfants passaient leurs journées dehors, soit à vélo, soit un ballon entre les pieds. À défaut de ballon, ils épluchaient les avocats qui jonchaient le sol et en extrayaient le noyau15.
Tout le monde, cependant, n’appréciait pas la proximité de ces gamins excités. À quelques centaines de mètres de là, leur parcelle favorite longeait une église et un séminaire. Les frères de la congrégation détestaient ces mômes qui jouaient et hurlaient, troublant leurs prières et leurs études, jusqu’à en oublier la charité. Au comble de l’agacement, ils en vinrent, un jour, à charger des carabines à air comprimé de billes de sel et à tirer sur les enfants ! Quel enseignement en tira Socrates ? « Plus vous éprouvez de difficultés à vos débuts, plus vous apprenez. Si vous jouez sur un terrain plein de trous, bombé, avec un arbre au milieu et un ballon pas très rond, vous développez une technique que vous n’auriez pas acquise dans des conditions normales. J’en avais marre de jouer sur des terrains équipés de… manguiers. Vous deviez tout faire en fonction de l’arbre. C’était un obstacle permanent, le tronc comme les racines. Mais cela aidait à voir le jeu différemment des autres16. »
À la fin des années 1960, après s’être illustré avec Ribeirao Preto, le jeune milieu de terrain commença à intéresser les recruteurs. La rumeur de son talent enflait. Un de ses enseignants le convainquit d’aller effectuer un essai avec l’équipe de jeunes de Botafogo. Botafogo était l’équipe de village typique, familiale, rien à voir avec le grand Botafogo de Rio de Janeiro.
Socrates était d’abord allé faire un essai à Comercial avec quelques amis, mais le deuxième club de Ribeirao les ayant fait mariner, ils furent tout contents d’être engagés par Botafogo, qu’en tout état de cause ils préféraient17. Un test (concluant) plus tard et, à 16 ans, Socrates rejoignit les rangs de ce nouveau club. Pourtant, s’il adorait le foot, la médecine faisait plus que lui trotter dans la tête : il suivait des cours du soir pour entrer à l’université. À l’heure même où se déroulaient les entraînements des juniors. Pas de problème, il fut exempté des séances. Scénario idéal pour le jeune homme qui détestait les tours de terrain… Et qui considérait toujours le football comme un hobby, qui passait bien après son ambition professionnelle. D’ailleurs, au cas où il aurait eu des doutes sur ses priorités, son père n’aurait jamais manqué de les lui rappeler.
Malgré tout, à l’âge de 16 ou 17 ans, il lui sembla que le football prenait un peu plus d’importance qu’il ne l’avait imaginé. Un dimanche matin, par exemple, alors qu’étaient programmés, au même moment, des examens blancs et la finale d’un tournoi local entre Botafogo et Comercial, papa passa la semaine à le harceler, à le mettre devant ce choix cornélien. Socrates, désireux de ne pas le décevoir, lui donna sa parole : il passerait l’examen et l’obtiendrait haut la main. Tôt le matin, Raimundo déposa donc son fils au centre d’examen. Aussitôt, Socrates réalisa son erreur. Il entra dans la salle de classe, jeta un œil aux rangées de bureaux et décida que ce n’était vraiment pas là qu’il avait envie de passer les heures suivantes. Il tourna les talons, se dirigea vers la sortie et courut jusqu’au stade Santa Cruz. Il y arriva à la fois à bout de souffle et contrarié par la déception qu’il s’apprêtait à causer à son père. Il décida pourtant de faire barrage à ses états d’âme et joua. Brillamment.
Le soir, quand son père rentra et lui demanda comment s’était passé l’examen, il lui répondit sans se démonter : « Très bien, papa. Je vais l’avoir, ne t’inquiète pas. » Mais les supporters de Botafogo commençaient à beaucoup parler de la performance du fiston et Raimundo ne mit guère de temps à découvrir la supercherie. Il devint fou de rage, plus à cause du mensonge que de l’examen lui-même. Ce fut l’une des rares fois où il corrigea son fils, qui avait beau jeu d’argumenter que son mensonge avait servi la cause de son équipe : c’est lui qui, grâce à ses deux buts, avait donné la victoire à Botafogo (2-0).
Ses performances offrirent à ce tout petit club la troisième place du championnat de l’État, un véritable exploit vu le pedigree de ses adversaires. Palmeiras, Corinthians… Assez pour qu’on commence à imaginer un avenir professionnel à cet attaquant dégingandé. On lui proposa d’ailleurs un contrat, mais le lui faire signer ne fut pas chose facile. Non que Socrates ne voulût pas de l’argent qu’un tel accord impliquait, mais le jeune homme ne se sentait pas prêt à se tourner vers le football à temps plein. Là encore, il aurait été obligé d’abandonner son rêve de devenir médecin. Et, chaque fois que le club tentait de lui faire comprendre qu’il devait s’entraîner plus, se plier à la musculation, il rétorquait qu’il préférait arrêter le foot plutôt que de s’astreindre à ces séances physiques qu’il abhorrait.
Au bout de quelques mois, les dirigeants lui firent tout de même signer un précontrat qui, s’il le liait au club, lui laissait assez de liberté. Il toucha son premier salaire en 1973. Maigre, mais tellement plus que l’argent de poche que lui donnait son père. Et, surtout, une somme confortable pour un adolescent qui, accessoirement, commençait à s’intéresser à la musique, aux filles et à la bière18…
C’est avec ce caractère que Socrates devint, bien plus tard, un authentique rebelle du sport, qui ne remit pas seulement en question les figures tutélaires du sport, mais également les règles imposées, notamment en matière d’entraînement, de nutrition, de gestion du sommeil. C’est à force de débats infinis avec son père, sa mère et son frère Sostenes qu’il avait acquis ce goût de la confrontation.
Dans son ouvrage Les Racines du Brésil, le sociologue brésilien Sergio Buarque de Holanda l’a décrit comme « l’homme cordial », la cordialité, dans cette acception, ne renvoyant pas aux bonnes manières ou à la civilité, mais plutôt à la racine latine cor (cœur). L’homme cordial définit l’homme mû par ses émotions. Socrates l’illustre parfaitement. Il s’exprimait sans autre considération, adorait la confrontation des idées ; le plaisir qu’il en retirait fut un entraînement permanent et idéal pour faire face aux généraux, aux présidents de club et à ses millions de fans. Son premier acte de rébellion notable intervint alors qu’il avait environ 16 ans. Toujours lié à ces fameux cours du soir auxquels son père l’avait abonné, deux fois par semaine de 21 heures à 23 heures. Au bout de deux mois à ce rythme, il commença à décrocher. En partie en réaction à l’insistance de Raimundo et par révolte adolescente. Il quittait la maison le soir ses livres sous le bras, mais au lieu de s’asseoir à sa table de travail, il s’attachait, selon ses propres termes, à « découvrir le monde ». Cinéma, bars et, surtout, fêtes entre amis. Raimundo ne se rendit compte de la vaste mystification que lorsque son fils échoua à ces examens que, pendant tout ce temps, il était censé préparer19… Il lui fit la leçon, le raisonna. Socrates fit preuve d’assez de jugeote pour se remettre au travail : un an plus tard, à l’aube de ses 18 ans, il était admis dans les quatre universités qu’il visait. Des milliers d’étudiants venus de tout le Brésil se présentaient à ces examens, mais le jeune homme fut reçu premier à l’université de Sao Paulo à Ribeirao Preto, celle qu’il choisit, et près du podium dans les trois autres. Les prémices de sa vie d’adulte, le point de départ, aussi, de son dilemme intérieur : football ou médecine ?
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« Le football vous met plus en contact avec la réalité que n’importe quelle autre activité. Le foot est si démocratique ! J’ai toujours côtoyé des êtres d’origines sociales et d’éducation différentes des miennes. Vous êtes si proche de la réalité. »
Socrates

Socrates effectua ses débuts professionnels le 2 juillet 1972, lorsqu’il remplaça l’avant-centre titulaire Hercules, en amical contre le Nacional Football Club à Uberaba. Un 0-0 tellement anodin que Socrates ne se souvenait même plus de cette rencontre. Quand on lui demandait d’évoquer ses vrais premiers pas pros, il mentionnait un autre match, deux ans plus tard, à domicile face à America, le 6 février 1974…
Ce jour-là, quand son coéquipier le milieu de terrain Maritaca se luxa l’épaule, Socrates entra en jeu avec l’intention de montrer qu’il avait parfaitement le niveau des titulaires. De son aveu même, ce match changea tout simplement sa vie : « Putain, j’avais super bien joué. J’étais détendu, je ne m’attendais pas à entrer en jeu. Mais j’ai su, à partir de ce moment-là, que je ne sortirais plus jamais de l’équipe1. »
De fait, ce fut une saison de rêve pour le garçon de 20 ans. Même lorsque Maritaca fut sur pied deux mois plus tard, Socrates avait gagné sa place et, du même coup, le titre de meilleur jeune de l’année dans le championnat pauliste.
Il pouvait jouer aussi bien au milieu qu’en attaque, sur l’aile, voire comme milieu relayeur, pourvu qu’il mette ses attaquants sur orbite. Avec Maritaca sur le terrain, Geraldao, l’attaquant de l’équipe, n’avait pas marqué un but. Avec Socrates, il en inscrivit 382… Avant de partir pour le Corinthians et de devenir bien moins prolifique. Mais son départ eut une vertu : Socrates monta d’un cran, bien que son rôle restât hybride, un genre de numéro 8 en 4-4-2, sorte de rampe de lancement positionnée côté droit.
Mais quel que soit son poste, ce qui lui importait était d’avoir toujours le ballon dans les pieds ; ainsi, chacun pouvait se rendre compte qu’il était différent. Pas seulement à cause de son allure longiligne, ses bras interminables et ses jambes fines dans ce short serré et très remonté. Il avait comme une aura. « Ce qui a attiré mon attention, raconte Alberto Helena Junior, journaliste au Jornal da Tarde, un des premiers à avoir écrit à son sujet, ce n’était pas seulement sa technique, son adresse, son intelligence et son attitude. Il donnait l’impression de jouer dans une autre dimension. Tout ce qu’il réalisait était inattendu. Ce n’était pas forcément le joueur le plus habile, il n’avait pas une frappe de balle extraordinaire et ne dribblait pas mieux que d’autres. Mais il jouait autrement, sur une autre fréquence. Différemment, même, des superstars de l’époque. C’est pour cela que j’ai écrit sur lui3. »
Au Brésil, si les bébés pouvaient se remémorer leurs premiers instants, certains se souviendraient d’équipes de foot plus que de leurs parents ou de la sage-femme. Le foot y est si présent que les pères apportent leurs drapeaux et fanions à la maternité ; les enfants ont donc parfois l’occasion d’entendre l’hymne du club quelques secondes après leur naissance.
La plupart des footballeurs brésiliens, voire des Brésiliens tout court, ont grandi un ballon dans les pieds et savent dès leur plus jeune âge ce qu’ils veulent faire plus tard. Ils vivent et respirent pour ce jeu, donc pas forcément préparés à aborder un avenir sans ballon. Socrates aimait jouer, mais sa véritable passion était la médecine. Le Brésil avait remporté trois des quatre dernières Coupes du monde – plus qu’aucune autre équipe alors – et son peuple avait fini par se considérer comme le véritable dépositaire de ce sport. La Grande-Bretagne était son berceau, mais c’étaient les Brésiliens qui le jouaient comme il devait l’être.
Il était pratiqué par les classes les plus défavorisées. Et le père de Socrates souhaitait si ardemment que ses fils suivent une formation universitaire que son aîné, bien que pilier de Botafogo, ne considéra jamais le football comme autre chose qu’une distraction.
Il commença son cursus universitaire en février 1972, une priorité avant l’entraînement. Même après qu’il eut renouvelé son contrat, début 1974, le football passait encore après la gynécologie, l’orthopédie et la neurologie dans ses préférences. Il expliqua à son club qu’il essaierait de caser des séances d’entraînement dans son emploi du temps universitaire et ferait tout pour participer aux matchs.
Cet arrangement n’était, évidemment, pas vraiment du goût du club, mais ses dirigeants avaient bien compris qu’il était la seule condition pour garder leur joueur. Ses professeurs, dont beaucoup étaient aussi ses supporters, n’hésitaient pas, parfois, à reprogrammer certains cours ou examens en fonction du calendrier des rencontres. Ses condisciples de la fac lui passaient leurs notes s’il ratait un cours.
Au début, ces cours avaient lieu dans l’aile universitaire de l’hôpital des Cliniques, le plus grand établissement hospitalier de Ribeirao Preto. Quatre par jour, deux le matin de 8 heures à midi, deux l’après-midi de 14 heures à 18 heures. Socrates s’asseyait au fond de la salle, là où il pouvait passer le plus inaperçu, et prenait des notes dans le plus pur style « écriture de médecin ». « Certains professeurs choisissaient des étudiants, les poussaient dans leurs retranchements, les insultaient même parfois, mais ce n’est jamais arrivé avec Socrates, se souvient l’un d’eux, le Dr Said Miguel. Ce qu’on attendait de lui était un peu différent de ce qu’on exigeait des autres. Il était extrêmement intelligent, avait une mémoire d’éléphant et n’étudiait presque jamais. Il réussissait ses examens parce qu’il nous rejoignait dans nos chambres d’étudiant. Il venait la veille des examens et nous écoutait discuter, réciter et il retenait tout. Les professeurs l’aimaient beaucoup, bien sûr, l’aidaient un peu. Il parvenait ainsi à franchir chaque étape. Il obtenait des 5 ou des 6, mais il passait. Et il passait dans toutes les matières les unes après les autres, sans en rater aucune4. »
Avec Botafogo, la semaine était divisée en deux, avec des matchs le dimanche après-midi et le mercredi soir. Les joueurs étaient libres le lundi qui suivait la rencontre, le mardi matin, il y avait entraînement physique, et l’après-midi un petit match. Le soir, veille de match, les joueurs restaient « au vert ». Le jeudi était aussi un jour sans entraînement, les vendredis et samedis étaient calqués sur le modèle du mardi ; le samedi soir, ils partaient à nouveau au vert. À Botafogo, la mise au vert avait lieu dans un ranch qui faisait office d’hôtel, où les joueurs attendaient le match du dimanche.
Dans toute cette organisation, Socrates faisait presque toujours l’impasse sur les entraînements du matin à cause des cours, et souvent, aussi, sur les séances de l’après-midi. Il venait parfois le soir pour un travail individualisé, mais, au fond, il voyait peu ses coéquipiers, à part les jours de match et lors des mises au vert, dont il profitait soit pour travailler, soit pour jouer aux cartes. Lorsqu’il venait le soir, il se limitait à un tour de terrain, histoire de pouvoir dire à son entraîneur qu’il avait fait quelque chose. Le reste de l’équipe s’était vite habitué à cette routine. Étonnamment, il y avait peu de protestations devant ces privilèges dont il jouissait. « Nous savions qu’il avait un statut spécial, mais ce qui comptait pour nous, c’est ce qu’il faisait sur le terrain, explique Ney, un des milieux d’alors. S’il avait ces privilèges, c’est qu’il y avait une raison : c’était notre meilleur joueur et c’est lui qui gagnait les matchs. Deux ou trois coéquipiers étaient allés voir notre entraîneur, Jorge Vieira, qui leur avait dit : “Socrates nous fait gagner les matchs. Je préfère un joueur qui ne s’entraîne pas et gagne, plutôt que le contraire. Et si vous voulez les mêmes avantages, allez à l’université5 !” »
Le poids et la masse musculaire de Socrates avaient toujours été une source de questions, un phénomène accentué par le fait qu’il ne semblait accorder aucune importance à la nourriture. Les vrais repas, ce n’était pas son truc, ses 73 kilos pour 1,93 m en attestent. À la maison ou au bar, il grappillait un peu dans les assiettes des autres, mais ne finissait pas les siennes. Sa mère avait bien noté qu’il enchaînait les verres de jus de fruits, mais ne mangeait que rarement des fruits entiers. « Il est trop fainéant pour les éplucher lui-même », disait-on à la maison6. Il avait toujours été très mince – avec ironie, son père le surnommait « Mon Gros » –, mais sa réticence à prendre du volume le rendait aussi vulnérable face à ses adversaires et à la fatigue. Il perdait énormément de poids pendant les rencontres et terminait totalement déshydraté. Les lendemains de match consacrés aux massages en devenaient d’autant plus nécessaires : il fallait redonner un peu de vie à ses muscles endoloris. Quand il se fit opérer des amygdales et resta une semaine sans pouvoir manger quoi que ce soit de solide, son poids descendit à 68 kilos et il faillit perdre connaissance lors du match suivant, totalement épuisé.
Socrates estimait que sa condition physique était de 30 à 40 % inférieure à celle des autres joueurs. Ces derniers savaient qu’ils devraient compenser son moindre abattage au fur et à mesure que le match avançait. Il en retira une réputation de « joueur de première mi-temps » et il demandait fréquemment à ses partenaires de compenser pour lui. Pour autant, il était rarement remplacé en fin de match, sa capacité à débloquer une rencontre d’une simple passe restant une menace permanente.
Il résistait obstinément et « héroïquement » à toute tentative, de la part de son club, de le renforcer physiquement. Il refusait toute proposition d’exercice, en partie parce qu’il détestait qu’on lui dicte sa conduite, mais aussi parce qu’il avait toujours… mieux à faire.
« À l’époque, on faisait aux joueurs des injections de futoplex, un complément de vitamines par intraveineuse, afin qu’ils prennent du poids, se souvient Joao Sebinho, l’ancien kiné du club. Un jour, alors que nous n’avions pas de match cette semaine-là, il devait venir chez moi. J’habitais près du stade et il était censé venir en voiture chaque jour vers 15 heures-15 h 30. Il m’appelait en partant de chez lui et je l’attendais en bas de chez moi. Ce jour-là, j’avais pris mon temps pour descendre et il ne cessait de klaxonner. Je dis à ma femme : “C’est Socrates, il ne va pas vouloir que je lui fasse l’injection.” Je lui ai ouvert la porte et il m’a lancé : “Pas de futoplex aujourd’hui.” Il avait deux grands sacs remplis de bière, de salami, de jambon et de mozzarella. On s’est assis tous les deux sur les marches, on a mangé et bu jusqu’à 18 heures7. »
 
« Il y a, dans nos passes, nos dribbles, nos facéties balle au pied, quelque chose d’une danse, de la capoeira, qui enrobe, arrondit et adoucit ce jeu que les Anglais ont inventé. Notre football, avec sa créativité et sa joie, est une des expressions de notre société, de notre rébellion contre l’excès d’ordre, contre l’uniformité, la géométrisation, la standardisation et contre les totalitarismes qui tuent les différences entre les individus et leur spontanéité8. »
Socrates a écrit ces mots en 2010, près de quarante ans après avoir réinventé ce geste qui résumait à lui seul l’amour du pays pour la spontanéité. La talonnade l’a rendu célèbre et c’est en passant du foot en salle au foot en plein air qu’il l’a développée. Comme de nombreux gamins du Brésil, il avait affûté sa virtuosité technique sur les terrains de futsal, un jeu populaire pratiqué sur du ciment, à l’intérieur, avec un ballon plus lourd qu’un ballon de foot. Il surclassait tout le monde par ses dribbles et ses contrôles dans les petits espaces, mais il s’était vite rendu compte que ses qualités étaient bien moins efficaces sur un terrain de grande taille, contre des adversaires de grande taille… Sur le gazon, il n’avait ni la vitesse ni l’endurance pour aller bien loin. Les défenseurs, même après qu’il les eut battus, disposaient d’assez d’espace pour récupérer le ballon. C’est ainsi que, rapidement, il opta pour le jeu à une touche de balle. De sorte que c’est le ballon qui courait et non plus lui.
Mais il y avait autre chose : si Socrates possédait une faible masse musculaire, il avait aussi de petits pieds, donc peu de surface au sol pour manœuvrer son mètre quatre-vingt-treize. Il était même gêné pour pivoter rapidement. Il apprit ainsi que, d’une simple déviation, il pouvait éviter de se faire tamponner brutalement… « Quand j’ai intégré l’équipe première de Botafogo, j’étais tout sauf un athlète. Ma constitution était bien différente de celle de mes adversaires. J’ai commencé à jouer contre des enfants, puis contre des adultes plus grands et mieux préparés que moi. Ma survie dépendait de ma capacité à inventer de nouvelles stratégies. J’ai commencé à jouer à une touche car je ne pouvais résister aux contacts physiques. Tout ce que je pouvais faire à une touche je le faisais – que ce soit avec mon dos, mon genou, mon coude ou mon talon, ce qui finit par devenir mon geste fétiche. Et peu à peu je l’ai travaillé9. »
Il utilisait la talonnade aussi souvent qu’il le pouvait. D’ailleurs, ce n’était pas qu’un simple coup de talon dans le ballon. Jamais encore, ni depuis, on n’a vu de joueur mobilisant à ce point toute la surface du pied. Il se servait de l’arrière pour reprendre de volée, passer à gauche ou à droite, lancer des ouvertures de 20 mètres et il posait fréquemment le pied sur le ballon pour le faire rouler vers ses coéquipiers, devant ou derrière lui.
Les supporters en rugissaient de plaisir. Zico disait que cela lui donnait une dimension qu’aucun de ses adversaires ne possédait ; d’ailleurs, les défenseurs savaient rarement s’en dépêtrer. Pelé fit même observer, malicieux, que Socrates jouait mieux avec le talon que la plupart des joueurs avec le dessus du pied. « Nous n’avions jamais vu personne jouer comme lui auparavant, expliquait Geraldao. Il arrivait souvent que des défenseurs soient tellement désorientés qu’ils en étaient encore à se préparer à partir d’un côté alors que le ballon était déjà parti de l’autre. Ils ne comprenaient pas10. »
« Quand on avait le ballon, on ignorait ce qu’il allait se passer, indique l’avant-centre Walter Casagrande, qui devint son ami lorsqu’ils évoluèrent ensemble au Corinthians. Si vous n’essayiez pas un minimum d’imaginer son raisonnement et sa vision du jeu, vous étiez vite perdu, vous regardiez le ballon et aviez des chances de tout simplement courir dans la mauvaise direction. En cela, il est plus facile de jouer avec un joueur ordinaire car vous savez ce qu’il va se passer. Je n’étais pas un génie, moi, mais j’étais un bon complément pour lui car je réfléchissais. Je prenais l’espace quand un coéquipier avait le ballon et j’imaginais les trois ou quatre possibilités qui s’offraient à lui11. »
*
Longtemps après sa retraite de footballeur, alors qu’il se dispersait entre divers métiers et changeait souvent de compagne, un ami lui demanda ce qu’il attendait de la vie :
« Je veux trouver le bonheur.
– Et celui des autres ?
– Le bonheur des autres, je m’en fiche. Mon devoir est de chercher le mien. »
Cette quête était une constante dans cette vie turbulente. Socrates resta célèbre pour sa lutte contre la dictature, pour la démocratie et l’éthique dans le football, mais son combat le plus permanent était un combat pour la liberté. C’était un libertaire qui voulait être son seul maître, débarrassé de toute contrainte, de toute règle. Rien n’était plus important que la vie et la recherche de son propre bonheur.
Il n’avait que 16 ans lorsqu’il le trouva, pour la première fois, avec Regina Cecilio, étudiante elle aussi, mais une classe en dessous de lui, et quasiment sa voisine. Elle habitait une maison juste derrière la sienne. Quand il tomba amoureux de la brunette, il ne chercha pas à le dissimuler. Alors que d’autres ados se montrent un peu patauds lorsqu’ils découvrent l’amour, Socrates en était, lui, tout heureux. Il avait déjà quitté le lycée, prenait des cours du soir, mais chaque matin, à 7 heures, il était prêt, devant sa porte, pour l’accompagner à l’école12.
Le jeune frère de Socrates, Sostenes, la lui avait présentée lors d’un spectacle de danse de carnaval au début de l’année 1970. Ils s’entendaient bien. Socrates fit forte impression à la jeune fille lorsqu’il sauta sur scène, saisit le micro des mains du chanteur et hurla plus qu’il ne chanta… Si cette soirée resta sans suite immédiate, quelques mois plus tard, lorsqu’ils se rencontrèrent par hasard, Socrates lui proposa de sortir avec lui.
Leur relation prit forme de façon plus concrète après une séance de gymnastique dans l’habitacle de sa Coccinelle d’occasion. On imagine déjà difficilement ce grand échalas conduire cette voiture un peu étroite, alors une partie de jambes en l’air… Ils y étaient visiblement parvenus car Regina tomba enceinte en septembre et ils se marièrent peu après. Trois jours après Noël, Socrates conduisait sa fiancée à l’autel, costume blanc, chemise lilas et cravate rose. Ils n’avaient jamais parlé mariage auparavant, mais il n’était absolument pas question qu’il la quitte et la laisse élever leur enfant seule. Le couple heureux resplendissait à l’aube de cette nouvelle vie un peu imprévue.
Tous deux étudiants – lui n’ayant encore que son salaire minimum de Botafogo –, ils avaient cependant un peu de mal à joindre les deux bouts et se faisaient aider par leurs familles, notamment le père de Regina, alors directeur de banque. Fausi Cecilio connaissait la moitié des financiers de la ville et activait ses réseaux afin de dénicher des terrains à acheter, surtout lorsque les vendeurs se montraient pressés. Il loua une de ces propriétés à sa fille et son gendre, et les tourtereaux s’installèrent juste avant la venue au monde du petit Rodrigo en juin 1975.
On peut dire que Regina était l’exact contraire de son mari. Étudiante en mathématiques, elle était la fille unique d’une famille aisée, et d’un tempérament discret. Tandis que son jeune mari était toujours en vadrouille, elle aimait rester chez elle, paisible, en famille. Elle prenait à cœur son rôle de mère, d’épouse et était folle amoureuse de celui qu’elle appelait « Crateis ». Leurs premières années en couple furent un vrai bonheur.
Dans la vie de Socrates, si les femmes étaient plutôt calmes, ce n’était pas exactement le cas des hommes. Son père était un type déterminé et peu expansif, mais dès qu’il s’agissait de football, il était transfiguré. Il n’était pas le plus grand supporter de Botafogo, mais c’était ce qu’on appelle « un personnage ». Ses cris, ses encouragements – le plus souvent en direction de son fils – faisaient partie du spectacle autant que le match13.
En 1968, Botafogo changea de stade, quitta celui de Vila Tiberio pour l’Estadio Santa Cruz, au sud de la ville. Il était entouré de trois monticules de terre et d’une tribune principale équipée d’un toit qui servait plus à protéger les abonnés du soleil que des pluies diluviennes. Au fur et à mesure, l’ombre dessinée par cette tribune grandissait. Socrates, lorsqu’il était sur le terrain, paraissait attiré irrésistiblement vers cette zone, proche de la ligne de touche, un peu plus fraîche que le reste du terrain, encore ensoleillé. Depuis la tribune, son père l’observait et sa fureur montait progressivement : « Sors de l’ombre, numéro 8, sors de l’ombre ! »
Raimundo s’agitait, hurlait plus encore que l’entraîneur sur son banc. Il ne passait rien à son fils. Un dimanche, il l’insulta tellement que des supporters le menacèrent physiquement. Socrates était la star de l’équipe. Tout le monde redoutait qu’il ne les abandonne à cause de ces bordées d’injures qui déferlaient sur lui. « Mais c’est mon fils », leur opposa le père juste après que les esprits se furent calmés14.
La célébrité de son rejeton s’accrut énormément durant l’année 1974 et au début de l’année 1975, mais il demeurait un phénomène. Il continuait à n’arriver que les jours de match, à s’installer dans un coin du vestiaire. Il avait cet air étrange, le visage marqué par les cicatrices de l’acné et une épaisse tignasse noire. Quand il parlait, il était aussi différent, son bagage universitaire lui conférait un vocabulaire bien plus étendu que la plupart, mais quand il trouvait le courage de s’exprimer, il marmonnait le plus souvent. Bien élevé, cultivé et prompt au débat, il étonnait ses coéquipiers, qui ne savaient pas toujours trop quoi penser de lui.
Sur le terrain, c’était autre chose. Sa confiance montait en flèche au moment de quitter le vestiaire.
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