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« C’est après avoir gravi une montagne que l’on réalise qu’il en reste bien d’autres à gravir. »
Nelson Mandela
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pour leur soutien et leurs encouragements indéfectibles.



PREMIÈRE PARTIE
L’AFRIQUE




1
Nous partons de Mai-a-Ihii, laissant derrière nous sa maison d’étain. Nous arrivons au bout de la route principale de Dagoretti, où les odeurs de sang venues du marché et des quatre quartiers d’abattage de la ville emplissent nos narines. Nous passons devant un tas de carcasses laissées là, en vrac, pourrissantes. Je retiens mon souffle. À Dagoretti, il arrive parfois que les routes soient recouvertes de sang et que celui-ci se déverse dans les égouts. Mais si on est là aujourd’hui, c’est pour les collines, la route, la liberté. Le reste importe peu. Nous longeons la forêt de Kibiku, puis tournons à droite, pour prendre la route de Ngong. Nous passons devant le petit stade vétuste, où le semblant de pelouse sert de pâture au bétail. Nous accélérons au niveau de la centrale électrique de Kenya Power and Lighting Company, dont les fréquents problèmes d’alimentation font encore le bonheur des vendeurs de bougies. Nous dévorons la route qui mène à Forest Line, pour prendre tout de suite à droite, après Ngong. Là, nous évitons de justesse la chèvre errante qui traverse la chaussée, ainsi que le matatus coloré qui freine péniblement pour permettre à des passagers de descendre et à de nouveaux de monter. Nous finissons par dépasser ce bazar, pour enfin accéder à la route et rejoindre les collines de Ngong.
Si je devais mourir demain, c’est sûrement ici, dans ces collines, que je viendrais pour mon ultime excursion, là où le bleu du ciel caresse le sommet de mon crâne tandis que, sous mes roues, le monde change à mesure que j’avance, la crasse du monde urbain laissant place au plus sauvage des safaris. Si vous lâchez le guidon et tendez les bras vers le ciel, tel un vainqueur d’étape, vous avez l’impression de toucher du doigt le paradis.
La dernière excursion de ma vie, c’est ici que je veux qu’elle ait lieu.
Lui, c’est un Kikuyu, et, comme toujours, il me sert de lièvre.
Les terres du peuple kikuyu sont maintenant loin derrière nous, au bout d’une ligne invisible, et c’est désormais le territoire masai qui nous tend les bras. Ce sont les Masais qui ont donné leur nom aux collines de Ngong. Si l’on en croit la légende, un géant, qui avait la tête dans les nuages, aurait trébuché sur le Kilimandjaro, avant de retomber lourdement, pour laisser la trace de ses quatre poings dans le sol. Les collines de Ngong, ce sont les quatre sommets formés par cette chute. Et nous en dévalons actuellement les flancs, lui et moi. Nous faisons la course sur les poings de ce géant.
 
J’ai seize ans, et le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai la tête dans les nuages. Mon rêve, c’est de participer aux grandes courses. Mais avant cela, je dois d’abord le rattraper, lui. Cela fait 20 kilomètres que nous pédalons comme des fous, sur cette route brune, aride et tortueuse. Le plus beau des panoramas, d’où l’on surplombe l’infinie longueur de cette route sinueuse, se trouve à Point Lamwia. C’est là que Karen Blixen, la célèbre auteure de La Ferme africaine (roman qui a inspiré le film Out of Africa), a enterré son amant, Denys Finch Hatton. Le veinard. S’il y a bien un endroit où il fait bon reposer pour l’éternité, c’est ici. Paix à son âme. Nous attaquons ensuite la Great Rift Valley.
Pendant un instant, au milieu de ces collines, j’ai bien cru pouvoir le dépasser. J’adore courir en montagne. De son côté, il me laisse prendre la tête une fois ou deux, mais cela ne dure jamais longtemps.
Et on descend, on descend. La route de Magadi contourne la banlieue verte de Langata. Elle part non loin de mon ancienne école, la Banda, mais, quand on vient de Mai-a-Ihii, on ne peut la rejoindre qu’en passant par Kiserian, et le remue-ménage de son marché sauvage. On attaque la descente qui mène à la Rift Valley. On descend, encore et encore, toujours plus vite. On passe Ongata Rongai. On fonce, droit devant ; on avale les rubans et les virages, les lignes droites et les grandes boucles que forme la route au milieu du paysage. On passe de 2 000 à 600 mètres d’altitude, là où trônent les plaines de la Rift Valley.
On arrive au pied des collines. Sans douleur. Les mollets souffriront sur le chemin du retour mais, pour le moment, c’est du plaisir à l’état pur, l’adrénaline, la vraie, celle qui rend accro. Nous sommes les esclaves heureux de notre propre allure. C’est elle qui nous rend vivants. D’ici, on ne voit plus rien. La ville est loin derrière nous. Aucun doute : nous sommes en territoire masai. Au beau milieu des habitants d’Oltepesi, tous vêtus du traditionnel shúkà rouge, autant dire que nous ne passons pas inaperçus. Mais on fonce. La route, c’est un peu la salle d’audition de la nature. Là ! Un cobe ! Avec de la chance, on croisera peut-être un léopard. Des dik-diks, de petites antilopes locales, bondissent loin devant nous, et filent vers les broussailles d’épines. Des phacochères, des babouins, des élans, des zèbres monochromes, d’élégantes girafes. On dit même que le vieux lion rôde parfois dans le coin. Mais aujourd’hui, pas de lion, à part le lion à dreadlocks qui pédale devant moi. Les Italiens le surnomment Leone Nero. Le Lion Noir, quoi. Je chasse le Lion Noir. On passe devant un troupeau d’autruches, dont les longues jambes sont à peine moins musclées que les miennes.
 
Je garde cette remarque pour moi, sinon Leone Nero et les gars ne vont pas arrêter de me chambrer avec cela. Mais je ne suis pas loin de la vérité.
Nous ne faisons que passer, lui et moi, au beau milieu de cet univers. Nous ne sommes pas en visite touristique dans la Rift Valley. On fait la course. Je le chasse. Ma proie, c’est lui. Il caquette comme une hyène parce qu’il sait que je ne le rattraperai jamais. Je n’ai pas les jambes. Il a des milliers de kilomètres, de montagnes, dans les pattes, dans ses muscles compacts. Il me nargue, avec sa roue arrière. Moi, le kijana. Un coup, je la vois ; un coup, je ne la vois plus.
Je ne gagnerai jamais, mais il reste assez près pour me narguer.
On fonce, encore. La route s’aplanit, le soleil cogne de plus en plus. À mesure que l’on s’enfonce au creux de cette ride qui orne l’épiderme terrestre, on a l’impression de se rapprocher d’une fournaise.
Après cette excursion, on va récupérer ensemble, rire ensemble. Cette excursion, elle s’arrête à Magadi, paysage lunaire aux rives de croûtes salées et aux lacs de soude brûlants, où se dressent des flamants étonnés, véritables nuages roses de coton sucré. Ma mère, elle, arrivera une heure ou deux après, en voiture, les mains pleines de nourriture pour que nous puissions récupérer et recharger nos batteries, avant de nous remettre en selle pour rentrer à la maison.
Je le connais, il va me dire : « Fous ton vélo dans le coffre de ta mère et rentre avec elle. Tu tiendras pas la montée, kijana. »
Lui aussi, il me connaît. Jamais je ne lâcherai.
Alors on fonce. Sur cette route, il y a deux dangers : les fous du volant et les nids-de-poule. L’Afrique, quoi. Est-ce qu’on s’inquiète ? Jamais.
J’ai même enlevé mon casque. C’est mal, je sais, mais je mets cela sur le compte de la chaleur. Le casque est accroché au guidon. Quant à lui, qui porte un tee-shirt et un short, on ne peut pas dire qu’il soit habillé pour une excursion. Sans parler de ses baskets. Moi, j’ai sorti ma tenue de course. Il aime ça.
Les gens aussi. Ils sortent même la tête de leur voiture. Regardez ce maigrichon, sur son vélo, qui essaie de rattraper le rasta, devant lui. Mon Dieu, priez pour lui !
Je me dis : Je l’ai peut-être pas doublé dans les collines de Ngong, mais j’ai quand même dû lui faire mal aux jambes, vu son âge. Si je le prends par surprise, j’ai des chances de le semer dans la descente, non ?
Mais, dès que j’accélère, il reprend le dessus. J’arrive assez près pour être dans sa roue, mais à peine ai-je passé la troisième qu’il reprend le dessus.
 
On arrive sur un pan de route délabré, jalonné de nids-de-poule, de fissures et de bosses. On avance, pied au plancher. Si l’un de nous deux ralentit, l’autre gagne. Alors, on fonce. Et, d’un coup, pop ! Je percute l’un des dos-d’âne formés par les bosses de la route insalubre de Magadi. Mon casque se détache. Il tombe juste devant moi, se prend dans ma roue avant, part sur le côté et rebondit vers son vélo.
Il roule pile dessus. Le casque se bloque dans sa roue avant, qui s’arrête net, tandis que la roue arrière décolle littéralement de la route. Il n’a plus qu’à dire au revoir à son vélo, avant de retomber sur la chaussée, à près de 60 kilomètres à l’heure, tel un missile coiffé de dreadlocks. Il affirme avoir volé sur 50 mètres. J’ai des doutes. S’il avait fait un tel vol plané, il aurait fini dans l’espace, au-dessus de la Tanzanie. De toute façon, ce n’est pas la chute, le plus dur, mais l’atterrissage. Il est retombé de tout son poids sur cette route cabossée.
Il est d’abord retombé sur les coudes, puis sur les genoux. La route, elle, a dû se délecter des lambeaux de peau laissés par ses articulations et l’avant de son corps.
Il y a du sang partout. Ses genoux ressemblent à un film d’horreur à eux tout seuls. On dirait deux culs de babouins écorchés vifs.
J’ai peur pour lui, et je m’en veux terriblement. Je me sens stupide. J’ai mal au ventre. Je tente de nettoyer ses blessures avec le peu d’eau qu’il reste dans mon bidon, mais c’est comme si j’essayais de panser le lac Magadi. Il garde son calme, mais nous suons tous deux à grosses gouttes à cause de cette chaleur étouffante, et je sais que la transpiration s’infiltre chaque seconde un peu plus dans ses plaies ouvertes et encore vives.
Nous restons là, assis, sur le bord de la route, pendant dix, vingt minutes. Je lui présente mes excuses. D’un geste de la main, il les rejette. Comme toujours. Peut-être que maman passera par là, en voiture, et viendra nous aider. Je rêve.
On reste assis un moment, puis il se relève tant bien que mal, et se remet en selle. On croirait John Wayne, blessé, qui déciderait de remonter sur son cheval.
C’en est trop.
« Pas question. Je peux te prendre sur mon vélo et pédaler. Ça va le faire. »
Il rit et se paie ma tête.
« Tu te prends pour un acrobate, ou quoi ? Allez, c’est reparti. »
Quelques heures plus tard, maman nous retrouve à Magadi. Moi, son fils, l’échassier, et son mentor, le lion blessé.
Elle insiste pour nous reconduire sur-le-champ à Nairobi. Il parvient à négocier pour que l’on aille plutôt à l’hôpital de Magadi. Les lacs d’eau gazeuse ont donné naissance à une sorte de ville-entreprise, qui dispose d’un hôpital. Là-bas, ils le recouvrent de bandages, une vraie momie.
 
On « campe » pour la nuit à proximité de l’hôpital, dans un hôtel on ne peut plus basique.
Le lendemain matin, il refuse de monter en voiture, alors on reprend le vélo. Je me sens tellement coupable que j’en ai mal au ventre, au point de ressentir un peu de sa douleur.
Il ne ralentit pas pour autant, le salaud, même couvert de pansements. Il pédale dur, sur la longue et rude montée qui passe par Kikuyu et mène à la maison. Il pédale assez dur pour me montrer qu’il faut des tripes pour gagner, assez dur pour que j’oublie la culpabilité et que j’aie, de nouveau, envie de le dépasser. Il me bat dans les collines. On dispute quelques sprints. Il me bat encore. Il me donne une véritable leçon. Une leçon qui dure des heures. On arrive à Mai-a-Ihii. Nous rentrons nos vélos chez lui, dans sa maison d’étain à deux pièces, elle-même coincée entre deux maisons d’étain à deux pièces.
Il faudrait que je rentre, mais il sait que je n’en ai pas envie.
On s’assoit, et on parle. De courses et de coureurs du passé. Jusqu’à la nuit.
« On remet ça demain ? me demande David Kinjah, avant d’aller se coucher.
– Bien sûr ! »
Oui.
 
Je m’appelle Chris Froome. Je suis cycliste professionnel. Mais, avant cela, je n’étais qu’un kijana, un maigrichon avec des rêves plein la tête.
Mon enfance, je l’ai passée dans une maison située à Karen, à 20 kilomètres au sud-ouest de Nairobi. La résidente la plus célèbre de Karen reste Karen Blixen et, même si certaines personnes persistent à dire que c’est une tout autre Karen qui lui a donné son nom, la plupart des gens sont persuadés que ce coin le tient de cette Danoise, qui s’est mariée avec son cousin avant de venir au Kenya s’occuper d’une plantation de café.
Les maisons voisines étaient majestueuses, élégantes. Elles étaient isolées par les longues routes et les ponts de sécurité. Dans La Ferme africaine, Karen Blixen décrivait les terres sur lesquelles j’ai grandi comme « un coin d’Afrique pure, l’essence puissante et raffinée de tout un continent1 ». Pour les terres, elle a raison. Mais les bâtiments et les hommes, eux, étaient tout sauf africains.
À une époque, Karen accueillait principalement des Britanniques. Mais, durant ces dernières décennies, de nombreux Américains, Allemands et Japonais sont venus s’y installer.
 
Certes, quelques Noirs issus de la classe moyenne montante vivent dans le centre-ville, mais l’endroit ressemble plutôt à une colonie aisée, une enclave protégée de cette ville tentaculaire et de l’ébullition de ses bidonvilles.
Dans mes souvenirs les plus lointains, à Karen, nous habitions une grande maison appelée Windy Ridge. Il y faisait bon vivre. Elle était plutôt grande, j’y avais ma propre chambre, tout comme mes deux frères, Jonathan et Jeremy, qui ont respectivement sept et neuf ans de plus que moi. À l’âge de quatorze ans, mes frères ont été envoyés en Angleterre, pour étudier à la Rugby School. Nous avions un niveau de vie plutôt élevé, du moins quand j’étais jeune. Ma mère, Jane Flatt, est née au Kenya, en 1956. Elle a grandi sur les hauteurs de Limuru. Ses parents, mes grands-parents, Patrick et Patricia, avaient fait un peu comme Karen Blixen : ils étaient arrivés ici en provenance de Tetbury, en Angleterre, au début du siècle passé, attirés par les plantations de café comme un aimant par le métal.
C’était un sacré personnage, mon grand-père. Le genre de grand-père que l’on ne trouve que dans les films et les livres. Il avait gagné la guerre – du moins, c’est ce qu’il nous faisait croire. Il avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale, et faisait partie des troupes britanniques envoyées au Kenya pour combattre les Mau-Mau, un groupe militant composé de rebelles kikuyu.
Il nous racontait des histoires bizarres, pas vraiment le type d’histoires que l’on raconte à un enfant.
Des histoires de contrebande. Pour nous, c’était comme entrevoir le monde des adultes, et c’est pour cela que nous adorions ces récits. Mon préféré, c’était celui dans lequel mon grand-père, perdu dans la jungle, avait dû manger son âne tant il était affamé. Certains de ses camarades l’avaient retrouvé là, au beau milieu de nulle part. Tiraillés par la faim, ils s’étaient, eux aussi, taillé une part de l’âne. Cet épisode avait profondément marqué mon grand-père, car cet âne avait été son compagnon durant toute la guerre. Je n’ai jamais vraiment su la place qu’il occupait, ni le rôle qu’il avait joué à cette époque, lui qui voyageait avec un âne. Il n’était certainement pas un espion.
Grand-père était dingue de chasse et de pêche, deux passions qu’il nous a transmises, même si sa spécialité, c’était la chasse aux canards. Dieu seul sait quelle arme il utilisait durant ces années passées à dos d’âne dans les forêts kenyanes. C’est à cette époque qu’il a perdu l’ouïe.
Le pauvre homme portait un Sonotone, et mes frères et moi (enfin, surtout mes frères ; moi, j’étais trop timide) en avons parfois profité, à ses dépens. À table, on avait un jeu : on parlait à voix basse, et, tout à coup, on éclatait de rire.
 
Grand-père, qui n’entendait rien, se sentait exclu et frustré. Il tentait d’augmenter le volume de son appareil, comme un possédé. Cela finissait toujours par provoquer un effet Larsen. Une fois qu’il avait réglé le son, nous reparlions à voix haute.
Cela le faisait toujours sursauter, comme si nos voix éclataient dans ses oreilles, comme un coup de feu.
« Arrêtez de crier, cela ne sert à rien. »
Quand on grandit à Karen, on a des activités un peu particulières, et des animaux de compagnie qui le sont tout autant. Quand j’avais six ans, je suis passé devant l’enclos du serpent de mon frère ; ce n’était rien de plus qu’un trou de la profondeur de mes jambes, recouvert d’une grille de poulailler. Là, j’avais remarqué que les pattes arrière de mon petit lapin préféré sortaient de la gueule du python de Jeremy, qui mesurait 3 mètres de long. J’avais quelques lapins, mais celui-ci, je l’avais apprivoisé, je pouvais le prendre dans mes bras, l’emmener partout. C’était quasiment mon meilleur ami. Ses pattes arrière, je m’attendais à les voir un peu partout. Sauf ici. C’était pourtant la dernière fois que je les voyais. Comme la plupart de nos animaux, il avait un nom swahili, mais celui qui lui allait le mieux à ce moment-là, c’était « Déjeuner ».
Il était là, sur le point d’être englouti. Je savais qu’il n’était pas arrivé dans l’enclos tout seul. C’était sûrement mon frère qui l’y avait mis.
J’étais tellement furieux contre lui que j’ai pris une planche de bois pour matraquer l’enclos. J’ai frappé si fort que j’ai réussi à trouer la grille. Je n’étais pas un mauvais garçon, mais je pouvais piquer de sacrées colères si les choses ne se passaient pas comme je l’espérais, ou si j’étais vexé. Ou si mon lapin préféré était servi à un serpent en guise de repas.
Mes frères faisaient toujours tout pour me mettre hors de moi. Pour mon plus grand bien, évidemment. S’ils me châtiaient autant, c’était parce qu’ils m’aimaient. Ils m’en ont fait voir des vertes et des pas mûres, tous les deux.
Nous avions des chiens, et quand les femelles étaient en chaleur, elles devaient être mises en cage, à l’écart des mâles. Nous avions également un énorme dindon, que mes frères avaient l’habitude de martyriser quand je n’étais pas là pour jouer les souffre-douleur. Puis, un jour, ils ont trouvé un tout nouveau jeu, combinant les cages, le dindon et moi : ils ont pris des pistolets à air comprimé, les ont chargés de pellets pour lapin, et ont tiré sur le dindon.
 
Les granulés épousaient parfaitement la forme du barillet. Mes frères énervaient le dindon à petit feu. Mais, un jour qu’ils ne trouvaient pas cela assez drôle, ils ont décidé d’improviser : alors que le dindon était déjà fou de rage, ils l’ont attrapé et mis dans l’une des cages à chiens, et ont fait de même avec moi.
Le dessus de la cage était clos, et ils avaient bloqué la porte avec un bâton. Je faisais à peu près la même taille que le dindon ; j’étais peut-être un peu plus grand, mais il parvenait à frapper assez haut pour m’atteindre. Je m’en souviens : j’étais pétrifié tant il était agressif. Il a baissé la tête et s’est mis à me foncer dessus. Son plumage était ébouriffé par tant de rage. J’ai fini par me réfugier dans un coin de la cage, tandis que le dindon me sautait dessus, me donnait de grands coups de griffe, me frappait à coups d’aile, et tentait de me becquer en même temps.
Cela faisait tellement rire mes frères qu’ils se sont sentis obligés de recommencer, encore et encore. C’était complètement délirant, et eux, ils adoraient cela. Ce n’est que quand je finissais par me noyer dans mes propres larmes qu’ils consentaient à ouvrir la cage pour me laisser sortir. Les combats qui m’opposaient au dindon duraient, en général, deux ou trois minutes. Il ne nous en fallait pas plus, et la victoire revenait toujours au combattant à plumes, dans le coin rouge. Malgré tout, j’ai de la chance : mes frères n’ont jamais pensé à me servir comme déjeuner au python, pour rigoler.
Après le départ de Jeremy et Jono, le dindon est devenu mon souffre-douleur à moi. Il a arrêté de grandir, mais pas son sparring-partner préféré. Loin de là. J’ai fini par devenir assez grand pour le traumatiser à mon tour. Je le faisais sursauter, puis je le laissais me courir après. Encore, et encore. Je le provoquais, puis je partais en courant. Je n’arrêtais pas. Je m’amusais bien. Je pouvais enfin me venger !
Mon père, Clive (ou Noz, comme nous le surnommons tous), a grandi en Angleterre. Il avait joué au hockey sur gazon à un bon niveau. Il a même fait partie de l’équipe nationale des moins de dix-neuf ans, mais il a tout plaqué pour aller vivre au Kenya. Il y a créé une entreprise de tourisme, Flamingo Tours, qui a connu un succès rapide. Il proposait aux vacanciers des séjours en bord de mer, ainsi que des safaris dans la brousse du Kenya. Les gens pouvaient ainsi découvrir la beauté du Mara Masai ou des eaux bleues de la côte.
 
Noz s’occupait d’organiser le séjour du début à la fin. En plus de l’entreprise et de la maison, nous possédions des terres : environ quatre hectares, deux ou trois enclos à chevaux, ainsi qu’un très grand jardin. Nous avions même un court de tennis. En plus de notre armée d’animaux de compagnie, nous comptions aussi quelques vaches de Jersey. Ma mère vendait des produits laitiers dans la propriété ; nous avions donc une grange, dans laquelle nous entreposions la nourriture destinée aux vaches, une laiterie et des étables. Nous avions deux ayahs (des nourrices), un askari (un gardien de nuit), et quelques shambas (des jardiniers) qui aidaient à traire les vaches et à nourrir le bétail.
Maman et Noz étaient très impliqués dans les courses de chevaux de Ngong. Ils possédaient eux-mêmes des chevaux de course. Quand j’étais petit, on en avait deux. Je n’ai que de vagues souvenirs de cette période ; j’avais trois ou quatre ans quand nous nous en sommes séparés. En revanche, je me souviens bien des vaches. Nous avions même un taureau (autant dire que lui, je ne le provoquais pas comme le dindon). Nous avions aussi des canards, des oies, des poulets et, bien sûr, le dindon. Nous étions assez aisés, malgré un mode de vie marqué par le côté sauvage de l’Afrique. Grandir au Kenya, c’était magique. Et puis, d’un coup, tout s’est arrêté.
J’avais cinq ou six ans quand le mariage de mes parents s’est mis à partir en vrille. Dans le même temps, Noz a perdu le contrôle de son entreprise.
Personnellement, je ne suis pas au fait de tous les détails. D’après Noz, si les affaires déclinaient, c’était à cause d’un gros prêt que quelqu’un avait souscrit, sans son consentement, au nom de la compagnie. Les fonds s’étaient alors envolés des comptes de Flamingo Tours. Noz était persuadé que cette somme avait été transférée sur le compte d’une branche étrangère de l’entreprise, mais non. Elle s’était simplement volatilisée. Étrange. À cette époque, mes parents étaient en instance de divorce, mais pour la banque, pas de pitié : ma famille devait rembourser ce prêt coûte que coûte.
Mes parents ont d’abord cédé la maison, puis les voitures, avant que les huissiers ne s’en mêlent. Ils ont commencé par saisir les meubles, avant de prendre tout ce qu’ils pouvaient trouver. Je me souviens très bien de cette période. J’avais un petit vélo noir, que j’emmenais partout. C’était comme une partie de moi-même. Je passais mon temps dessus, tous les jours, du matin au soir. Je descendais la route qui conduisait à notre maison, puis je la remontais. Je pédalais à l’envers pour mieux freiner. Je faisais des allers-retours sur le petit chemin de terre qui menait à cette route. Je faisais voler la poussière jusqu’à ce que ma mère m’appelle pour manger.
 
Mes frères avaient été envoyés en Angleterre pour leurs études. Noz avait déjà quitté le foyer pour partir vivre avec sa nouvelle amie, Jenny, avec qui il s’est marié quelque temps plus tard. J’étais livré à moi-même.
Je me rappelle que, ce jour-là, le portail était fermé. Comme si maman savait ce qu’il allait se passer. Je ne sais pas si c’était à cause des huissiers, ou de Noz, qui voulait récupérer ce qui lui revenait suite au divorce, mais je me rappelle que nous avions posé des chaînes au portail, parce que quelqu’un viendrait chez nous pour s’emparer de nos biens. Cela se passa un week-end, alors que je devais aller à la fête d’anniversaire d’un ami, non loin de chez nous.
Un gros camion était garé devant le portail enchaîné, et des types s’apprêtaient à vider la maison. Ma mère refusa de les laisser entrer, et cela tourna à la confrontation. Je sentis donc que ce n’était pas le moment de parler de cet anniversaire. Je reconnus l’homme qui supervisait les opérations : il travaillait pour Noz. Je servais de messager dans les négociations : j’étais à vélo, et je faisais les allers-retours entre le portail et ma mère, pour transmettre les informations.
« Ouvre le portail, m’ordonna l’homme. Dis à ta mère que nous devons entrer. »
Je transmis ce message à ma mère, totalement bouleversée. Elle pleurait. Elle menaça de faire appel à la police pour lui venir en aide. Je me souviens être retourné au portail et avoir annoncé à cet homme, d’une voix grave : « Elle appelle la police. »
Il répondit : « Très bien. Alors dis à ta mère que, si elle refuse d’ouvrir, nous entrerons par la force. »
Et c’est ce qu’ils firent : ils attachèrent de grosses cordes et d’énormes chaînes au portail, et le firent sortir de ses gonds.
Ma mère était une femme remarquable. Dès que le portail eut cédé, elle me dit : « Ne t’inquiète pas, va t’installer dans la voiture. »
Et nous nous sommes mis en route pour la fête d’anniversaire à laquelle j’étais invité. Tandis qu’elle conduisait, elle répétait : « Surtout, ne t’en fais pas. Tout va bien, ce ne sont que des objets. Nous allons rentrer à la maison, et nous trouverons une solution. Je trouverai une solution. »


1. Karen Blixen, trad. Yvonne Manceron, La Ferme africaine, Gallimard, 1942.
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Noz parti, nous étions seuls, désormais, maman et moi. Jeremy et Jono étaient restés en Angleterre, pour leurs études. Quand nous manquions d’argent, certains membres de la famille nous aidaient à financer leurs frais de scolarité. À l’époque, Jonathan avait quitté Rugby et était entré à l’université. Naturellement, leurs souvenirs de cette époque diffèrent des miens.
Même si ma famille immédiate ne se résumait qu’à ma mère et moi, je m’étais attaché, au fil des années, à mes ayahs. Au Kenya, les ayahs sont des baby-sitters, des nourrices. Nous en avions deux : Anna et Agnes. Elles étaient de vraies mères pour moi ; ce sont elles qui m’ont enseigné le swahili. Elles étaient toutes les deux d’origine wakamba, une très grande tribu kenyane. Anna avait une fille prénommée Grace. Celle-ci avait trois ans de moins que moi, et je me souviens que nous jouions beaucoup ensemble, après l’école. Je montais dans les arbres, et j’essayais d’y attacher une corde, un toboggan ou une balançoire, pour qu’on puisse s’amuser. Pauvre Grace. Je n’ai pas mis longtemps à lui faire subir ce que mes frères m’avaient infligé quand j’étais plus petit. D’une certaine façon, c’était pour moi comme une vengeance. Je lui faisais un peu peur, mais on s’entendait bien. Je lui avais donné mon vélo quand il était devenu trop petit pour moi, et je lui avais même appris à en faire.
Langata est le deuxième quartier le plus peuplé de Nairobi, après Karen. C’est là-bas que j’étais scolarisé, à la Banda School, sur Magadi Road. Cette école, c’était un peu du système scolaire privé britannique implanté au beau milieu du Kenya. Cet établissement est installé sur un terrain d’une douzaine d’hectares, au-dessus du Parc national de Nairobi. Sur ces 12 hectares, huit servent de terrains de sport : on compte quatre terrains de rugby, plusieurs terrains de hockey sur gazon, des courts de squash et une piscine de six lignes d’eau. Un environnement très anglais, en somme, si l’on excepte le phacochère échappé du Parc national, qui passe son temps sur les pelouses de l’école.
 
Banda n’était pas une école réservée aux Blancs ; ces derniers représentaient environ deux tiers des élèves. Mais c’était un établissement assez cher, et les autres enfants venaient de familles aisées. Même si bien des gens aimeraient qu’il en soit autrement, ni la couleur de peau ni l’argent ne changent quelque chose au fait qu’autour, c’est l’Afrique.
Je me souviens qu’un jour, à Banda, lorsque j’avais douze ans, nous revenions d’un match de rugby disputé à Turi. Chaque fois, pour rentrer, nous avions six heures de route. Nous passions par Dagoretti, ses abattoirs, ses rangées de carcasses d’animaux, ses routes rougies de sang. Nous étions alors dans le bus scolaire, juste quelques élèves, un professeur et le chauffeur. Dagoretti était alors en proie à certains heurts. La route était bloquée à cause d’une émeute. Notre bus était coincé ; la circulation était impossible, à l’avant comme à l’arrière. Nous ne pouvions aller nulle part. Nous avions réussi à gagner l’avant de la file, quand les émeutiers nous ont encerclés. D’un coup, les gens en colère, massés autour du bus, se mirent à le secouer d’avant en arrière. Je m’y revois. J’étais assis côté couloir. Aucune vitre n’avait été brisée, mais la foule tentait de forcer la porte principale du véhicule. Notre entraîneur, un monsieur imposant, se tenait au niveau des marches et repoussait la porte pour que les assaillants ne puissent pas rentrer. Puis, brusquement, la porte du conducteur s’ouvrit violemment. Quelqu’un l’attrapa alors, pour le sortir du bus. Il était kenyan, originaire de la tribu wakamba, et cela aurait pu lui causer du tort. Tandis qu’on tentait de l’extraire de là, il saisit une arme cachée sous son siège. Au Kenya, on appelle cela un panga : c’est une sorte de machette avec un gros manche en bois et une lame encore plus grosse que le manche. Un seul coup peut être fatal. Nous ne savions même pas qu’il cachait cela. Ils le tirèrent du bus, lui brandit son panga, alors ils le relâchèrent immédiatement.
Il remonta alors dans le bus et se retourna vers nous, arborant un large sourire, fier d’avoir réussi à les effrayer. Pour nous, qui étions petits, c’était un acte héroïque ! Nous l’avons félicité, applaudi, puis nous avons repris la route.
À Banda, une chose m’avait frappé : tout le monde avait des ayahs, mais quasiment personne ne parlait swahili aussi bien que moi. Je trouvais ça bizarre. Certains de mes amis ne parlaient pas deux mots de swahili. J’imagine que c’était représentatif de la vie à Karen ou à Langata, et de l’isolement qui la caractérisait.
 
Je leur disais : « Waouh, tu as passé toute ta vie ici, et tu ne parles même pas la langue… » Anna et Agnes ne parlaient pas anglais, c’était donc naturel, pour moi, de leur parler en swahili. Chez les autres, les ayahs parlaient couramment anglais, ou du moins quelques mots, mais, chez moi, ma mère parlait swahili, tout comme Noz et mes frères. Aujourd’hui, les gens sont surpris que je parle swahili, mais quand j’étais enfant, je n’en étais même pas conscient, personne ne m’a jamais demandé de l’apprendre. Cela s’est fait naturellement. Par exemple, quand je sortais de l’école, soit je filais directement à l’étable, soit j’allais voir Mutheke, qui s’occupait des shambas, pour l’aider à traire les vaches, ou simplement pour parler de choses et d’autres. Et quand nous discutions, c’était en swahili.
Anna et Agnes ont toujours eu une attitude protectrice envers moi quand les choses n’allaient pas très bien, et le fait de parler la même langue leur permettait parfois d’aborder des sujets délicats avec douceur.
Sur le plan professionnel et personnel, tout s’est vite dégradé pour mes parents. Ils devaient tellement d’argent à la banque que même notre maison et tous nos biens ne suffisaient pas à tout rembourser. Je ne réalise toujours pas la rapidité avec laquelle Flamingo Tours a fait faillite. L’entreprise comptait, de mémoire, plus d’une centaine d’employés, qui se sont retrouvés au chômage du jour au lendemain. Noz a passé quelques nuits en cellule. La police l’interrogeait sur les comptes de la société ; j’imagine qu’elle le soupçonnait d’avoir blanchi de l’argent et de l’avoir caché quelque part. Il n’a jamais comparu devant la justice, mais la banqueroute de la compagnie a fait la une des journaux, à l’époque, et beaucoup de gens en ont été affectés.
Quand maman et Noz ont divorcé, ils vivaient encore sous le même toit. C’était une période difficile. Ma chambre était proche de la leur, et parfois, avant que Noz ne quitte le foyer, il m’arrivait d’être réveillé en pleine nuit par ma mère, qui lui criait dessus. Je savais que Noz n’aurait jamais levé la main sur elle, mais quand ils se disputaient, ils ne faisaient pas semblant. Nous en avons connu, des repas qui ont mal terminé. Je me souviens qu’une fois, elle lui a même jeté une tarte en travers de la figure. Sans parler des verres à vin. Quand les choses s’envenimaient, Anna et Agnes venaient vite me chercher pour me faire sortir et laisser mes parents s’expliquer. À l’époque, je n’y comprenais pas grand-chose. J’en voulais à ma mère, car c’était elle qui criait le plus.
 
Les temps étaient durs pour lui comme pour elle, mais, à mes yeux, c’était elle qui semblait en souffrir le plus. Noz, lui, ne disait jamais rien. Il n’est pas du genre à chercher le conflit ; mais je pense qu’en seulement quelques mots, il pouvait la faire sortir de ses gonds. Il ne criait pas, ne s’emportait pas, et je pense que cela énervait maman encore plus.
Après leur séparation, Noz a fini par quitter la maison, mais il est resté vivre au Kenya pendant un temps. Parfois, j’allais lui rendre visite, le week-end ; il m’arrivait même, de temps en temps, de passer une semaine complète avec lui. C’était toujours assez bizarre. Je n’ai jamais vraiment voulu que mes parents se revoient, et quand l’un devait me déposer chez l’autre, je demandais toujours à descendre de voiture quelques mètres avant d’arriver, pour faire le reste du chemin seul à pied.
Je savais que, s’ils se croisaient, ils finiraient par se disputer.
Après cela, il m’était insupportable, vraiment insupportable, d’entendre les gens élever la voix, et ce, pendant des années. Je me souviens de cette insoutenable sensation qui me tordait le ventre dès que quelqu’un commençait à crier.
Quand j’avais sept ans, Noz est parti refaire sa vie en Afrique du Sud. Je pense que c’était une décision difficile à prendre pour lui. Je sais que ma mère l’a toujours soupçonné d’avoir volé de l’argent à la société, mais, selon moi, il était innocent. Quand il est parti pour l’Afrique du Sud, ils ont connu quelques années difficiles, lui et Jenny, ma nouvelle belle-mère. Il n’avait plus rien et a dû repartir de zéro. Il a d’abord vécu un temps chez sa mère, qui avait revendu sa propriété, située dans un village senior, afin d’acheter une petite maison pour y vivre ensemble. Ils ont créé une nouvelle entreprise de gestion de conférences et la dirigeaient de chez eux les premières années.
Le jour où Noz a quitté le Kenya, je suis allé à l’aéroport, avec ma belle-mère. Pendant le trajet, je me suis endormi, à l’arrière de la voiture. À en croire Noz, c’est là qu’il a pleuré pour la seule fois de sa vie. Il n’a pas voulu me réveiller et a quitté le pays sans savoir quand il me reverrait. Il s’est ensuite passé plus d’un an avant que nous nous retrouvions.
 
Après le départ de Noz, ma mère et moi avons pris la résolution de ne plus jamais crier ; du moins m’a-t-elle promis de ne plus me crier dessus quand elle serait en colère. Si elle élevait la voix, je ne manquais pas de lui rappeler cette promesse. Le deal, c’était que, si elle était en colère après moi, elle devait m’expliquer calmement les raisons de cette colère. Elle devait parler, et me dire pourquoi elle en avait après moi, mais elle n’avait pas le droit de crier.
Pour être franc, j’ai vécu le départ de mon père comme un soulagement. C’était la vie, il fallait faire avec. C’était la fin des disputes. Ce n’était pas facile. Maman n’avait pas vraiment de diplômes, et nous ne roulions pas sur l’or. Nous avons vécu un temps chez ses parents, dans leur chambre d’amis. Nous passions notre temps entre Karen et Langata, et même si nous restions souvent loin des bidonvilles surpeuplés de Nairobi, comme Kibera, nous avions tout de même nos soucis.
Pour gagner un peu d’argent, maman gardait des maisons quand les propriétaires s’absentaient. Il nous arrivait parfois de louer un petit appartement au sous-sol de certaines de ces grandes demeures.
L’une de celles-ci disposait d’un grand jardin, mais l’herbe était bien trop haute. Avec Grace, nous avons passé un temps fou à la tondre, pour y tracer une piste et faire du vélo. Maman avait besoin d’un métier ; elle a donc entamé des études de kinésithérapie. En tant que stagiaire, elle passait des heures dans les hôpitaux publics de Kenyatta et Kajiado. Et quand elle était à la maison, j’avais l’impression qu’elle ne faisait que réviser pour ses prochains examens. Je passais mon temps à faire exprès de colorier ses livres en attribuant une couleur à chaque groupe musculaire.
J’ai appris à m’amuser tout seul. Maman passait tellement de temps à l’hôpital que l’on me déposait à l’école très tôt le matin. La classe ne commençait pas avant 7 h 30, mais j’étais toujours là-bas dès 6 heures. Maman me préparait un sandwich au bacon ou un pot de yaourt aux fruits, et j’attendais sur les marches de la salle de classe. Après un certain temps, les agents de sécurité l’ouvraient plus tôt rien que pour moi, pour que je puisse m’asseoir à une table et faire mes devoirs avant le début du cours.
À l’école, je n’étais pas très bon. J’aimais les chiffres et les mathématiques ; il s’agissait de séquences logiques, et j’adorais cela. Mais, comme je suis dyslexique, je lisais très lentement. Je devais passer du temps sur chaque mot pour essayer désespérément de le déchiffrer. En classe, je paniquais à l’idée de lire à voix haute. Je ne pouvais pas lire sans buter sur les mots. Cela donnait, par exemple : « … et… le… monsieur… est… allé… voir… »
À cause de ma dyslexie, je devais aller à l’école le samedi, pour suivre des cours particuliers avec un professeur spécialisé. Il me faisait faire des exercices pour améliorer ma diction, mais rien n’y faisait : j’avais d’énormes difficultés à lire, et je n’arrivais pas à retenir ce que je venais de visualiser. Pour atteindre le degré de concentration nécessaire, je devais mobiliser la moindre particule de mon cerveau. J’avais du mal dans les matières qui impliquaient beaucoup de lecture, comme l’anglais ou l’histoire, et, en classe comme pendant les examens, je luttais toujours contre la montre, car il me fallait énormément de temps pour tout déchiffrer.
Globalement, je n’étais pas prompt à me concentrer. J’étais tout le temps dans la lune. J’avais la tête dans les nuages en permanence, et je ne faisais que penser aux loisirs qui me bottaient, à l’époque. Il fut un temps, c’était la chasse aux papillons. Non loin de chez moi vivait Steve Collins, un célèbre collectionneur de papillons, fondateur d’un musée spécialisé à Nairobi. Si je me suis intéressé à ces insectes, c’est grâce à lui. Je me rendais souvent chez lui. Il m’enseignait un tas de choses.
Ce qui me plaisait surtout, c’étaient les détails. Et le rituel. Quand j’attrapais un papillon, qu’il mourait et se raidissait, je prenais le temps d’injecter un peu d’eau chaude dans sa carcasse pour qu’elle reste hydratée. Ensuite, je l’encadrais avec soin ; je dépliais ses ailes comme il le fallait, et je l’attachais délicatement. Je passais énormément de temps à les chasser ; dès que l’on se rendait quelque part au Kenya, je me renseignais sur les espèces locales. Quand je partais en vacances avec maman, peu importait l’endroit, que ce fût sur la côte ou au Mara, j’emportais mon filet. J’adorais collectionner les papillons. J’en apprenais tous les noms, même les noms latins.
Les plus rares (et les plus durs à attraper) sont les différentes variétés de Charaxinae. Pour les avoir, je concevais des pièges avec des bananes pourries et des moustiquaires. C’était vraiment ma passion. En général, quand je me prends d’intérêt pour un loisir, je m’y consacre pendant une longue période. Cela devient une obsession. C’était aussi le cas pour le cyclisme. Ça l’est toujours, d’ailleurs. Et j’ai eu la chance de faire de cette obsession mon métier. La chasse aux papillons, cela m’a longtemps passionné. Quelques années, je dirais. Le cyclisme a également toujours fait partie de ma vie, et, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu un vélo.
 
Chaque fois que nous changions de maison, je partais à vélo sillonner la moindre petite route, le moindre sentier. Tous les chemins y passaient. Dès que nous déménagions, j’allais découvrir les environs. Partir découvrir les chemins de traverse, explorer les sentiers reculés, c’était comme partir à l’aventure. J’ai vite appris tous les raccourcis, je connaissais les routes les plus directes, et je savais toujours comment me rendre d’un point à un autre. Aujourd’hui, je n’ai plus ce talent ; il m’arrive de me perdre quand je pars m’entraîner.
J’ai longtemps gardé le même petit vélo, mais il a fini par être trop petit pour moi. Après cela, j’ai roulé un temps sur le vélo de ma mère. J’étais le gamin le plus cool de tout Nairobi : c’était un grand vélo tous chemins, avec deux paniers, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. Même s’il faisait un peu vieillot, c’est sur ce vélo que j’ai songé à devenir professionnel pour la première fois de ma vie, à un âge où l’on commence à penser à ce que l’on veut faire plus tard. À l’époque, nous habitions encore à Windy Ridge, et un avocatier géant trônait devant notre grange. Ce n’était pas vraiment un avocatier, mais plutôt deux ou trois, qui avaient poussé au même endroit. Je passais des heures à les escalader pour en cueillir les fruits. J’en ai rempli des paniers entiers.
À l’époque, je détestais les avocats. Je ne faisais que remplir mon panier, que je remettais ensuite sur le vélo, et je traversais tout Karen pour les rapporter à la maison. Parfois, quand je passais devant les gens, je leur demandais s’ils voulaient en acheter. Je les vendais environ 35 pennies (50 centimes d’euro) pièce (j’étais assez souple quant à leur tarification). Il m’arrivait aussi de revendre toute ma récolte à un petit épicier en échange de produits basiques. Il tenait un simple kiosque de bois sur le bord de la route, et vendait des bonbons, du pain, du lait et quelques aliments de base. J’allais le voir pour échanger les avocats contre quelques bonbons, ou bien je lui donnais tout mon stock pour qu’il le revende et me donne ensuite une part des bénéfices. Les jours où son commerce marchait bien, il m’arrivait de gagner un peu d’argent. J’allais alors tout mettre en douce dans le portefeuille de ma mère.
Mes deux frères sont comptables, et, quand j’étais petit, j’ai aussi cru que j’allais attraper ce vilain virus. Après le départ de Noz, j’ai vite pris conscience de notre situation financière, plus vite qu’aucun autre enfant de mon âge ne l’aurait compris.
L’école était à vingt minutes en voiture. Pour nous y emmener, les parents organisaient des tours de covoiturage et partageaient les frais en fonction du trafic. Le vendredi, nous avions le droit à une pause sur le trajet du retour, pour aller acheter une glace.
 
Quand venait le tour de ma mère, je craignais qu’elle ne puisse pas nous payer une glace et que les autres enfants découvrent que nous avions des difficultés financières. Cela m’angoissait vraiment. Je me souviens d’une fois où j’étais entré dans la boutique avec mes copains ; j’avais choisi des glaces locales, parce que les glaces plus élaborées, importées de l’étranger, étaient six ou sept fois plus chères. Je les leur avais données en disant : « Tenez, les gars ! » Mais nous étions des enfants. Ils me regardèrent, puis plongèrent la tête dans le congélateur, pour choisir les glaces les plus chères. Je me sentais vraiment mal, et même si maman a toujours pu payer ces glaces, je ressens encore cette angoisse quand je repense à ces après-midi où c’était à elle de sortir son porte-monnaie.
C’est bizarre de dire cela mais, à Karen, on devait se débrouiller pour s’amuser. Mais nous avons passé de bons moments, et j’en garde des souvenirs impérissables. Le week-end, dès que nous avions du temps libre, ma mère adorait m’emmener à la Rift Valley. C’était à environ 45 minutes, une heure de route au sud de Nairobi. Quand on sortait de la voiture, on avait l’impression d’entrer dans un autre monde. La Rift Valley se trouve en territoire masai. Les Masais ont beau être un peuple de bergers nomades, on sent qu’ils vénèrent ces terres, aussi étranges, arides et rocheuses soient-elles. Leur calme s’apparente à celui d’un désert, surplombé par le volcan Longonot, aujourd’hui éteint.
Là-bas, nous empruntions toujours une route de terre pour accéder à ces collines ornées de buissons. Les mimosas fleurissaient au bord des petites rivières, et plus on montait, plus le paysage nous captivait.
Maman adorait ces buissons, les animaux qui y résidaient, les sons qui nous parvenaient, et les arbres qui nous dominaient. Dès que je prenais un coup de soleil, par exemple, elle arrachait une des feuilles épaisses de ces petites plantes qui poussent loin de la pluie, en terre aride, et en extrayait l’aloe pour l’appliquer sur mes brûlures. Elle cassait la feuille et la frottait sur ma peau.
Elle m’a aussi montré ce qu’était le Salvadora persica (ou « arbre brosse-à-dents »), dont la racine, le siwak, possède des propriétés naturelles qui ont permis à la population locale de conserver son hygiène dentaire pendant des siècles. J’ai aussi appris ce qu’était le piment éléphant, un arbre dont le fruit est tendu, telle une trompe d’éléphant. Je m’amusais à piéger les gens qui ne connaissaient pas ce piment : je les incitais à le croquer à pleines dents, et je riais dès qu’ils avaient la bouche en feu.
 
Maman ne se lassait jamais de m’expliquer ce qu’elle savait de ces plantes. Elle adorait le caractère naturel de cet endroit. On laissait la voiture derrière nous, et on marchait, on marchait, on marchait… Parfois, on avançait en suivant de petites traces de pas laissées par les animaux. On finissait toujours par trouver un endroit où se poser et faire un feu. Nous sortions de la viande, que nous faisions cuire, et on restait là, on mangeait, et on discutait. Ce coin m’a ensuite servi de lieu d’entraînement. La route qui part de Nairobi passe par la Rift Valley. Elle descend, encore et toujours, et mène aux eaux salées du lac Magadi, peuplé de flamants roses et marbré de croûtes de sel, qui s’étendent parfois sur 30, voire 40 mètres.
C’est une route relativement tranquille, surplombée de collines jusqu’à Magadi, elle-même située au niveau de la mer. En tout, la descente fait plus de 1 800 mètres. Maman mettait mon vélo dans le coffre de la voiture, et, une fois passés le trafic et le tumulte de l’agglomération de Nairobi, je l’enfourchais et dévorais cette interminable descente.
J’adorais ça. Le vrombissement des roues. Les soubresauts de la route qui faisaient vibrer le cadre et se répercutaient jusque dans mon corps. La chaleur de l’air kenyan qui me caressait le visage, et la route fuyant sous mes roues tandis que je poursuivais la voiture, qui pénétrait dans le territoire masai. Je pédalais à fond pour atteindre des vitesses hallucinantes sur ces lignes droites et ces pentes abruptes.
Toutes ces années, tous ces endroits, tous ces gens, je les porte en moi au quotidien. La géographie, c’est peut-être cela, le destin.
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Pour moi, le vélo, c’était la liberté. J’avais douze ans, à l’époque, et je passais mon temps entre Nairobi, où je vivais avec ma mère, et l’Afrique du Sud, où j’allais voir Noz. Lors d’un séjour là-bas, je m’étais acheté un VTT.
Il était vraiment classique, mais il avait quand même plusieurs vitesses. Je l’avais acheté dans un supermarché. C’était mon premier vélo à vitesses. Je l’ai ensuite rapporté avec moi au Kenya.
J’aimais vraiment ce vélo. Je faisais des pirouettes, des sauts. J’adorais pouvoir décoller du sol. Malheureusement, toutes ces acrobaties ont vite usé la fourche avant.
Au Kenya, les routes sont tellement abîmées qu’elles ressemblent à une peau couverte de cicatrices d’acné, et elles sont assez impitoyables pour les vélos. Certaines personnes en avaient qui étaient munis de suspensions avant pour absorber les chocs. Moi, je n’avais rien, à part mes mains et mon guidon, et la fourche n’a pas tenu le choc. J’ai littéralement ruiné ce vélo. J’étais tellement fier de moi !
Je l’ai emmené au marché du village et me suis mis à la recherche des mécaniciens qui réparaient les vélos des villageois, pour qu’ils redressent la fourche du mien. J’étais le seul Blanc du coin. À cette époque, je ne connaissais pas encore Kinjah et je ne courais pas encore non plus. J’étais tout maigre, assez renfermé, à des années-lumière de l’athlète que j’allais devenir. En général, les gens comme moi remplaçaient leur vélo cassé par un vélo neuf, qu’ils achetaient dans une des boutiques spécialisées, à Karen ou à Langata. Mais je n’en avais pas les moyens. J’ai donc fait réparer le mien sur ce marché. Les enfants du village, eux, enviaient mon vélo de supermarché, mais je les ignorais. J’ai fini par trouver les réparateurs. Ils avaient pour habitude de réparer les crevaisons, les roues et les chaînes. J’étais le seul client blanc. Pour eux, j’étais une sorte d’apparition inexpliquée, un gosse aux grandes oreilles avec un vélo à vitesses. Du jamais-vu.
On a négocié, et conclu. À leur grande surprise, je suis resté là, assis pendant des heures, à les regarder fixer des morceaux de métal sur mon vélo pour renforcer les parties que j’avais pliées.
 
J’étais fasciné. J’adorais les observer.
Après cela, je leur apportais mon vélo dès que j’avais besoin d’une réparation. Je trouvais même des excuses pour aller les voir. Le premier type avec qui j’ai sympathisé s’appelait Kimani. Je ne sais pas si je peux dire que nous étions amis, mais, pour lui, j’étais le jeune mzungu (un homme blanc) qui payait pour faire réparer son vélo, le gamin qui tentait de négocier avant que les réparations ne soient effectuées. Il tolérait ma présence. J’étais un mzungu, mais je voulais payer le même prix que les gens du village. Il devait trouver cela amusant.
Mais je m’en fichais. J’étais passionné. Je m’asseyais, et je les observais ; j’essayais d’apprendre de leurs gestes. J’aimais regarder Kimani ou les autres mécaniciens travailler sur toutes sortes de vélos. Cela me permettait d’apprendre davantage. Le vélo, c’était comme une deuxième langue, une forme d’expression. Les différentes parties qui le constituent fonctionnent en symbiose, un peu comme la structure grammaticale d’une phrase parfaite. Cette langue, je voulais la maîtriser. Je voulais apprendre à décrypter le fonctionnement d’un vélo. Je voulais faire partie de cet univers. Je ne me sentais pas mal à l’aise. Ils aimaient les vélos, moi aussi. Il n’y avait donc quasiment plus de différences entre eux et moi. Ils parlaient de courses, et je buvais leurs paroles, je me représentais leurs histoires. Un jour, ils me parlèrent d’une course, à Nairobi, nommée The Trust parce qu’elle était sponsorisée par les préservatifs Trust. Elle avait l’air terrible. J’eus envie d’y participer, je commençai donc à me préparer. The Trust ! Moins de pirouettes, plus de vélo, du vrai. Je leur posai des questions sur cette course, car ils étaient plus vieux que moi et y avaient déjà participé. Je voulais me joindre à eux. Je voulais devenir comme eux.
Mais je n’étais pas comme eux, et je me suis parfois retrouvé dans des situations compliquées. Des gens m’arrêtaient et me disaient : « File-moi ton vélo ! »
J’avais peut-être l’air docile au premier abord, mais je ne me laissais pas faire. J’étais assez libre.
Je répondais, en swahili : « Pourquoi je te donnerais mon vélo ? »
J’étais un mzungu maigrichon qui parlait swahili et qui faisait du vélo. Les gens finirent par s’habituer à ma présence.
 
David Kinjah, la légende. Première prise.
David Kinjah, un homme à l’allure particulière, pas le genre de type que l’on croise à chaque coin de rue. Un cycliste kenyan, grand, coiffé de dreadlocks, et qui pédale à près de 100 watts, on n’en croise pas tous les jours. Un homme dépourvu de la moindre notion du temps, à l’âme généreuse et au cœur de rebelle. Je me rappelle la première fois que je l’ai vu. C’était à une course de charité, à Uvunbuzi. Maman était là, j’avais treize ans, presque quatorze.
C’était le deuxième événement auquel je participais, après The Trust, quelques mois auparavant1.
Au Kenya, la course de charité d’Uvunbuzi était une course importante. De mémoire, on comptait près d’une centaine de participants, dont quelques locaux qui roulaient à bord de leur Black Mamba (un bolide qu’il était courant de voir sur les routes de l’est de l’Afrique). Moi, j’étais sur mon VTT Raleigh. En tant que compétiteur, j’avais même eu droit à un tee-shirt. Maman connaissait quelques cyclistes amateurs, principalement des Blancs, âgés d’environ quarante-cinq ans. J’ai fait deux ou trois courses avec eux. Dont celle-ci.
Les coureurs vêtus des couleurs de l’équipe nationale du Kenya, ainsi que les pilotes et leurs bolides, étaient si loin devant que je ne les ai quasiment pas vus de toute la course.
Mais, soudain, au beau milieu du tumulte qui suivit l’épreuve, j’aperçus Kinjah. Il semblait rayonner, briller, dans son sublime habit de Lycra, sur son fin vélo de course. Il était entouré de quelques gars. Tous portaient le maillot du Kenya. J’ai tout de suite remarqué qu’ils n’étaient pas comme les autres. C’étaient des hommes, de vrais cyclistes. Des pros.
Ils semblaient être au centre du monde, tels les maîtres de l’univers.
Il paraît que c’est à ce moment-là que maman alla voir Kinjah pour lui demander, en douce, s’il pouvait m’apprendre quelques trucs en matière de vélo et de cyclisme. J’étais vraiment hyperactif, une vraie boule d’énergie. Elle, elle s’inquiétait : elle avait peur que l’une de mes balades intrépides ne finisse mal.
Kinjah accepta. Il était d’accord pour m’entraîner.
Je ne me souviens pas que l’on m’ait présenté Kinjah en des termes aussi élogieux que ceux que j’emploie aujourd’hui, moi qui le considère presque comme mon ayah du vélo, ma nourrice à moi. C’était plus du genre : « Ce mec est capitaine de l’équipe de Kenya de cyclisme, va lui parler. »
Quand je l’abordai, je lui dis que je cherchais à me procurer un vélo pour courir sur route. Je lui demandai s’il en avait un, pas trop cher, à me vendre.
 
Secrètement, j’espérais qu’il aurait un vieux vélo à me prêter. Mais le matériel, ce n’est pas donné, même pour le capitaine de l’équipe nationale.
Ce qui me revient en mémoire en premier, c’est sa disponibilité et sa sympathie. Il me posait plein de questions : depuis combien de temps je courais, les chemins que j’aimais emprunter. La conversation dura environ dix minutes, puis il finit par me dire : « Écoute, on n’habite pas très loin l’un de l’autre. Si ça te dit, tu n’as qu’à passer, un week-end, on partira en virée. »
Je notai son numéro de téléphone. Je comptais aller le voir peu de temps après, et y retourner souvent.
Je ne sais pas ce que maman et Kinjah se sont dit à mon sujet, mais à partir du moment où je l’ai rencontré, tout est passé au second plan : apprendre à maîtriser les lois de la route, réparer un pneu crevé, etc. Une seule chose comptait, désormais : je voulais lui ressembler. Je passais tellement de temps sur la route que c’était comme si les atomes constitutifs de mon corps et ceux de mon vélo avaient fusionné. Je voulais avoir de vraies cuisses de cycliste ; des cuisses saillantes, calées comme des pistons, sous un buste élancé et une taille de guêpe. Je voulais faire de la compétition. Je voulais tout gagner. Je voulais le maillot du Kenya. Je voulais un vélo de course. J’ai même envisagé de me faire des dreadlocks.
J’étais à la fois concentré et fasciné. Kinjah avait quatorze ans de plus que moi. J’adorais l’écouter parler des courses auxquelles il avait participé, des coureurs avec lesquels il avait ferraillé, comment il avait couru. Sans parler de ses sempiternelles batailles contre les sprinters, qu’il « déposait » en montagne, avant de se faire rattraper sur le plat ; ces histoires-là, c’étaient celles que je préférais. Elles étaient épiques. Avant 2002, je n’avais jamais regardé le Tour de France à la télévision. Pour moi, il n’y avait rien de mieux que l’univers de Kinjah.
Il avait participé aux Jeux du Commonwealth. Deux fois. À une époque, il avait quitté le Kenya et laissé derrière lui son village natal pour tenter de devenir pro, en Italie. Il avait signé un contrat avec une petite équipe, l’Index-Alexia Alluminio. Ils concouraient alors en Trade 2 (l’équivalent de l’actuelle Pro Continental, le niveau juste en dessous du World Tour, le plus haut niveau mondial). Ils comptaient dans leurs rangs des coureurs assez impressionnants. Il passait l’hiver à s’entraîner avec eux. Lors du camp d’entraînement précédant la première course de la saison, Kinjah les humilia tous en montagne. Il leur montra l’efficacité de l’entraînement en altitude, sur les routes de nos chères collines de Ngong. Mais, juste avant la première course, et pour une raison inconnue, le sponsor décida de dissoudre l’équipe. Tous les coureurs se retrouvèrent libres. Ils partirent donc voir ailleurs, leur vélo sous le bras, à la recherche d’un nouveau sponsor. Kinjah, lui, était livré à lui-même, en Italie. Sans équipe, sans sponsor, sans argent.
L’autre partie de sa vie, il l’avait passée à réparer et bricoler des vélos. Au camp d’entraînement, c’était lui qui se chargeait du nettoyage de tous les vélos de l’équipe. Il les réparait et apprenait même de nouveaux trucs aux mécaniciens. Grâce à cette expérience, il fut embauché quelque temps comme ouvrier dans une usine de fabrication de vélos, après la dissolution de l’équipe. Après cela, il vécut six mois en Italie, où il enchaîna les petits boulots, avant de se voir contraint de rentrer au pays. Sans rien, sans le succès qu’il avait espéré. Mais, au moins, il avait tenté le coup, pour réaliser son rêve. En Italie, on le surnommait le « Lion Noir ».
De retour à Mai-a-Ihii, son petit village natal, situé dans le bidonville de Kikuyu, à 20 kilomètres de Nairobi, il avait plein d’histoires à raconter.
C’est maman qui m’emmena à Mai-a-Ihii, la première fois, voir Kinjah. Elle ne faisait aucune distinction de couleur de peau, et c’est une qualité qu’elle m’a transmise. Elle voulait juste voir comment c’était chez lui. Comme si, en son for intérieur, elle avait deviné que je ferais de cet endroit ma deuxième maison.
Kinjah nous invita à boire le thé. Il avait préparé un thé noir, agrémenté d’une pointe de coriandre, d’une larme de lait et d’environ douze cuillerées à café de sucre. Le genre de thé typiquement kenyan, et que maman ne prisait pas particulièrement.
À l’époque, la maison de Kinjah était composée d’une grande pièce principale, coupée en deux : d’un côté, un canapé ; de l’autre, un lit, une gazinière et ses vélos. Il n’y avait pas d’électricité. Quant à l’eau, elle était contenue dans un ballon de cent litres, qu’il fallait ouvrir au moyen d’une vanne, située sur le sommet. Ensuite, on récupérait l’eau qui sortait du robinet dans une bassine en plastique. Cette eau servait d’abord pour la toilette. Puis, une fois sale et savonneuse, elle était recyclée pour nettoyer les vélos.
Pour aller faire ses besoins, c’était encore une autre histoire. Il y avait une rangée de quatre petites huttes d’étain au bout de l’allée la plus proche de la maison, chacune servant de cabinet de toilette. Quand on ouvrait la porte, un petit morceau de béton fixé au mur empêchait la personne de chuter dans le trou. C’était judicieux, car il n’y avait ni siège ni structure, juste un trou dans le sol. Kinjah prêtait même une torche à ses invités lorsqu’ils partaient faire cette expédition.
 
Il fallait aussi penser à prendre du papier, et un peu de temps pour s’habituer aux odeurs d’égouts ouverts.
La maison de Kinjah était vraiment ouverte à tous. Il avait une bande d’amis, des cyclistes ou des disciples, qui allaient et venaient à leur guise. Il entraînait également les enfants du village. Ils avaient formé leur propre équipe, les Safari Simbaz. Dès qu’il le fallait, ou dès qu’ils le voulaient, ils venaient passer du temps avec Kinjah, et repartaient quand arrivait l’heure de rentrer.
Chez lui, rien n’était surfait. On s’y sentait à l’abri. Maman pensait que c’était quelqu’un de bien, doté d’un côté protecteur. Auprès de lui, nous n’étions pas en danger.
Après notre première rencontre, je passais mon temps chez Kinjah. Avant que je ne me mette en route, maman me donnait quelques pièces (à peine plus de deux euros) pour que j’achète quelque chose à manger sur le marché. C’était un peu ma contribution, ma manière de remercier Kinjah pour son accueil.
Dès cette première visite, ces premières tasses de thé, ces premiers instants de complicité partagés avec cet homme qui avait été pro en Italie, je sus que chaque visite apporterait son lot d’aventures. Je ne connaîtrais ni notre prochaine destination ni les personnes que nous rencontrerions. Je ne savais même pas ce que nous allions faire. Je savais que nous tomberions parfois sur des gens qui ne parleraient même pas le swahili, et encore moins l’anglais ; des gens s’exprimant dans leur propre dialecte, dont les propos me passeraient complètement au-dessus de la tête.
« Alors ? demanda-t-il avant que nous le quittions.
– Je suis partant », répondis-je.
Grâce à Flamingo Tours, nous avions hérité d’une chose : la connaissance de tous les lieux que Noz faisait visiter aux touristes. Le Mara Masai était devenu l’un de nos endroits préférés, à maman et à moi. Certes, notre vie avait changé, mais ce n’était certainement pas le genre de chose dont nous allions nous plaindre auprès des Masais.
« Ah, vous avez perdu votre maison ? Nous, on nous a pris nos terres. »
Le peuple masai est un peuple de nomades qui voyagent avec leur bétail, mais les gouvernements tanzanien et kenyan tentent de les sédentariser depuis longtemps, en réduisant petit à petit l’étendue des terres qu’ils ont toujours occupées, et en créant des parcs nationaux sur les territoires qu’ils ont l’habitude de traverser. Malgré cela, les Masais sont un peuple accueillant et intéressant. Souvent, avec maman, quand nous allions au Mara, des Masais nous interpellaient et venaient nous parler.
C’est là-bas que j’ai recueilli Rocky et Shandy.
Lors de vacances scolaires, alors que j’avais treize ans, je partis camper avec maman dans le Mara.
Il y avait d’autres personnes, qu’elle connaissait, sur le camp. Des Masais vinrent nous voir pour nous dire qu’un énorme python avait mangé l’une de leurs chèvres. Si nous ne leur venions pas en aide et que nous ne prenions pas le serpent avec nous, ils étaient prêts à le tuer. Heureusement, ils avaient frappé à la bonne porte : maman avait un grand cœur, et, moi, je rêvais de posséder un serpent.
Munis d’un grand sac, on est partis à la recherche de ce python mangeur de chèvres en compagnie d’un groupe d’hommes du camp. Un python qui vient de manger une chèvre perd sa forme longiligne le temps d’assimiler son repas. Il est donc moins susceptible d’attaquer à vue. Les Masais nous avaient vaguement expliqué où le trouver : il avait installé son nid dans un trou creusé au pied d’un buisson, à une petite dizaine de minutes de marche de leur manyatta (village).
Le python en question ne s’y trouvait pas, mais il avait pondu peu de temps auparavant. Des centaines de petits pythons grouillaient à l’intérieur et au bord du trou. Certains ont bien tenté de s’échapper, mais nous étions plus vifs qu’eux. Nous avons réussi à en mettre au moins cent dans le sac. Ce n’est pas le genre de chasse qu’appréciaient les Masais, mais ils n’aimaient pas ces serpents-là. Ils nous remercieraient dans une autre vie.
Nous avons mis les bébés pythons dans la voiture et les avons emmenés loin de là, dans une zone forestière, où la nature était mieux protégée, et où ils seraient moins exposés aux mangoustes et aux oiseaux de proie, comme les serpentaires ou les aigles ravisseurs. Quelques jours plus tard, d’autres membres du camp parvinrent à capturer le python, avant de le relâcher en forêt, lui aussi. De mon côté, je gardai deux bébés serpents avec moi. Je les ramenai à la maison, et les baptisai Rocky et Shandy. Je n’aurais pu trouver meilleurs noms pour des serpents recueillis en terre rocheuse. Ils étaient couverts d’écailles noires et marron, type camouflage, mais j’arrivais à les distinguer, car les yeux de Rocky présentaient quelques petites taches, que l’on retrouvait sur le bout de la queue de Shandy. Maman n’en avait pas grand-chose à faire, mais elle était heureuse que je sois heureux. Elle ne m’a jamais rappelé que nous avions capturé Rocky et Shandy tandis que leur mère était occupée à digérer une chèvre entière, ni qu’ils pourraient, plus tard, développer un certain appétit à la vue d’adolescents maigrichons...
Rocky et Shandy mesuraient chacun 30 centimètres de long. Je les plaçai d’abord dans l’un des aquariums vides de mes frères, dont j’avais tapissé le fond de vieux journaux.
 
J’avais disposé quelques pierres et des branches pour décorer, avant de demander à quelqu’un de leur construire un véritable habitat, un enclos un peu plus cosy, d’environ 3 mètres de long sur 4 mètres de large et 4 mètres de haut. C’était une solide construction de bois, avec un filet pour plafond et une grande vitre en façade.
Cet enclos se trouvait à l’extérieur, sur la véranda, perché sur des pierres, pour éviter qu’il ne soit en contact direct avec le sol ou qu’il prenne l’eau en cas de pluie. À l’époque, nous vivions à Langata, dans une petite maison, elle-même située au sous-sol d’une maison bien plus imposante, que nous gardions. Le jardin de la résidence principale était vaste et bien entretenu. On y trouvait même quelques paons, qui s’y promenaient. Il me semble que je n’ai jamais pensé à ce qu’il aurait pu se produire si Rocky et Shandy s’étaient échappés. Ils auraient passé un sale quart d’heure si quelqu’un les avait surpris en train de digérer un paon.
Nous jouissions de notre propre petit jardin, à l’écart de la grande maison. Rocky et Shandy étaient comme des coqs en pâte. Quand il pleuvait, je plaçais une bâche en plastique sur le filet pour qu’ils ne soient pas trempés. Au cours d’une expédition avec maman, j’avais trouvé quelques morceaux de bois flottant dans un bassin séché, situé sur l’un des versants des collines de Ngong. Je les avais placés dans la cage pour que les serpents puissent s’entortiller autour. On leur avait également aménagé un grand bassin. Les pythons adorent l’eau ; ils pouvaient donc y nager, ou bien seulement faire trempette. On leur avait donné tout ce dont ils avaient besoin, et ils avaient, dans l’ensemble, une vie bien plus heureuse que celles de maman et de moi.
J’adorais dire, surtout aux Kenyans, que Rocky et Shandy pouvaient se balader en liberté, la nuit, autour de la maison, et qu’ils retournaient d’eux-mêmes dans leur cage le matin. C’était faux, bien sûr, mais les gens m’écoutaient, béats, et se disaient : Waouh ! Ce gars vit entouré de serpents !
Les pythons ne témoignent aucune affection et ne ramènent pas la balle quand on la leur lance, mais ce qui est bien, c’est que l’on n’en voit pas tous les jours. Dans mon entourage, personne n’en possédait. Alors deux… Une fois, j’avais emmené Rocky et Shandy avec moi, au supermarché local. Ils n’avaient pas encore atteint leur taille adulte. Moi non plus, d’ailleurs. Quand elles me virent entrer dans le magasin, certaines personnes furent littéralement prises de panique.
Mon préféré, c’était Rocky. Il était mou, et détendu, comme tous les pythons, et je pouvais le prendre dans mes bras sans problème. Avec Shandy, c’était l’inverse : il était lunatique et ne se laissait que difficilement approcher. Aucun des deux n’appréciait vraiment maman. Quand nous étions sur le canapé et qu’elle arrivait, je sentais que ça les perturbait. Soit ils percevaient la peur qu’ils lui inspiraient, soit ils sentaient l’odeur de sa cigarette, et dès qu’elle se trouvait à quelques mètres d’eux, ils sifflaient dans sa direction. Heureusement, ils ne lui ont jamais fait de mal, et dès qu’elle quittait la pièce, ils revenaient à mes côtés. Je ne sais pas ce qui ne leur plaisait pas chez elle. Tout le monde aimait maman.
Peu après l’arrivée de Rocky et de Shandy, je partis pour l’Afrique du Sud voir Noz. Après son départ du Kenya, les choses s’étaient arrangées pour nous tous, même si son entreprise de gestion de conférences peinait à décoller. Je lui rendais visite presque chaque année. J’étais toujours fasciné par cette métropole tentaculaire qu’est Johannesburg. On y trouve des centres commerciaux, des cinémas, des salles de jeu et des confiseries à chaque coin de rue. Ces séjours étaient agréables, mais j’appréciais toujours de revenir chez moi. J’allais vers mes treize ans, et j’allais bientôt quitter la Banda. Pour moi, il était hors de question de suivre mes frères à Rugby, en Angleterre. C’est quelque chose qui intéressait plus maman et Noz que moi. Un soir, alors que mon père, sa compagne, Jen, et moi mangions un morceau dans un petit restaurant de Johannesburg, le sujet fut abordé. Noz ne tourna pas autour du pot : « Tu vas venir étudier ici. »
J’en pleurai. J’aurais, au contraire, préféré qu’il mette plus de formes avant de m’annoncer pareille nouvelle. À Nairobi, maman avait trouvé un job dans un cabinet médical ; elle avait des clients réguliers, et on remontait la pente financièrement. J’adorais la vie au Kenya. C’était toujours un plaisir de me rendre à Johannesburg, et les séjours n’étaient jamais les mêmes, mais je ne m’y sentais pas chez moi. Là, c’était comme si on m’avait fait venir dans un restaurant cosy pour m’annoncer la fin du monde. Laisser derrière moi toutes mes attaches. Laisser maman seule face à son destin, avec Rocky et Shandy. Et inversement. Dire au revoir à tous mes amis. En général, les élèves de la Banda poursuivent leurs études à Hillcrest, une école située sur Langata Road. C’est là que tous mes amis s’apprêtaient à entrer. Seuls les étudiants les plus brillants, ou les plus riches, partaient étudier dans de prestigieuses écoles du Royaume-Uni. Mais Hillcrest coûtait trois ou quatre fois plus cher que le même type d’école en Afrique du Sud. Ce sont les aléas de la vie. On ne peut pas dire que le menu que l’on me présenta ce soir-là m’offrait l’embarras du choix. L’entreprise de Noz se développait doucement, c’était une évidence. Il gérait des affaires se faisait depuis son domicile, avec un seul téléphone, et même s’il commençait à engranger des bénéfices, ce n’était pas encore assez pour pouvoir payer les frais d’une école comme celle de Rugby, ni même assez pour pouvoir m’envoyer à Hillcrest.
Ce fut un choc. Mais je dus m’y résoudre et partir étudier en Afrique du Sud. Je n’avais pas d’autre option.
Maman avait une frayeur. Ou plutôt deux : que je la quitte, et rester seule avec Rocky et Shandy. Car les deux pythons, qui n’avaient pas fini de grandir, ne me suivraient pas en Afrique du Sud. Je tentai de la rassurer, en lui expliquant que s’occuper d’eux ne prenait vraiment pas beaucoup de temps. Il lui suffisait de leur balancer un lapin vivant par mois, c’était tout.
Ce n’est pas donné à tout le monde d’apprivoiser des pythons, même si les pythons eux-mêmes ne sont pas du genre à se laisser capturer par n’importe qui. Un jour, dans le district de Malindi, au Kenya, un fermier marcha sur un python ; après une heure de lutte acharnée avec l’animal, il finit par se percher dans un arbre. Plus tard, alors qu’il était sur le point de mourir étouffé et d’être englouti par le serpent, il parvint à appeler au secours avec son portable. Les villageois et la police réussirent finalement à le libérer. Ils tentèrent de placer le python en captivité, mais il s’échappa le lendemain. D’ailleurs, un petit conseil : si jamais vous vous faites attaquer par un python de 6 mètres de long (taille que ne dépassent jamais les espèces du Sud, comme Rocky et Shandy, même si certains spécimens peuvent mesurer jusqu’à 20 mètres) et qu’il parvient à vous étreindre, saisissez sa tête en immobilisant sa queue ; vous pouvez alors le désenrouler et vous sortir de son emprise. Malgré tout, ce n’est pas le genre de détail pratique que je comptais communiquer à ma mère avant mon départ.
Rocky et Shandy m’ont mordu de nombreuses fois. Comme c’était à moi de m’en occuper, je devais régulièrement inspecter la propreté de leurs dents. C’est un problème courant chez les serpents. Le manque d’hygiène peut entraîner une infection labiale. Pour prévenir ce genre de maladie, je tapissais le fond de leur cage de papier journal, mais je devais aussi vérifier leurs lèvres régulièrement et enlever la saleté à l’aide d’un cure-dents ou d’un bâtonnet. Ils n’aimaient pas du tout cela et sifflaient avec véhémence quand je venais leur prodiguer ces soins dentaires. Ils émettaient un sifflement horrible et déchirant pour manifester leur mécontentement. L’impact de ce sifflement était tel que j’avais l’impression que l’on me frappait. Quand le serpent reculait, le sifflement laissait place à un déchirement, et je gardais une jolie marque de dents. Heureusement, ces morsures n’étaient pas venimeuses et cicatrisaient facilement.
Mon départ pour l’Afrique du Sud était programmé pour le mois de mai. J’avais quatorze ans. Quand viendrait l’heure du départ, Rocky et Shandy feraient environ un mètre de long. Ce n’était pas énorme, mais c’était assez pour avaler un rat vivant. Je commençai par leur donner des souris, issues d’un élevage local : j’avais construit une petite cage et acheté quelques souris blanches à un laboratoire de Nairobi. Je leur en donnai d’abord trois ou quatre, mais je dus passer à un élevage de vingt ou trente souris en l’espace de quelques mois.
Elles grandirent si vite que Rocky et Shandy avaient du rab à chaque repas. Mais, malgré cela, les serpents devinrent vite eux-mêmes trop grands pour ce régime. Je ne pouvais même plus voir la petite excroissance qui se formait au niveau de leur estomac après l’ingestion d’une souris. Il était temps de modifier leur menu et de remplacer les souris par des rats. Et puisque je n’avais pas vraiment envie de me lancer dans un élevage de rats, j’achetai des pièges.
C’est intéressant de constater que les serpents ne mangent pas d’animaux morts. En quelque sorte, c’est une question d’hygiène : manger un rat mort, sur le plan bactériologique et sur celui de la fraîcheur, est totalement inconcevable pour eux. Rocky et Shandy refusaient tout animal préalablement tué. « Merci, mais non merci. » J’optai donc pour des pièges non mortels : ils étaient constitués d’un entonnoir, destiné à emprisonner le pauvre rongeur. Je n’avais plus qu’à le récupérer et à le placer dans la cage aux serpents. C’était délicat : je ne devais pas déranger Rocky ou Shandy, les réveiller pour le déjeuner, puis repartir comme j’étais venu, après qu’ils auraient tué leur proie. Si le téléphone sonnait, ou si ma mère m’appelait, ils pouvaient se désintéresser du rat s’ils n’avaient pas commencé à le dévorer ; ils le laissaient là, comme un enfant qui ne veut pas manger ses légumes. Malgré tout, j’aimais innover. Il me fallait du temps pour attraper un rat, c’était donc assez frustrant quand l’un de mes serpents refusait de le dévorer. Pour y remédier, j’eus une idée, l’une de ces idées que je croyais révolutionnaires, à l’époque : je tentai de mettre des rats morts au four pour qu’ils retrouvent une certaine chaleur corporelle. Je les tendis ensuite à Rocky et à Shandy, assez longtemps pour qu’ils viennent les saisir. Cette technique me valut un nombre incalculable de morsures. Mais il faut me comprendre : qui aurait envie de perdre une semaine à capturer un rat qui finalement ne serait pas mangé ?
C’est le genre d’activités auxquelles j’adorais m’adonner quand j’avais treize ans. Mais c’était trop demander à ma mère, d’en faire autant après mon départ. Je finis par comprendre pourquoi mon frère avait donné mon lapin préféré à manger à son serpent. Jeremy aussi avait un python à nourrir, après tout. Durant ces années passées avec maman à voyager entre Karen et Langata pour garder différentes maisons, il nous arrivait d’avoir deux maisons vides. Nous vivions alors dans le petit cottage du sous-sol, tandis que mes grands-parents occupaient la résidence principale. Le cottage se trouvait face à une école maternelle, qui élevait des lapins comme des animaux de compagnie. Vous voyez déjà où je veux en venir… Les lapins, eux, n’ont rien vu venir. Parfois, après les cours, et quand les élèves de l’école étaient tous rentrés chez eux, je prenais mon vélo et j’allais y faire un tour. D’abord parce que j’aimais y exécuter quelques tricks sur les rampes. Ensuite parce que je venais y faire mes courses. En effet, quand Rocky et Shandy étaient encore petits, j’allais chercher un ou deux bébés lapins, que je glissais dans ma poche pour les ramener à la maison.
Aujourd’hui, je me sens vraiment coupable. Je repense à ces enfants, qui arrivaient en classe le lendemain matin et constataient, désolés, que leurs lapins avaient disparu. J’avais quand même du mal à servir des lapins à Rocky et à Shandy, car, quand les serpents les entouraient et commençaient à les étreindre, ils poussaient de petits couinements stridents. Quelquefois, je songeais à intervenir pour interrompre le processus. Mais il fallait bien nourrir les pythons, et ça, c’était ma mission.
Mon départ pour l’Afrique du Sud coïncida mystérieusement avec un allongement subit de l’espérance de vie des lapins de l’école maternelle. J’ignorais comment maman allait se débrouiller pour nourrir Rocky et Shandy, mais je savais déjà qu’elle n’irait pas voler des lapins à l’école maternelle.


1. Cette course, j’ai à peine trouvé la force de la terminer, et j’ai franchi la ligne d’arrivée en marchant. Ma mère, qui m’encourageait avec tant d’ardeur, m’avait renversé avec sa voiture. J’étais parvenu à la convaincre que, malgré mes blessures, je n’avais pas besoin d’aller à l’hôpital, car j’avais peur qu’elle ne puisse pas payer les frais médicaux.
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Un an avant mon départ de la Banda, je passai l’été à faire le tour de l’Afrique du Sud avec Noz, pour trouver l’école où j’atterrirais. Nous avons surtout visité des internats, et finalement choisi l’école St Andrew de Bloemfontein.
C’était dur. Pour commencer, je suis arrivé à un moment de l’année plutôt particulier. Le système scolaire du Kenya était calqué sur le modèle britannique et ne correspondait pas au calendrier suivi en Afrique du Sud. J’ai donc débarqué à Bloemfontein au cours de l’année scolaire, en plein hiver. C’était aussi étrange que de marcher avec deux chaussures gauches. Qui plus est, il faisait froid, vraiment froid. Je dormais toujours en pantalon de survêtement, en plus de la couette. J’étais dépaysé en tout point. Je me trouvais si éloigné de ma zone de confort que j’en étais désorienté. L’école était très stricte, exclusivement masculine, et on y parlait essentiellement afrikaans. Elle était chrétienne, et fière de l’être. Nous allions à la chapelle tous les matins, et la plupart des élèves étaient issus de familles pratiquantes. L’ambiance oscillait entre celle d’un camp militaire et celle d’un monastère. Dans nos armoires, nos vêtements devaient être pliés selon une méthode très précise : nous devions glisser une feuille de papier doux à l’intérieur de nos chemises, puis replier celles-ci autour de cette feuille, de façon très particulière. Ainsi, nos tenues étaient impeccables et sans plis. C’était une méthode astucieuse, mais qui ne présentait que peu d’intérêt pour l’adolescent collectionneur de serpents et fou de vélo que j’étais. Tout devait être méticuleusement effectué.
Nous étions deux garçons par chambre, et elles étaient très petites. Encore un choc des cultures pour moi. Je partageais ma chambre avec un certain Clinton Foster. Il était originaire du Botswana, ce qui me plaisait particulièrement, car cela signifiait qu’il n’était pas sud-africain. Il vivait ici depuis plus longtemps que moi, étant arrivé au début de l’année scolaire. Il m’apprit quelques ficelles. En tout, nous étions quatre élèves originaires d’un autre pays : moi, Clinton, Mark Dunne, originaire du Zimbabwe, et encore un autre gars, du même pays. Nous suivions des cours particuliers d’afrikaans, avec pour objectif de pouvoir passer certains examens dans cette langue sous quatre à cinq ans.
 
Encore une fois, ce ne fut pas facile, mais, au moins, nous n’avions aucun mal à trouver des gens pour nous aider, dans une école remplie d’élèves qui parlaient afrikaans.
Notre prof de maths était un vieil Afrikaner qui, à ma grande surprise, maîtrisait à peine quelques phrases en anglais. J’apprenais les maths en afrikaans et je ne comprenais pas les trois quarts des cours. Les maths restaient l’une de mes matières préférées ; j’ai toujours été plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les mots. Un jour, le prof poussa une gueulante en afrikaans. Je n’avais rien compris. Je me retournai donc pour demander à mon voisin de derrière ce qu’il venait de raconter, mais tout le monde écrivait frénétiquement, et cela me perturbait. Alors le professeur se retourna à son tour et vit que je parlais. Il se saisit de l’un des vieux tampons de bois qui servaient à effacer le tableau et tenta de me le lancer en pleine figure. Il me rata de quelques centimètres, mais ne loupa pas le pauvre gars à qui j’avais demandé de l’aide. Certains de nos profs ne manquaient pas de ressources. L’un d’eux possédait une canne, à laquelle il avait attribué un surnom : Poopytoll. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais c’était certainement quelque chose de très recherché, du genre « poopy » pour le derrière, le « cul-cul », et « toll » pour « payer la note ». Je ne savais pas trop, et je n’en avais pas grand-chose à faire, en vérité.
L’école était petite. Elle ne comptait qu’une petite centaine d’élèves, mais chaque matin, c’était comme si nous partions conquérir le monde, vêtus de notre cravate bleue, de notre blazer et de notre chapeau de marin. L’afrikaans, mâtiné d’accent anglais.
La chose la plus difficile à laquelle je dus me résoudre fut de me plier aux travaux forcés. Nos dortoirs étaient inspectés deux fois par semaine, après les cours, et le week-end. Nous devions revêtir notre uniforme complet : blazer, chapeau, cravate. Nous devions ensuite nous tenir au garde-à-vous, devant la porte de la chambre, et attendre de connaître notre sort. Il y avait des règles à suivre. Il ne fallait pas simplement tendre la couette et disposer l’oreiller sur le lit. C’était péché ! Il fallait enlever l’oreiller et la couette, et les remplacer par un édredon immaculé et sans le moindre pli. Les plis, c’était un blasphème. Nous devions replier les coins selon une méthode très particulière, comme sur les lits d’hôpital. Les bords étaient si pointus et si secs que l’on pouvait se couper le doigt dessus. Bien sûr, si nous saignions, nous devions passer la main par la fenêtre. Nous devions ensuite former un V parfait et rentrer soigneusement l’édredon pour qu’il ait l’air parfaitement tenu. Je n’avais jamais rien fait de tel de toute ma vie. Les préfets entraient dans les chambres, les scrutaient, puis tiraient les lits pour voir s’il y avait de la poussière dessous. Elle pouvait se déposer n’importe où, des fenêtres au sol, et ils finissaient forcément par en trouver, même si nous avions passé le balai et la serpillière, dans la panique. Nous n’avions pas beaucoup de temps pour que la chambre soit prête, nous devions donc nettoyer en toute hâte, et la peur faisait battre notre cœur comme jamais. Les préfets nous terrorisaient. Ils adoraient leur travail. Ils inspectaient les chambres avec minutie, fouinaient dans tous les recoins, passaient le doigt sur chaque plinthe, et s’ils trouvaient la moindre tache, le moindre grain de poussière, c’était mauvais pour nous.
Un préfet pouvait décider de retourner notre chambre comme bon lui semblait. Il jetait tout ce qu’il trouvait dans notre armoire, chiffonnait le papier placé dans nos chemises, et renversait parfois notre lit, avant de ressortir le plus calmement du monde.
« Bien. Je repasse dans une demi-heure. Soyez prêts. »
Pour ajouter à la pression et à l’intensité de la situation, quand j’attendais devant la porte, je priais de toute mon âme pour qu’ils ne tombent pas sur ma planque de « friandises », c’est-à-dire les bonbons, chocolats et biscuits que je rapportais de mes séjours à la maison. Je dévissais la planche du fond de ma commode et j’y entreposais mon trésor. Si les préfets avaient découvert ma cachette, ils auraient « confisqué » (puis dégusté) mon butin.
Comme nous étions les plus jeunes, nous devions jouer les bonniches et nettoyer les chambres de nos aînés. Je l’ai fait pour l’un des préfets, en roulement avec deux ou trois camarades.
Si les dortoirs étaient mal rangés, ou si nous avions fait du bruit après le couvre-feu, ils nous donnaient davantage de corvées à faire. Ils nous sortaient du lit le samedi ou le dimanche matin, en fonction du « terrain » sur lequel ils nous emmenaient faire notre « sport ». Une fois, l’un d’eux nous ordonna de le porter jusqu’au terrain de rugby, tandis qu’il était assis dans son fauteuil, d’où il pourrait ensuite admirer le spectacle. Depuis son trône, il nous commanda, nous fit courir et effectuer des pompes, et même des squats : il fallait descendre à 90 degrés, si bas que nous étions quasiment assis. Une vraie torture. Nous gardions les mains tendues et devions tenir la pose pendant près de cinq minutes d’agonie. On tremblait, mais cela n’empêchait pas le préfet de nous donner des coups de bâton sur les doigts.
Comme nous n’avions que quatorze ans, nous fondions facilement en larmes.
 
Certains de mes camarades, qui avaient un peu d’embonpoint, n’arrivaient à faire aucun exercice, mais si l’un d’entre nous s’arrêtait, c’était tout le groupe qui devait alors recommencer. C’était l’état d’esprit. C’était horrible, mais les garçons dont la condition physique laissait à désirer devinrent nos ennemis. S’ils s’effondraient pendant un exercice, des camarades se relevaient et fonçaient sur eux. Certains de mes amis durent parfois se battre et s’en trouvèrent profondément traumatisés. Moi, j’avais de la chance : je jouissais d’une bonne condition physique, j’attirais donc peu l’attention.
Le pire, c’étaient les corvées, mais il y avait d’autres vices cachés dont on ne nous avait pas parlé au départ. Le moindre retard entraînait forcément un châtiment immédiat. En général, on devait rester debout, dans la cour intérieure ou devant la chapelle, pendant toute une journée, le week-end, de 10 heures du matin à 4 heures l’après-midi. Sous la pluie ou sous le soleil, on devait rester droits comme un I, sans bouger, figés comme des victimes de Pompéi. Au quotidien, c’était insupportable, mais j’étais déterminé, je voulais survivre.
À Bloemfontein, la vie était rude, j’étais seul, mais cette expérience m’enseigna bien des choses. J’y appris que, quand les temps sont durs, la seule personne sur laquelle vous pouvez compter, c’est vous-même. J’avais fait en sorte de me créer mes propres divertissements. Quand l’entreprise de Noz se mit à prospérer, on m’offrit un VTT, que je rapportai à Bloemfontein environ six mois plus tard, pour explorer les moindres recoins des environs. Les autres enfants avaient des vélos plus classiques, mais pour moi, le VTT, c’était parfait. Je pouvais me tenir debout dessus, les fourches ne pliaient pas, même si je forçais de tout mon poids. J’adorais faire des tricks, des pirouettes, des roues arrière. Quand je montais dessus, j’entrais dans un univers qui n’appartenait qu’à moi. J’allais participer à mes premières courses quelque temps plus tard.
À Bloemfontein, je faisais du vélo pour d’autres raisons. L’école St Andrew accueillait des internes, comme nous, mais aussi des externes, qui pouvaient rentrer chez eux le soir et le week-end, un peu comme en liberté conditionnelle. Mon vélo, c’était mon passeport pour la liberté, car je pouvais m’en servir pour rendre visite à mes amis externes. Le week-end, je passais mes après-midi chez l’un d’eux, à jouer sur l’ordinateur ou à regarder la télévision, avant de revenir à l’internat pour l’appel du soir.
Nous avons fait notre première excursion ensemble.
Après cela, il me dit : « Tu sais, tu as du style, sur un vélo ; tu es un cycliste-né. Tu as l’air motivé, et tu sembles vouloir progresser. Tu veux venir t’entraîner avec nous ? »
 
Je bus ces paroles. Elles me stimulèrent. Une dose d’excitation pure.
« Vraiment ? »
Kinjah aussi disait que j’étais né pour cela. Et il était pro. Ce devait certainement être vrai.
Plus tard, quand ils me regardaient pédaler, ils rigolaient : ils disaient que j’avais les coudes tellement décollés du corps qu’on aurait cru un oiseau sur le point de déployer ses ailes pour s’envoler. Mais je n’en savais rien, à l’époque. Le cyclisme m’accepta comme j’étais, avec mes qualités et mes défauts.
Et c’est ainsi que tout a commencé. Parfois, au début, maman me déposait chez Kinjah et revenait me chercher le soir. Puis, au bout d’un certain temps, il finit par me dire : « Pourquoi tu ne restes pas dormir, et on remet ça demain matin ? »
Puis est arrivé le stade où, quand maman venait me chercher, je me tournais vers Kinjah pour lui dire : « Ah, mais mince ! Demain, on avait prévu de faire ce truc, là, qu’on ne peut pas rater… »
Je le regardais avec insistance, et il finissait par répondre : « Ah, ouais ! C’est vrai, ce truc… ! »
Et maman, qui voyait clair dans notre jeu, souriait et disait : « OK, j’ai compris. »
Puis cela a continué. Lors de nos premières excursions, j’étais en vacances, de retour d’Afrique du Sud. Je fis deux sorties avec Kinjah et les gars. Puis, petit à petit, je me suis mis à les voir tellement souvent que je passais plus de temps dans sa petite maison, en compagnie de l’équipe, que chez moi.
On s’amusait tellement ! On partait le matin, à vélo, pour rendre visite à l’un des membres de la famille de Kinjah, chez qui nous restions déjeuner. Nous rejoignions le reste de la famille, nous dégustions de l’ugali et du sukuma wiki, puis nous revenions à la maison. Nous parcourions parfois 200 kilomètres, soit huit heures en selle, entrecoupées d’une simple petite pause pour manger. Quand nous rentrions, Kinjah remettait sa casquette de réparateur, pour gagner un peu d’argent. Les clients du coin lui apportaient leurs vélos, et il nous laissait régulièrement l’aider ; il nous apprenait à les réparer.
C’était un vrai métier, qui exigeait un niveau d’expertise bien supérieur à ce que j’avais pu voir auparavant. Un peu comme au marché, où j’avais observé les mécaniciens effectuant leurs réparations, Kinjah n’avait pas assez d’argent pour financer les réparations trop importantes, et même si cela avait été le cas, il y aurait eu peu de chances que la boutique la plus proche ait les pièces qu’il recherchait. Il ne pouvait pas, par exemple, acheter un nouveau dérailleur pour remplacer celui qui était cassé. À la place, il concevait lui-même des pièces de métal pour les fixer soigneusement sur le vélo. Et cela fonctionnait !
J’avais seize ans, à l’époque. J’avais commencé à m’entraîner en Afrique du Sud, alors que j’étais encore à l’école.
J’avais économisé pour m’offrir un support d’entraînement, dont je me servais en intérieur, dans ma chambre, à l’internat. Je passais des heures dessus. L’école avait aussi fini par m’accorder quelques petits créneaux pour que je puisse m’entraîner à l’extérieur, en plus des quelques excursions, plus longues, d’environ cinq ou six heures, que l’on m’accordait le samedi ou le dimanche.
 
Quand je retrouvai Kinjah, je pus évaluer l’importance de mes progrès en me comparant au reste du groupe. Il avait le don de juger le niveau de performance et le potentiel de poursuiteur de chacun. Il savait comment repousser nos limites au maximum et comment nous maintenir à ce niveau, mais il pouvait nous montrer n’importe quand qu’il pouvait encore nous « déposer » ou nous laisser complètement derrière lui.
D’après Kinjah, je savais souffrir. Nous étions peut-être devenus des hommes grâce aux corvées de Bloemfontein : nous étions prêts à souffrir plutôt que de ne rien faire.
 
Shandy ne s’est jamais vraiment acclimaté, contrairement à Rocky. Après mon départ pour St Andrew, il était resté très agressif et était devenu un vrai poison pour ma mère. Les deux serpents aussi avaient grandi. À l’intérieur de leur nouvel enclos, il y avait une petite structure en bois, de la forme d’un octogone, avec un couvercle en guise de toit et une petite entrée sur le devant.
C’était leur abri, si jamais ils cherchaient un coin d’ombre en plein jour – les pythons aiment se cacher de tous. Mais ils étaient devenus si grands qu’ils ne pouvaient pas s’y trouver tous les deux en même temps. Et c’était inutile d’établir un planning de roulement. Quand je n’étais pas à la maison, je savais que, pour nettoyer la cage, quelqu’un devrait régulièrement risquer sa vie pour retirer Rocky et Shandy de l’abri. Anna, notre ayah de l’époque, s’était montrée catégorique : hors de question pour elle de toucher les serpents. Idem pour le jardinier. C’est donc maman qui dut s’y coller.
 
Avant de repartir, je tentai de lui enseigner une méthode efficace pour sortir les serpents : « Maman, il te suffit de placer un torchon sur la tête du python, de le saisir par la queue et de le prendre. Tout se passera bien. »
C’était ce que je faisais quand je devais les prendre et que je voyais qu’ils n’étaient pas d’humeur. Dès qu’ils avaient un chiffon sur la tête, ils devenaient immédiatement dociles. Dommage que l’on ne puisse pas faire pareil avec les préfets. Bien entendu, je comprenais tout à fait qu’Anna refuse de s’en charger.
À Karen, alors que nous occupions une maison que nous devions garder, Rocky disparut. La maison était entourée d’une végétation dense, et il y avait une forêt dans le fond du jardin. Pour moi, il était là, quelque part. Trois semaines s’écoulèrent sans le moindre signe de vie de Rocky. Un jour, Anna préparait le repas, et ma mère était la seule autre personne présente à la maison. Il y avait une sorte de petite aération dans le plafond, un petit trou créé par une prise de courant. Je ne sais pas exactement ce qu’il se passa, mais le fait est qu’Anna se retourna et trouva Rocky dans sa cuisine, suspendu au plafond, à l’envers. La tête du serpent se trouvait pile au niveau de ses yeux, et elle se retrouvait nez à nez avec lui. Elle poussa un hurlement à vous glacer le sang, un cri si puissant qu’il dut se propager jusqu’à l’extrême nord du continent. Sur le coup, ma mère crut à un cambriolage ou à un enlèvement. J’étais encore à la Banda, à l’époque. Rocky devait avoir faim, ou quelque chose du genre. Mais ni Anna ni ma mère ne se demandèrent s’il avait un petit creux. Elles fermèrent toutes les portes et restèrent cloîtrées jusqu’à mon retour de l’école. Je dus rentrer dans la cuisine, récupérer Rocky et le replacer dans sa cage.
Ce devait être la dernière fois qu’Anna approchait l’un de mes pythons, mais, peu de temps après, elle fit preuve d’un courage admirable. En Afrique, les fourmis siafu sont un véritable fléau. Parfois, alors que vous dormez, il arrive qu’une colonie se mette en formation sur votre jambe et que les fourmis vous mordent à l’unisson, exactement au même moment. Elles peuvent pénétrer l’épiderme, à tel point que certaines tribus se servent de ces fourmis pour refermer les cicatrices. Elles en saisissent une et la font passer sur la blessure. Elles la laissent mordre la chair, puis cassent son corps en deux, au niveau de la tête, de manière que les crochets restent dans la peau et permettent à la blessure de se refermer.
Un jour, ces fourmis envahirent la cage de Rocky et de Shandy en si grand nombre qu’ils étaient en danger de mort. Les serpents remuaient dans tous les sens ; ils étaient incontrôlables, et ne parvenaient pas à se débarrasser des fourmis, campées sur leurs écailles.
 
Anna prit son courage à deux mains : elle jeta une serviette sur les serpents, les saisit et les emmena à toute vitesse dans la salle de bains. Là, elle les plongea dans la baignoire, qu’elle remplit d’eau, avant de les brosser pour dégager les fourmis. Les serpents, perclus de douleur et plus ingrats que jamais, tentèrent d’attaquer Anna. Pour elle, cela aurait été facile de les laisser là et de faire comme si de rien n’était, mais non. Ce n’était pas son genre. Elle savait que j’aurais été bouleversé. Rocky et Shandy ne s’en sont jamais rendu compte, mais ils devaient leur existence destructrice à la nature bienveillante de maman et d’Anna.
Pour le bien de maman, je relâchai Shandy dans le parc national de Nairobi alors que je me rendais à l’aéroport, après un séjour passé à la maison, pendant les vacances. Désormais, il ne restait que Rocky, et gérer un seul python s’avérait bien plus simple, d’autant qu’il était assez tranquille, pour un serpent. Au fond de moi, je suis persuadé que si maman le gardait, c’est parce qu’il lui rappelait ma présence, même si elle ne l’a jamais admis.
Rocky faisait alors un peu plus de 2 mètres de long et était aussi gros qu’un bras d’homme. Il mangeait des poulets et des lapins adultes. Quand j’étais à la maison, il m’arrivait involontairement de laisser la cage ouverte ou d’oublier de fermer le loquet, et il parvenait à s’échapper. Parfois, je m’endormais tandis qu’il était dans mes bras. Quand je me réveillais, il était introuvable, se baladant Dieu sait où, dans la maison. Rocky m’a souvent filé entre les doigts mais, quand cela se produisait, je parvenais presque toujours à le retrouver assez vite, en fouillant dans les coins sombres ou couverts. Presque toujours…
« CHRISTOPHER ! »
Quand maman m’appelait par mon prénom complet, c’était mauvais signe. Rocky s’était invité dans son lit. Il était allongé à ses côtés, le visage près du sien, et profitait de la chaleur de son sein. Elle s’était réveillée nez à nez avec lui.
« CHRISTOPHER ! Viens récupérer ton foutu serpent et refous-le dans sa cage ! »
Ce n’était pas le moment de lui rappeler qu’elle m’avait promis de ne jamais crier. Je ne pus m’empêcher de rire.
Maman était une personne extrêmement tolérante. Elle tolérait mon serpent et appréciait le fait que je fasse toujours tout pour m’en occuper moi-même. Quand j’étais à la maison, je posais des pièges sur la route des collines de Ngong. Quand on voyait des rats traverser une route, on s’arrêtait un moment pour les suivre du regard, car les rats empruntent souvent les mêmes chemins. Si nous parvenions à retracer l’un de leurs parcours, j’y posais un piège, que je relevais le lendemain. Parfois, j’attrapais même des macroscélides, des petits rongeurs qui sautent un peu comme les kangourous. Ils possèdent un long nez, similaire à une petite trompe, qui leur vaut le surnom d’« elephant shrew » (littéralement, « musaraigne éléphant ») en anglais. Mais la comparaison s’arrêtait là, et ils étaient si petits qu’ils ne pouvaient suffire à nourrir un python.
Rocky continua de grandir, jusqu’au jour où il devint trop grand pour n’importe quel enclos. Alors que j’étais à l’école, mon frère Jeremy et ma mère le relâchèrent en pleine nature, dans une forêt proche de la réserve nationale, un habitat qui lui conviendrait davantage. Il était trop gros pour qu’un aigle ou un milan vienne l’embêter, ou pour s’inviter dans le lit de ma mère.
 
Noz me conduisit à la gare routière de Johannesburg, d’où je pris le bus pour Bloemfontein. Les vacances étaient terminées, et je devais retourner au goulag. Le bus était vieux, et le voyage, interminable. Il était minuit quand on arriva finalement. Avec cinq heures de retard. La province de l’État libre était plongée en plein hiver, et même si j’étais mieux préparé que lors de mon premier hiver là-bas, le constat restait inchangé : j’étais gelé.
L’école se trouvait à 7 kilomètres. Je transportais mes affaires dans une vieille valise, lourde et encombrante. Comme je n’avais pas de sac de randonnée, j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider à la porter. Le maître d’internat était censé me retrouver à la descente du bus, quelques heures auparavant, mais je ne le voyais nulle part.
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