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Préface


Il arrive qu’un athlète se révèle être véritablement exceptionnel. Valentino Rossi fait partie de cette catégorie. C’est un pilote de moto qui a transcendé sa discipline au moment même où les Grands Prix acquéraient leurs lettres de noblesse. Il a su exploiter cet essor pour entreprendre son ascension. Révélé pendant l’âge d’or du championnat MotoGP géré par Dorna Sports, Rossi a ensuite œuvré au côté de la société espagnole pour faire de ces Grands Prix les grands événements qu’ils sont aujourd’hui. Son timing a été parfait.
En tant que pilote, Rossi est au sommet de sa forme, et ce depuis le début de sa carrière, entamée dès l’adolescence. Il continue d’apprendre en s’imposant une constante rigueur dans son travail, à un âge où la plupart des pilotes ont depuis longtemps jeté l’éponge. Au lieu de ça, Rossi parvient à se maintenir à un niveau d’excellence dans toutes les compétitions auxquelles il participe, année après année. Il analyse ses propres faiblesses puis cherche à les combler pour rester au top. Il se jette corps et âme dans l’épreuve, et son niveau d’investissement est sans équivalent.
Hors des circuits, Rossi a tout fait pour faire accéder les Grands Prix moto à une autre dimension, plus que n’importe qui d’autre. C’est une superstar au sens littéral, qui a construit une marque mondialement reconnue et incontournable dans le monde de la course moto. Rossi est à une phase de sa carrière où il est clairement amené à envisager le futur – à la fois en tant que pilote et égérie de sa marque. Il a pour ambition d’amener les jeunes pilotes italiens sur les circuits du MotoGP, grâce au travail qu’il effectue avec ses équipes sur les pistes de terre aménagées dans son ranch. Il s’intéresse aux jeunes pilotes et est capable d’enseigner par l’exemple, peu importe le niveau de ses élèves.
J’admire son engagement et son désir constant de se surpasser pour être le meilleur chaque année. Je pense qu’une grande part de cette volonté naît du plaisir qu’il prend à disputer des compétitions contre les meilleurs pilotes du monde, et sur les motos les plus performantes. C’est extrêmement inspirant de mesurer ce qu’il a accompli tout en restant l’un des pilotes les plus attachants du paddock. Il prend un plaisir certain dans ce qu’il entreprend, et le démontre à la fois sur et en dehors de la piste.
 
Wayne Rainey
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Introduction


Une étoile au firmament
Le 18 août 1996, sur le circuit de Brno, Valentino Rossi remportait sa première victoire en championnat du monde. Âgé de dix-sept ans, le gamin de Tavullia pilotait alors une Aprilia 125 RSR et croisait le fer avec des pilotes qui avaient pour noms Jorge Martinez, Emilio Alzamora, Lucio Cecchinello, Garry McCoy, Masaki Tokudome ou encore Noboru Ueda. Resté dans les mémoires, ce Grand Prix de la République tchèque allait mettre sur orbite une étoile. Une étoile dont bien évidemment personne ne pouvait à ce moment-là imaginer l’incroyable trajectoire. Vingt ans plus tard, Valentino Rossi poursuit en effet son voyage, de sommet en sommet, de victoire en victoire. Accroché au firmament. Du jamais vu dans l’histoire du sport moto, ni même dans celle du sport tout court. Champion du monde dans toutes les catégories où il s’est engagé, le pilote italien a fait du pilotage un art et une science. Grâce à une soif d’apprendre que rien n’étanche, un talent inné pour savoir s’entourer et se remettre en question, il s’est maintenu au sommet en conservant cette âme d’enfant qui semble le rendre éternel. Tout au long de ces deux décennies, Valentino Rossi a enchaîné les succès, mais aussi transformé l’univers des Grands Prix en en devenant une légende. La légende. Bien évidemment, il est toujours délicat de comparer les mérites de champions ayant dominé leur sport à des époques différentes. Considéré très longtemps comme le plus grand d’entre eux, Mike Hailwood a lui aussi remporté neuf titres de champion du monde, dont quatre en classe reine. Avant de courir en F1, le regretté Britannique fut un pilote moto qui inspirait l’admiration et le respect pour sa capacité à s’imposer avec n’importe quelle machine et sur n’importe quel terrain. « Mike The Bike » figure d’ailleurs en bonne place au panthéon personnel de Valentino Rossi, immense passionné de l’histoire des sports mécaniques. Tout comme Wayne Rainey. Triple champion du monde 500, l’Américain fut le dernier à faire briller les couleurs Yamaha au début des années 1990. La marque aux trois diapasons dut ensuite attendre l’arrivée de Valentino Rossi en 2004 pour renouer avec le succès. Ce dernier a toujours admiré la rage de vaincre et la confiance que possédait Rainey pour défier chaque week-end des adversaires équipés de motos souvent plus performantes que la sienne. Si l’on s’en tient à un simple plan comptable, avec ses quinze titres et ses cent vingt-deux victoires, Giacomo Agostini peut être tout autant considéré comme le plus grand champion de l’histoire du sport moto. Mais comme Valentino Rossi ne manque jamais de le souligner, Ago a obtenu la majorité de ses succès à une époque où il n’avait guère d’adversaires et où ses MV Agusta écrasaient la concurrence. Depuis leur création en 1949, les championnats du monde de vitesse ont donc connu de grands pilotes et d’immenses champions. Mais parmi eux, seul Valentino Rossi est parvenu à véritablement incarner cette discipline dont il a fait un sport majeur, notamment en Italie et en Espagne, où les audiences télé tiennent aujourd’hui la comparaison avec des disciplines telles que le football, le cyclisme ou encore la Formule 1. Fort d’un charisme envoûtant, Valentino Rossi séduit les fans de sept à soixante-dix-sept ans. Avec lui, des milliers d’adolescents se sont mis à suivre les Grands Prix et à se passionner pour eux. Autant de grands-mères se sont prises d’affection pour un garçon à l’enthousiasme communicatif, nouveau héraut d’un sport jusque-là peuplé de personnages beaucoup moins avenants. Contraint de quitter les conférences de presse par des portes dérobées, de se planquer derrière des lunettes de soleil pour passer incognito à l’aéroport, de rejoindre ses amis au restaurant par les portes de service, l’Italien s’est forgé une popularité de rock star qu’aucun autre pilote n’a jamais connue. En vingt ans de carrière, Valentino Rosssi a transformé la course moto grâce à son immense talent, à sa fantaisie, mais surtout à cette passion viscérale qui lui permet de se maintenir au plus haut niveau face à des adversaires beaucoup plus jeunes. Une passion qui a fait de lui une icône au palmarès exceptionnel. Et une étoile à la trajectoire unique.



1
Une enfance à Tavullia


« À l’école, les profs aiment souvent faire des remarques outrancières, des déclarations qui résonnent contre les murs de leur classe et font trembler les plus jeunes ou ceux qui manquent d’assurance. Pour être honnête, gamin, la confiance n’a jamais été pour moi un problème. En revanche, l’école et moi, nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. Je n’avais aucune passion pour elle. Mes enseignants l’ont vite compris, et c’est pour cela qu’ils n’ont eu de cesse de m’asséner des prédictions plus catastrophiques les unes que les autres. Prédictions qui fort heureusement ne se sont jamais réalisées. Le plus virulent était mon professeur d’histoire de l’art, la matière que je détestais le plus avec les mathématiques. “Crois-tu qu’un jour tes stupides histoires de moto te feront vivre ?” aimait-il me répéter. Aujourd’hui, je souris quand je repense à ses remarques. »

Avant le fils, il y a eu le père. Graziano Rossi n’a jamais connu le tiers de la gloire de son rejeton, mais il a tout de même vécu son quart d’heure de célébrité à la fin des années 1970. Et il aurait pu connaître davantage de succès sans une série d’accidents et de blessures qui finirent par le contraindre à mettre un terme à sa carrière de pilote moto pour passer à la course automobile. Valentino lui doit sans doute son coup de guidon et son goût pour la vitesse. Il a également hérité de son père une forme d’excentricité ainsi qu’une personnalité bien trempée. Ancien instituteur, amateur de littérature et notamment d’Alberto Moravia, Graziano, qui a toujours cultivé un look improbable – avec catogan, chemise et bretelles –, ne se plaisait-il pas, quand il était jeune, à se faire remarquer avec ses copains dans les rues de Pesaro en se promenant avec une poule tenue en laisse ? Aujourd’hui encore, il ne fait rien comme les autres. Ainsi, quand il lui arrive encore de venir voir son fils sur un Grand Prix, il ne prend jamais la peine de réserver une chambre d’hôtel, préférant dormir sur un matelas dans le coffre de son vieux break BMW. Un choix qui n’est pas seulement nourri par sa légendaire avarice. « Je suis très heureux d’avoir cette alternative au mode de vie des gens qui travaillent sur les Grands Prix, justifie-t-il. Je n’ai pas envie de conduire un camping-car, je n’ai pas envie de dormir à l’hôtel parce que c’est le soir que je peux le plus profiter de Valentino, et je n’ai pas non plus envie de dormir dans son motor-home, où il y a pourtant de la place, parce qu’il ne va jamais se coucher avant 1 heure du matin. » Va donc pour le coffre de la BM.
Fils d’ébéniste, Graziano Rossi est né à Pesaro le 14 mars 1954. Sa mère était femme au foyer. Sa passion de la moto lui est tombée sur le dos à l’adolescence, comme ce fut le cas pour nombre de jeunes gens de sa génération et de sa région. Pesaro, c’est la cité de l’usine Benelli ainsi que le berceau de nombreux pilotes motocyclistes. « Pesaro, c’était la capitale de la course moto, résume Graziano. Dans le reste de l’Italie, les gamins rêvaient de devenir footballeurs, nous, on voulait être des pilotes. » Tandis qu’il alimente sa soif de compétition en se tirant la bourre avec ses copains sur la route du lycée – « J’étais le plus rapide dans les descentes », assure-t-il –, Graziano fréquente Stefania Palma, la future mère de Valentino. Née en 1957, elle est fille d’une infirmière et d’un chauffeur poids-lourds tout aussi dingue de moto que son futur beau-fils. En fait, Graziano et Stefania se connaissent depuis le plus jeune âge. « Nous étions pratiquement voisins », se souvient-elle. Une amitié d’enfance lie par ailleurs Graziano à un certain Valentino, lui aussi féru de moto. Bricoleur de talent, il est capable de construire n’importe quel engin avec n’importe quoi. Ensemble, Graziano et Valentino assemblent leur première machine de motocross. C’est avec elle que Graziano participe à ses premières courses, ses parents n’étant guère rassurés à l’idée de le voir courir en vitesse. Les deux amis travaillent dès qu’ils le peuvent dans les restaurants et les bars de leur cité balnéaire pour financer leur passion. Jusqu’au jour où le malheur frappe Valentino, qui se noie dans l’Adriatique. Graziano est défait. C’est pour honorer sa mémoire qu’il décide de continuer l’aventure et que, quelques années plus tard, il donnera à son fils le prénom de son ami défunt. « Tout le monde pense que Valentino s’appelle Valentino parce qu’il est né deux jours avant la Saint-Valentin, glisse Graziano. Même s’il était né en décembre, il se serait aussi appelé Valentino. » Curieusement, c’est en 1979, année de naissance de son fils, que Rossi père réalisera sa plus belle saison en Grands Prix. Alors qu’il court en vitesse depuis cinq ans, Graziano décroche sa première victoire en championnat du monde, en 250, sur le circuit de Rijeka, en Yougoslavie. Quatre mois plus tôt, Valentino a vu le jour à Urbino, petite ville située dans les terres à un jet de pierre de Tavullia. Graziano gagnera deux autres courses cette année-là avec sa 250 Morbidelli frappée du numéro 46, la première aux Pays-Bas, la seconde en Suède. Avec deux autres podiums en Tchécoslovaquie et en Espagne, le fougueux Italien décrochera même la troisième place du championnat du monde derrière les deux Kawasaki officielles de l’Australien Kork Ballington et du Sud-Africain Gregg Hansford.
En 1980, la famille Rossi quitte Pesaro et déménage à Tavullia, dans une villa sur la route de Montecchio, un peu à la sortie du bourg. Une grande bâtisse reconnaissable à l’énorme pylône électrique planté dans son jardin, où Graziano vit encore avec sa seconde épouse, Lorena, qui lui a donné une fille, Clara. Quand ils s’installent à Tavullia, Stefania travaille en tant que géomètre à la mairie. Graziano, lui, poursuit sa carrière. Le couple s’est marié deux ans plus tôt. « Il était convalescent, raconte Stefania. Il se remettait d’une chute et souffrait d’une commotion cérébrale. C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’il a voulu qu’on se marie. Nous étions trop jeunes, cela ne pouvait pas durer. » Graziano et Stefania divorceront dix ans plus tard. Elle aussi se remariera et aura un autre enfant, Luca Marini. Ce dernier n’échappera pas lui non plus à son destin. Membre de la VR46 Academy, le demi-frère de Valentino court aujourd’hui en Grand Prix Moto2. À la fin des années 1970, Graziano Rossi s’est fait un nom, et ses trois victoires en 250 lui permettent de passer en 500 dans le team Suzuki de Roberto Gallina. Malheureusement, un accident de voiture en janvier 1980 va briser l’élan que vient de prendre sa carrière, et c’est Marco Luchinelli qui brillera à sa place sur la 500 RGV de l’équipe italienne. En 1982, le pilote de Tavullia rejoint le team de Giacomo Agostini. Mais si le bonhomme va encore vite, il a aussi la réputation d’avoir le sang chaud. Les autres pilotes le savent bien et ne se frottent pas trop à l’Italien, capable de se mettre par terre tout seul à tout moment. « Quand on l’avait devant soi, on s’en méfiait tous », témoigne Kenny Roberts, qui fut l’un de ses adversaires en Grands Prix 500. « Pour le doubler, mieux valait prévoir une trajectoire assez large pour lui laisser un peu de place. » S’il n’a bien évidemment aucun souvenir de cette époque, Valentino a été abreuvé d’histoires vantant la fougue de son père : « Il était vraisemblablement capable de mener une course avec plusieurs secondes d’avance, dit-il, et de se mettre à plat ventre tout seul comme un grand à quelques kilomètres de l’arrivée. » Un vol plané cette année-là à Imola à plus de 230 km/h l’expédie d’ailleurs dans le coma. C’est le docteur Claudio Costa qui lui sauve la vie. Rétabli de ce terrible accident, Graziano décide de se laisser pousser les cheveux – il attendra que son fils devienne champion du monde 500 pour couper sa légendaire tresse – et met un terme à sa carrière de pilote, au grand soulagement de Stefania qui ne respirait plus depuis longtemps. Le père Rossi ne lâche pas pour autant le milieu de la moto, rendant visite à ses amis pilotes sur les circuits ou les invitant à de longues soirées familiales. « J’étais beaucoup moins connu que Valentino. Je n’avais pas besoin de me cacher et je n’avais pas de fan-club », précise Graziano, dont le look baba cool n’a toujours pas pris une ride. « J’avais cinq amis en tout et je n’ai malheureusement pas vécu sa popularité. » La sienne appartient au passé, mais le petit Valentino n’en a pas raté une miette. Marco Lucchinelli, Franco Uncini, Virginio Ferrari, Loris Reggiani, Maurizio Vitali, Enzo Gianola et Luca Cadalora font partie du paysage familier dès sa plus tendre enfance. Et si le père ne fait plus de compétition, il continue à bricoler dans son atelier.
Si bien que Valentino n’a que deux ans lorsqu’il pose les fesses sur la selle de son premier deux-roues motorisé. Commentaires du père : « Pas besoin de lui parler beaucoup. Il était très attentif et comprenait tout très vite. Il avait déjà l’instinct du pilote. » Stefania, mortifiée à l’idée de voir son gamin faire de la moto, se rend compte que Valentino n’est pas Graziano. « J’avais peur, se rappelle-t-elle, mais je me suis rendu compte qu’il faisait ça très naturellement. En fait, j’étais plus inquiète lorsque Graziano courait. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’allais jamais sur les circuits. » Si la mère le voue plutôt à des études sérieuses qu’à la vitesse, le père ne manque pas une occasion de montrer à son fils comment s’amuser avec deux ou quatre roues. Ce monde devient vite le sien. Il cabre son vélo sans trembler et rejoue seul des scènes d’acrobatie qu’il a repérées dans des courses en regardant la télévision. « C’est comme ça que je me suis payé ma première grosse gamelle, raconte-t-il. C’était en 1984, je venais de voir Randy Mamola réaliser un incroyable rodéo avec sa 500 Honda, ou plutôt à côté d’elle, devrais-je dire… En rentrant chez moi, j’ai voulu faire pareil avec mon BMX, et ça s’est très mal fini… » Jusqu’à ce que Graziano, lui aussi un peu inquiet des envies casse-cou de son fils, entreprenne de lui construire un kart, bien plus stable. Mais pas question de se contenter du moteur de tondeuse à gazon qui équipe les go-karts que l’on trouve généralement en location sur les pistes du coin. Graziano monte un 100 cm3 dans un châssis renforcé avec lequel Valentino se forme à l’art de la glisse et du contre-braquage. « On avait l’habitude avec Loris Reggiani et quelques autres de tourner sur des pistes en terre avec de vieilles Opel Ascona ou autre Ford Escort, raconte Graziano. Aussi dingue que cela semble, nous n’arrivions pas à rouler aussi vite que lui avec son kart. » Reggiani se souvient lui aussi très bien de cette époque. « Valentino était toujours avec nous, témoigne l’ancien pilote italien. Il était franchement doué, sur deux comme quatre roues. Il avait un sens de l’équilibre incroyable, et aussi une âme de leader. Il fallait qu’il se mêle tout le temps de tout. Il avait cette volonté et cette force de s’installer comme le centre d’un monde qui devait tourner autour de lui. »
Quand son père ne l’emmène pas sur un circuit ou que la météo ne lui permet pas de démarrer ses moteurs, Valentino reste des heures collé devant la télé à visionner des Grands Prix moto ou de Formule 1. Ses héros s’appellent Kevin Schwantz, Ayrton Senna, Alain Prost, Loris Capirossi, Nigel Mansell, Doriano Romboni… « Mon préféré, c’était Kevin Schwantz, précise Vale. C’est d’ailleurs pour cela que je portais l’un de ses casques. J’adorais son style spectaculaire, et la décoration de ses motos. Surtout l’année où il courait avec la Suzuki aux couleurs Pepsi. » Dans cette formation partagée entre la passion folle du père et le pragmatisme de la mère, la vocation studieuse en prend un sacré coup. Non que le petit Valentino ne soit pas à la hauteur… « Il allait à l’école primaire à Tavullia, mais il n’aimait pas trop étudier », assure Stefania, qui rêve de voir son fils devenir ingénieur. « Pourtant, il était doué et avait une excellente mémoire. Alors, pour le faire travailler, c’est moi qui lui lisais ses livres tandis qu’il était allongé sur le canapé ou sur son lit. Même plus tard, au lycée, je sentais que cela n’avait pas trop d’intérêt pour lui. Il faisait ses devoirs, mais sans plus. » Pour Valentino, l’école est surtout synonyme de copains alors que la maison représente le rêve qu’incarnent les amis de son père. Curieux de nature, il ne les lâche d’ailleurs pas d’une semelle. Dès qu’il en a l’occasion, il les mitraille de questions. « Il n’avait que quatre ou cinq ans, se souvient Graziano. Mais il n’arrêtait pas. Si bien que dès que Loris ou les autres le voyaient rappliquer, ils s’éclipsaient discrètement. »
À l’école, Valentino se trouve dans son élément d’une autre façon. Pas forcément en classe, mais dans la cour de récréation. Vale possède déjà sa tribu, pratiquement la même qu’aujourd’hui. Des jeunes que Bruno Del Moro, ancien maire de Tavullia, connaît bien puisqu’il a longtemps été l’instituteur du village. « Quand ses parents se sont séparés en 1990, sa mère l’a inscrit à l’école de Pian del Bruscolo près de Montecchio, se souvient-il. Mais Valentino avait réussi à garder le contact avec ses copains. Plusieurs fois, j’ai dû confisquer des lettres que Vale envoyait aux filles de l’école de Tavullia par l’intermédiaire d’Uccio. Parfois le texte était assez audacieux. » Del Moro qualifie affectueusement toute cette bande « d’affreux disciples ». « Il n’y a qu’à les regarder, dit-il. Il n’y en a pas un qui a fait des études. Ils n’en ont pas envie. » Maria Antonietta Donati, l’institutrice de Valentino lorsqu’il avait entre neuf et onze ans, se rappelle bien le phénomène. Elle en parle toujours comme le meilleur souvenir de sa carrière. Une classe très respectueuse, mais vivace. « Valentino était très éveillé, évoque-t-elle. Il s’en sortait même quand il n’avait pas fait ses devoirs. Ses rédactions étaient très courtes et toujours marrantes. Cela ne ratait pas. Et en classe, il n’y avait pas un mot plus haut que l’autre. Vale était déjà l’ami de tout le monde. Il s’entendait bien avec les uns et les autres et s’intéressait à pas mal de choses. Il adorait jouer au football et aimait bien jouer de la guitare. » Avec Uccio Salucci, son voisin de banc, ils sont déjà inséparables. « Maintenant, je ne sais pas trop ce qu’ils faisaient de leurs après-midi, dit encore l’enseignante. Je leur répétais que les routes de campagne n’étaient pas des circuits. » En effet, pendant ces deux années passées à Tavullia, Mme Donati rappelle que cette classe avait aussi connu des malheurs. Trois de ses élèves sont morts accidentellement : une petite fille, asphyxiée par les émanations d’oxyde de carbone de la cheminée familiale, et deux jeunes garçons, victimes d’un accident de la route.
Avec le divorce de ses parents, Valentino renforce son caractère. Il prend plus d’assurance et d’indépendance. Son goût pour la compétition grandit. Déjà doué pour le karting, voilà qu’en 1989 le clan Rossi découvre le pocket bike. C’est une véritable explosion ; sur le littoral, des circuits sont improvisés avec des bottes de paille. Les loueurs s’installent. L’été, il est possible de faire des courses sur ces engins minuscules à n’importe quelle heure. Souvent, les jeunes viennent se défier en sortant des nombreuses boîtes de nuit qui peuplent la côte Adriatique. Chez les Rossi, il faut prendre une décision. Faire de la course automobile est un rêve de toujours pour le père. C’est aussi un désir très concret pour le fils qui, dans la plupart des courses de kart, a su montrer tout son talent de pilotage. « Je me souviens très bien du moment où nous avons décidé que je courrai en moto », raconte Valentino, qui rêvait pourtant, plus jeune, de devenir champion du monde de Formule 1. « C’était l’hiver 1992, j’avais treize ans. Pendant deux ans, j’avais participé alternativement à des compétitions de karting et de pocket bike. Le karting, c’est plus sérieux, surtout au début, car même à petit niveau il y a plus de professionnalisme. Quand tu es gamin, courir sur quatre roues semble plus prestigieux, peut-être, justement, parce que tu es petit et que l’engin te donne plus d’importance. Pour moi, le karting était une affaire sérieuse alors que la moto était davantage un jeu. Petit à petit, je commençais toutefois à me lasser du karting. C’était donc en 1992, j’étais en voiture avec mon père, du côté de San Giovanni in Marignano, entre Tavullia et Cattolica. Personne ne parlait. J’ai dit : “Pourquoi ne courrions-nous pas en moto ?” Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. D’un côté, il était heureux, car la moto a toujours été sa grande passion ; de l’autre, je sentais son inquiétude, car la pratique de la moto est beaucoup plus dangereuse que celle du karting. Et je savais ce que ma mère allait en penser… » Le facteur économique va définitivement faire pencher la balance en faveur de la moto. « Autant ces petites machines ne coûtaient pas grand-chose, autant imaginer une carrière automobile était une tout autre histoire, explique Graziano. Cela coûtait et cela coûte encore une fortune. Car la plupart du temps, c’est au pilote de payer son volant. Et nous n’avions pas les moyens. Nous avons donc opté pour la moto, un domaine où Valentino était voué à briller ». Rossi emprunte le numéro 46 que son père portait lors de sa première victoire en Grand Prix, enfile son casque aux couleurs de Kevin Schwantz frappé de sa tortue Ninja préférée et dispute sa première vraie course en 1991. Cet été-là, il en remportera quinze. Comme si le gamin venait de trouver son orbite céleste, celle qui va faire de lui cet astre aveuglant.
Aujourd’hui encore, Valentino n’a rien perdu de ce côté parfois incontrôlable qui a toujours donné du fil à retordre à ses proches. « Il n’en a toujours fait qu’à sa tête », témoigne Carlo Pernat. L’Italien n’a ainsi jamais oublié le jour où il a failli perdre sa place chez Aprilia à cause de celui qui venait alors de décrocher son premier titre de champion du monde. C’était à l’automne 1997, quelques semaines après le dernier Grand Prix. Cette même année, Jacques Villeneuve est sacré champion du monde de F1 au volant d’une Williams à moteur Renault. Valentino est un immense fan du pilote canadien. Il rêve de le rencontrer et casse tous les jours les pieds à Carlo Pernat pour qu’il organise une rencontre. À cette époque, Aprilia et Renault sont en discussion pour la fabrication d’un scooter en cobranding. Le patron du service course italien parvient à monter une soirée dans le cadre de la remise des Casques d’or au Motor Show de Bologne. « On avait convié tous les pontes de Renault et une pléthore de journalistes, raconte Carlo. Les télés étaient là… Mais pas Valentino. À 20 heures, tout le monde le cherchait. Il avait disparu, parti avec ses potes ou une nana… Je n’ai jamais su. Il ne m’a jamais donné la moindre explication. Ce jour-là, j’ai bien failli me faire virer. » Valentino a toujours été un grand dormeur, surtout dans la journée. Il est capable de veiller jusqu’aux petites heures du matin, même la veille d’une course, sur un Grand Prix, où il déambule dans le paddock jusqu’à point d’heure. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’il faille venir taper à la porte de son motor-home afin qu’il se réveille pour les essais. Un jour, alors que Rossano Brazzi, son chef mécanicien à l’époque Aprilia 250, l’attendait pour finaliser les réglages de sa moto, Valentino faillit bien louper un warm-up à cause d’une panne d’oreiller. Il fallut que ce dernier vienne tambouriner à ses oreilles et le tire des bras de Morphée pour qu’il se jette dans sa combinaison. Lors de sa première saison en Grand Prix 500, il lui arriva la même mésaventure à Barcelone. Cette année-là, c’est Graziano qui était en charge de son réveil. Malheureusement, il arrivait aussi au paternel de bloquer sur l’oreiller. Valentino fut un peu plus long à s’habiller et il ne put boucler que quelques tours avant la fin du warm-up. C’est pour remédier à ce risque qu’il a depuis pris l’habitude de demander à son chef mécanicien de venir chaque matin le tirer du lit. « J’ai un métabolisme très particulier, se justifie-t-il. C’est d’ailleurs pour cela que lorsque je voyage je n’ai jamais souffert des problèmes du décalage horaire. Je commence à vivre l’après-midi avec ma propre horloge biologique. Je sais que j’ai du mal à me lever le matin, que je suis couché quand la plupart des gens partent au boulot. Je sais que mon rythme n’a rien à voir avec celui qu’on imagine pour un athlète de haut niveau, mais ça n’est pas pour autant que je fais n’importe quoi, que je bois et mange ce que je veux, ou que je ne m’entraîne pas. Simplement, je vais à la salle de gym l’après-midi, pas le matin. J’ai toujours aimé vivre la nuit. C’est une période où il y a du calme, surtout sur les circuits, une période où je peux passer incognito. » Le sommeil a toujours été source de problèmes pour le petit Rossi. Notamment lorsqu’il changea d’école pour rejoindre celle de Pesaro, située à une dizaine de kilomètres de chez lui… À cette époque, pour prendre le car du matin, c’est la croix et la bannière. Stefania ne compte plus le nombre de fois où il a fallu l’accompagner parce qu’il avait raté son bus ou que son scooter est en cours de préparation chez Sagna, le mécanicien du garage Motor House Energy à Misano. Et puis, l’hiver il fait froid… Valentino se met donc en tête de se faire acheter un Ape, un de ces petits pick-up à trois roues fabriqués par Piaggio. Le gain de sommeil est conséquent. C’est aussi plus amusant de descendre à la ville en utilisant la route comme un circuit. De plus, l’engin comporte un habitacle très pratique l’hiver, lorsqu’il bruine sur la région. Sauf que cette idée lumineuse fait des petits chez ses amis de classe et les routes de campagne de Tavullia deviennent vite un terrain de jeu encore plus palpitant qu’à deux-roues. Plus les années passent, plus les rues de Tavullia sont prises d’assaut par ces courses folles. Valentino commence à être connu, surtout des carabiniers qui voient d’un mauvais œil ces chevauchées diaboliques. Et n’apprécient guère de voir ces engins préparés comme des machines de course avec des moteurs de 140 cm3 gonflés à ras la gueule. « On a toujours eu des relations un peu particulières avec la police du village, admet Rossi. Nous n’avons jamais volé, nous n’avons jamais agi comme des hooligans… Nous aimions juste la vitesse, et puis ça nous faisait marrer de jouer pour de faux aux “gendarmes et aux voleurs”. » Tout cela a commencé quand Valentino et sa bande ont célébré l’un après l’autre leur quatorzième anniversaire. « J’ai pu enfin rouler officiellement sur la route avec un scooter sans emprunter en cachette le Benelli de mon père », dit-il. Plus jeune de quelques mois, Uccio hérite d’un 50 Aprilia SR « Reggiani Replica ». Valentino aura droit à un modèle Viper, jaune et violet. « Ils étaient magnifiques, se souvient-il, on aurait dit des machines de MotoGP. » Débridés dans l’heure suivante, les scooters de la bande sont très rapidement vitaminés pour chasser le chrono sur les routes alentour. « On changeait le cylindre, le carburateur, le variateur, l’échappement… On bricolait les suspensions et on montait des pneus japonais IRC, se remémore Vale. On prenait plus de cent kilomètres à l’heure, ce qui fait que nous étions souvent en panne. » Chaque portion de route se transforme en circuit, notamment les fameux vingt-deux kilomètres de la Panoramica, cette portion d’asphalte qui relie Gabicce Monte à Pesaro. Une route qui a toujours servi de terrain de jeu aux motards du coin. « Mon père y passait ses week-ends avec ses copains », déclare Vale. Et il n’est pas rare de l’y voir encore avec son fils et Aldo Drudi, son fidèle designer. « À cette époque, poursuit Valentino, les filles ne s’intéressaient pas à nous. Elles préféraient les gars plus âgés, plus mûrs. Alors, nous n’avions rien d’autre à faire que de nous tirer la bourre en sortant de l’école. » Quand il quitte ses copains le soir à Tavullia, Valentino se retrouve seul face au chrono pour boucler les six kilomètres qui le séparent de Montecchio, là où il vit désormais avec sa mère. « La légende dit que c’est là que j’ai appris à piloter », se marre-t-il. Le maréchal des carabiniers fera la paix avec lui le jour de son premier sacre mondial, en 1997. C’est cette même année que l’adolescent qu’il est découvre les joies des festivités, des bars et des boîtes de nuit. Jusqu’à parfois en perdre la mesure, comme cette fois où, embarqué avec des amis, dont son père, pour fêter son premier titre juste avant de se rendre en Indonésie, il est victime au retour et après quelques verres d’un accident de la route avec une Porsche 928 qu’avait tenu à essayer Graziano. Blessé à le tête, il était apparu sur le podium du circuit de Sentul, en Indonésie, pour rigoler, avec une bande et un pansement enroulés autour de la tête. Plus de peur que de mal.
Mais si à l’époque Valentino est dans le collimateur de la maréchaussée, il ne l’est sûrement pas pour l’Église et Don Cesare, le curé du village, pour qui Valentino aurait de toute façon été adulé par son monde. « Valentino est quelqu’un de fondamentalement bon, dit-il. Il est écouté et, surtout, il a su rester humble. Il ne s’est pas monté la tête et continue de prendre le sport comme un jeu. Il a gardé la candeur d’un gamin tout en étant un exemple de comportement. Il continue à vivre avec le groupe avec lequel il a grandi. Il y a une vraie amitié entre eux. » Il y a encore quelques années, le village était à l’arrêt. « Valentino lui a redonné vie, affirme l’homme d’Église. Économiquement parlant, cela a été une chance pour nous, car le tourisme restait sur la côte. Il n’arrivait pas jusqu’ici. » En 2003, le curé avait rejoint le groupe des supporters et s’était rendu en Allemagne. Tout avait été préparé pour sa venue. Valentino lui avait fait visiter les box, l’avait présenté à tout le monde. À cette occasion, le fan-club avait même prévu un sketch particulier avec un campanile en carton-pâte et une bande-son des cloches de Tavullia qui aurait dû être diffusée dans les haut-parleurs de tout le circuit du Sachsenring. Mais Valentino n’avait terminé que deuxième et toute la mise en scène avait dû être abandonnée. Don Cesare n’oubliera pas cette virée. Dans son bureau, d’ailleurs, sa passion du deux-roues a toujours été aussi présente que celle de son sacerdoce. Sous une pile de papiers, un pamphlet du fan-club. Au mur, une icône de San Pio Martire, le saint dont les reliques se trouvent dans son église, mais juste en dessous un dessin de Rossi sur sa moto. Dehors, sur le mur même de l’église, une main anonyme a discrètement gravé le sigle « WLF » (vive les nanas) que leur héros porte sur le col de sa combinaison de cuir. Pas de quoi froisser le curé. Comme si ce dernier avait donné à Valentino le bon Dieu sans confession. Ces années sont passées trop vite pour Don Cesare. Il se voit encore faire le tour des villages voisins pour aller chercher tous les enfants et les emmener au catéchisme. Depuis, sa voix est devenue chevrotante, mais le souvenir est net : le prêtre a toujours vu Vale comme un garçon qui a la bougeotte. « Je me souviens qu’il était très bon à vélo aussi », indique-t-il. Adroit, vif et insaisissable, tel est encore aujourd’hui Valentino Rossi pour beaucoup. Dont sa propre mère. « Comme moi, il est très lié à sa liberté, souligne-t-elle. Je l’appelle souvent au téléphone, mais il n’a pas besoin de beaucoup de discours. Il comprend vite. Souvent, il a déjà la réponse avant même que je ne lui demande quoi que ce soit. » Stefania explique aussi pourquoi il se sent si bien à Tavullia. « Ses amis ne lui demandent rien, dit-elle simplement. Quant à s’en faire de nouveaux, il trouve ça difficile, car il faut beaucoup s’investir et y faire très attention. Et lui, il n’a ni le temps ni l’envie. Et puis, ici, il se sait protégé. C’est le seul endroit au monde où il peut vivre comme n’importe qui. »
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