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Un mythe contemporain



  
    « Un peuple doit toujours engendrer des millions d’hommes avant que ne naisse un génie. »

    Stefan Zweig
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Introduction


***
Quel que soit le dictionnaire que vous ouvrirez, vous ne serez jamais dépaysé à la lecture du nom « Federer ». Chaque fois, les définitions y sont flatteuses, les superlatifs nombreux, les bémols absents. Seule la tonalité, sobre ou exaltée, diffère selon la nature de l’ouvrage et les publics visés. L’Encyclopédie Larousse s’en tient à un énoncé plutôt factuel, sans fioritures : « Joueur de tennis suisse né à Bâle en 1981. Il a notamment remporté vingt tournois du Grand Chelem, ce qui en fait le joueur le plus titré en tournois du Grand Chelem1. Ce joueur complet à la technique hors pair, un des derniers à pratiquer le revers à une main, a dominé sa génération. » Le Dictionnaire du tennis de Valerio Emanuele2 s’essaie à une définition plus percutante, introduisant des éléments liés à sa personnalité et à ses fans : « Federer est considéré comme le meilleur joueur de tennis de tous les temps. Il est le tennisman le plus titré en Grand Chelem, le plus élégant, le plus aimé du public aux quatre coins de la planète grâce à la qualité de son tennis et à son comportement sur le terrain, toujours correct et respectueux. » Les amateurs d’envolées lyriques et de formules enflammées préféreront sans doute le Dictionnaire amoureux du tennis de Laurent Binet et Antoine Benneteau : « Iconographie du Dieu Roger. Pas un défaut de fabrication. Pas un craquèlement sur la toile. On aurait presque envie d’apprendre quelque chose de sale sur lui, un je-ne-sais-quoi qui le rendrait humain. »
 
On ne sait pas si Federer a élu domicile sur l’Olympe mais il ne fait plus tout à fait partie des mortels. Cette dimension surhumaine affleure sous les nombreux surnoms qui lui ont été donnés : « le Dieu du tennis », « le Roi », « le Maître », « le Maestro », « PeRFect », « le GOAT »3… Son nom même, à supposer qu’on y ajoute deux accents aigus (« Fédérer »), appelle au rassemblement et à la communion autour de sa personne. Certes, il ne multiplie pas les pains ni ne change l’eau en vin, mais il résout les paradoxes et sublime les antagonismes : icône locale et mondiale, tempérament de feu et de glace, réconciliation du corps et de l’esprit, talent inné et acquis, tennis classique et révolutionnaire, chroniqueur de l’instant et historien du temps long. Parce qu’il rend toutes les combinaisons possibles, même les plus contradictoires, Federer nous confronte à une expérience réconfortante et singulière : celle de ne plus avoir à choisir. Alors que nous passons notre vie d’adulte à arbitrer, trancher et renoncer, il existe un être sur terre qui nous ramène au délicieux stade de l’enfance où l’on peut s’émerveiller de tout sans avoir à décider de rien.
 
Est-ce un hasard si « RF » a inspiré tant de littératures ? Selon le journaliste Simon Graf, auteur d’une biographie sur Federer, il existerait aujourd’hui une cinquantaine d’ouvrages qui lui sont consacrés. Tous les genres littéraires ont succombé au charme magnétique du Suisse : livres sportifs, biographies et témoignages de fans, bien sûr, mais aussi essais, romans et pièces de théâtre. L’article de l’écrivain américain David Foster Wallace « Roger Federer, une expérience religieuse » paru dans le New York Times en 20064 a le premier permis de penser l’expérience federienne dans sa globalité. La fiction n’est pas en reste. Le romancier John le Carré fait de la finale de Roland-Garros 2009, remportée par Federer, l’événement clé de son roman d’espionnage Un traître à notre goût. Grâce au romanesque, le héros suisse a tour à tour endossé les habits d’une machine à fantasmes dans Comment j’ai couché avec Roger Federer ? (2012) de Philippe Roi, d’un voyageur à la recherche de la gloire perdue dans Je suis une aventure (2011) d’Arno Bertina et d’une célébrité médiatique à abattre dans Balles neuves (2020) d’Olivier Chapuis. Le metteur en scène Denis Maillefer et le comédien Bastien Semenzato lui ont même consacré une pièce de théâtre, In Love with Federer, en 2013. La philosophie, elle aussi, s’est penchée sur l’enfant prodige de Bâle. Dans Silences de Federer publié en 2011, le professeur de philosophie André Scala met en avant « l’échappée cosmique » que constitue le jeu de Federer dans le spectacle sportif moderne. Et si le Suisse était un traité de philo à lui tout seul ? Le philosophe David Brunat ne dit pas autre chose dans une tribune au Figaro en 2018 : « Il est le surhomme nietzschéen, l’incarnation du Beau platonicien et même l’instanciation vivante de l’éternité spinoziste. » Tout un programme !
 
Pourtant, parmi les nombreuses histoires qui racontent Federer, une notion semble étrangement absente ou insuffisamment pensée : celle de « mythe ». Mettant en scène les exploits de personnages extraordinaires fictifs ou réels, les mythes remplissent généralement trois fonctions : conter (étymologiquement « récit fabuleux »), sacraliser (généralement par la croyance religieuse) et expliquer (l’origine et l’état du monde). Par ses prouesses tennistiques, par le récit qui s’est construit (et qu’il a construit) autour de lui, par l’immense communauté de fidèles qu’il rassemble, par la représentation idéalisée de l’humanité qu’il projette, Federer incarne la figure mythique par excellence. Il emprunte plus exactement les traits du « monomythe » décrit par l’historien Joseph Campbell dans son célèbre essai Le Héros aux mille et un visages5. Dans cette étude de mythologie comparée, l’auteur montre que tous les grands mythes de l’Antiquité à nos jours obéissent à une trame narrative semblable. Le périple du héros campbellien est composé de douze étapes, qui pourraient être résumées ainsi : appel de l’aventure ; épreuves à surmonter ; réalisation du but ; retour à la vie ordinaire ; renaissance et fin du voyage. D’Ulysse à Luke Skywalker, de Jules César à Steve Jobs6 en passant par Louis XIV et Napoléon, les grandes figures mythiques de l’histoire suivraient ce parcours universel et intemporel, fait d’ascension, de chute et de rédemption. Roger Federer, nous le verrons, correspond en tout point à ce schéma.
 
Dans leur Dictionnaire amoureux du tennis, Laurent Binet et Antoine Benneteau rappellent que, sur Federer, « tout a été dit et il n’y a rien à ajouter ». Est-ce si sûr ? Derrière le tennisman qui aurait – de son propre aveu – joué « deux millions de coups »7 dans sa vie, derrière la personnalité ultramédiatisée qui fait la une des médias depuis plus de vingt ans, une part de mystère demeure. Quelque chose d’impalpable qui nous échappe encore. Federer est autant une question qu’une réponse, autant une énigme qu’une évidence. L’expérience mythique serait-elle aussi un peu mystique ? D’où vient cette impression qu’on le connaît si bien alors qu’on sait de lui finalement si peu ? Ce livre cherche à explorer et disséquer le mythe Federer. À essayer de comprendre les ressorts et les moteurs de cette success-story unique en son genre. Grâce à la mythologie, l’histoire, la philosophie, la littérature, la peinture ou le cinéma, nous tenterons de proposer une nouvelle grille de lecture et d’apporter des éclairages inédits sur l’un des sportifs les plus adulés de tous les temps.
 
Qu’on ne se méprenne pas : ce livre ne prétend pas être un traité de federologie, froid et désincarné. Il se présente au contraire comme un essai amoureux qui, avec passion et argumentation, déclare sans détour sa flamme à « RF ». Car oui, comme des millions d’êtres humains sur cette planète, nous aimons Roger Federer. C’est cette exaltation commune qui nous a donné l’idée de ce livre. En 2007, le Maître avait confié au journaliste Roger Jaunin dans le quotidien suisse Le Matin : « Mon travail est de bien jouer au tennis, à vous de trouver les mots qui conviennent. » Combler le vœu de Federer ne serait pas le moindre de nos plaisirs.


1. Toutefois, Rafael Nadal (20 titres du Grand Chelem également) et Novak Djokovic (18) pourraient prochainement le dépasser.
2. Les références complètes des publications citées sur Roger Federer et le tennis en général se trouvent dans la bibliographie finale.
3. Pour Greatest of All Time (« le meilleur de tous les temps »).
4. Puis intégré dix ans plus tard dans un recueil d’écrits intitulé String Theory.
5. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New York, 1949 ; R. Laffont, 1977 pour l’édition française.
6. Lire à ce propos : David Brunat et Antoine Dubuquoy, Steve Jobs, figure mythique, Les Belles Lettres, Paris, 2014.
7. Lors d’une conférence téléphonique pour la marque de luxe Moët & Chandon en janvier 2021, Roger Federer a déclaré : « En comptant tous les entraînements depuis que je suis en Juniors, peut-être ai-je frappé deux millions de fois la balle. »


« Devenir » Federer


***
Federer a-t-il toujours été Federer ? Dans ses Confessions d’un jeune romancier, l’écrivain italien Umberto Eco1 raconte que nous accomplissons « un acte de référenciation » dès que nous entendons le nom d’un personnage fictif ou réel. Pour l’auteur du Nom de la Rose, évoquer Anna Karénine, Don Corleone, Élisabeth II ou Barack Obama dans une conversation suffit à faire naître un imaginaire peuplé de références, de représentations et de récits qui leur sont propres. Certains personnages semblent même s’arracher à leur condition de papier pour prendre place dans le monde réel : combien d’entre nous connaissent Emma Bovary sans même avoir lu le roman de Flaubert ? À l’inverse, certaines figures faites de chair et d’os sont parfois perçues comme des produits de l’imagination. Umberto Eco cite une enquête conduite en 2008 révélant que, pour un cinquième des adolescents britanniques, Winston Churchill, Gandhi et Charles Dickens n’ont jamais existé… contrairement à Sherlock Holmes et Eleanor Rigby !
 
Roger Federer est un mythe hybride dans lequel réel et imaginaire s’entremêlent. Il y a vingt ans, les joueurs du circuit abordaient probablement le plus normalement du monde une rencontre face au Suisse ; au mieux manifestaient-ils une certaine curiosité à l’idée d’affronter ce jeune tennisman talentueux et irascible. Aujourd’hui, rares sont les joueurs à ne pas être intimidés par la montagne suisse et à ne pas en éprouver un complexe d’infériorité. En mai 2019, le prometteur Italien Matteo Berrettini confessait « ne pas être pressé » à l’idée de rencontrer « le mythe Federer ». Début 2021, Nick Kyrgios disait de « Roger » qu’il « vous donne parfois l’impression d’être vraiment mauvais au tennis ». Car affronter le Maître, c’est défier plusieurs adversaires à la fois : le joueur qu’il est, l’histoire qu’il écrit et la représentation qu’on s’en fait.
 
Certes, Roger Federer n’est pas né dans le cerveau d’un écrivain ou d’un scénariste mais bien le 8 août 1981 à Bâle d’un père suisse, Robert Federer, et d’une mère sud-africaine, Lynette Durand. En dépit des apparences, il lui a fallu énormément travailler pour atteindre le firmament du tennis. En vingt ans, il n’a cessé de peaufiner son jeu, parfaire son mental, perfectionner son physique. Le mythe Federer, lui, est né dans le regard des autres : joueurs, médias, public. Il faut dire que la carrière du Suisse épouse à merveille le « monomythe » théorisé par l’historien Joseph Campbell. Un héros qui « s’aventure hors du monde de la vie habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles surnaturelles […] Y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive […] Revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir de dispenser des bienfaits à l’homme, son prochain. » C’est en accomplissant cette odyssée que Roger est « devenu » Federer. Mais comment l’homme parvient-il à vivre avec cette épopée qui le dépasse ? Le mythe Federer n’a-t-il pas, paradoxalement, été d’autant plus puissant qu’il a été humain ?
Un récit nommé Federer
Pour Joseph Campbell, l’aventure du héros mythologique suit un itinéraire type marqué par l’accomplissement de rites de passage et le franchissement de seuils symboliques. En ce sens, la quête perpétuelle de trophées fait sans doute du tennis, sport individuel le plus pratiqué et le plus médiatisé au monde, un terrain de jeu propice à la naissance des mythes. Trois étapes principales jalonnent le parcours du héros : la séparation avec le monde ordinaire (Prométhée2 à qui Zeus demande de créer la vie sur terre), l’initiation et la confrontation à des forces supérieures (Prométhée qui dérobe le feu aux dieux) et le retour vivificateur (Prométhée qui rapporte le feu aux hommes).
 
Tout le parcours de Roger Federer, notamment entre 1998 et 2008, peut se lire à l’aune de ce récit archétypal. Le mythe federien commence, comme toutes les épopées, par « un geste maladroit – dû apparemment au plus grand des hasards – qui dévoile aussitôt un monde insoupçonné ». Un hasard providentiel a voulu que l’on place dans les mains d’un petit garçon de trois ans une raquette en bois. Il reste de ce premier contact avec la balle jaune quelques photos d’un album de famille et, déjà, un certain sens du geste. Et si « la main de Dieu » n’était pas née en 1986 à Mexico mais quelques années plus tôt à Bâle et qu’elle n’était pas le fait d’un footballeur argentin mais d’un tennisman suisse ?
La séparation
Alors qu’il a 8 ans, Robert et Lynette Federer décident d’inscrire leur fils au Tennis Club Old Boys (TCOB), un club de tennis privé de Bâle. Comme tous les enfants de son âge, le jeune Roger s’entraîne inlassablement contre un mur où il s’imagine remporter Wimbledon à chaque frappe. C’est à un entraîneur tchèque, Seppli Kacovsky, que revient la lourde tâche de faire éclore le potentiel de ce garçon infernal et colérique. « Il disait à tout le monde qu’il voulait devenir le numéro 1 mondial et tout le monde riait », raconte notamment Madeleine Bärlocher, ancienne responsable du mouvement Juniors du TCOB, au quotidien Suisse Le Temps. Très vite, l’enfant est attiré, pour ne pas dire « aimanté », par le jeu. Sa mère, Lynette, le décrit comme un garçon très actif adorant tous les sports. Avant de faire le choix du tennis, le jeune Federer touche à tout et joue, selon ses propres dires, avec « toutes les balles » qui passent à proximité : tennis mais aussi football, ping-pong, squash, badminton… Comme le souligne le journaliste sportif David Epstein3, la réussite de « RF » s’enracine certainement dans une préférence pour l’éducation sportive généraliste au détriment de l’hyperspécialisation précoce. Dans la biographie qu’il lui consacre, le journaliste Roger Jaunin rapporte la fascination quasi métaphysique que Federer voue aux sports de balle : « Ils ont une dynamique qui leur est propre. Comment une balle rebondit-elle, quel effet produit-elle, comment se comporte-t-elle sur différentes surfaces ? » À 12 ans néanmoins, il arrête le football pour se consacrer au tennis. Un choix de parcours qu’il partage d’ailleurs avec son meilleur rival, Rafael Nadal.
 
Le premier match de Roger Federer en compétition, au tournoi de Pratteln dans la banlieue de Bâle, n’est guère reluisant. Âgé de 10 ans, il s’incline contre un adversaire de trois ans son aîné, Reto Schmidli, sur le score sans appel de 6-0, 6-0. Ce sont les premières et dernières « deux roues de bicyclette » qui lui seront infligées au cours de sa carrière ! Devenu agent de police municipale, Reto Schmidli reviendra régulièrement sur cette anecdote pour exhiber, non sans humour, sa fierté « d’être resté invaincu face au Maître ». Cette déconvenue initiale ne décourage pas Roger Federer. En 1993, il approche les grands joueurs du circuit professionnel en tant que ramasseur du tournoi de Bâle (dont il fera par la suite un passage obligé de chacune de ses saisons). À 14 ans, il décide de son propre chef de rejoindre le centre de tennis-études que la fédération suisse de tennis vient d’ouvrir à Ecublens, près de Lausanne, dans la partie francophone du pays. Ses parents apprennent la nouvelle en lisant une interview que l’adolescent accorde à un magazine de tennis local… Désormais, et pour reprendre la formule de Joseph Campbell, « le héros peut se mettre en route, mû par un désir personnel d’accomplir l’aventure ». C’est l’heure de la « séparation » définitive avec le monde ordinaire.

Le refus de l’appel
Roger Federer décrit souvent Ecublens comme l’une des périodes les plus marquantes de sa vie. « Durant les neuf premiers mois, j’ai eu énormément le mal du pays. Mes résultats ont chuté, je manquais de confiance. Je ne parlais pas la langue. J’avais vraiment du mal. Finalement, les résultats ont commencé à revenir et je me suis senti plus à l’aise. Ce fut donc un séjour assez difficile », racontera le joueur, malgré la bienveillance de sa famille d’accueil (la famille Christinet). Ce nouveau cycle dans le parcours du Suisse inaugure la prochaine étape du monomythe campbellien où « le héros, prisonnier d’un dur et pesant labeur, perd toute possibilité de s’affirmer par une action signifiante et devient une victime à sauver » et où « son monde fleuri devient un désert de pierres desséchées et sa vie lui paraît comme privée de sens ».
 
Roger Federer fait ses débuts professionnels en juillet 1998 et perd son premier match au tournoi ATP de Gstaad contre l’Argentin Lucas Arnold Ker. Lorsqu’il remporte quelques semaines plus tard le tournoi de Wimbledon Juniors sans concéder le moindre set, il éveille la curiosité des médias suisses4. Sa première année complète sur le circuit en 1999 est convaincante : elle lui permet d’accéder à la 64e place mondiale en fin de saison et de s’assurer une certaine indépendance financière. En 2000, il dispute sa première finale à Marseille, où il s’incline contre son compatriote Marc Rosset. Le Bâlois manque même de peu la médaille de bronze aux Jeux olympiques de Sydney contre le Français Arnaud Di Pasquale. Ce dernier, interrogé par Le Parisien en 2018, rappelle que déceler en Federer un futur géant de son sport n’avait rien d’une évidence à l’époque : « On voyait bien qu’il y avait quelque chose en plus chez lui mais ça n’était pas non plus une garantie. » Capable du meilleur comme du pire, le Suisse brille surtout par son inconstance. « Au niveau du jeu et des coups, il y avait quelque chose mais au niveau comportement, ça n’était pas bon », se souvient Arnaud Di Pasquale.
 
Les admirateurs du Maestro qui se sont ralliés à sa flamboyance sur le tard auraient bien du mal à reconnaître « leur » Federer au tournant des années 1990-2000. Son style vestimentaire et son tempérament colérique, certes moins tourné contre ses adversaires que contre lui-même, sont à des années-lumière de ses standards futurs. Depuis Ecublens, Federer traîne une mauvaise réputation : « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai maltraité mes raquettes au début de ma carrière », avoua-t-il un jour en conférence de presse, penaud. « Elles volaient de partout comme des hélicoptères et je n’arrêtais pas de me faire virer des entraînements quand j’avais 16 ans. » Cette colère camouflait une réelle émotivité : enfant, il se cachait pour pleurer lorsqu’il perdait un match. Le jeune joueur pouvait même perdre ses nerfs lorsqu’un de ses coups, même gagnant, n’était pas exécuté parfaitement.
 
Deux matchs auraient fait prendre conscience à Federer de la nécessité de changer radicalement d’état d’esprit. En 2001, lors du Masters de Rome, il est opposé au fantasque joueur russe Marat Safin5. Cette fois-là, le Suisse, bien que victorieux, martyrise sa raquette comme rarement : il la jette, la frappe, la casse… En regardant plus tard à la télévision un résumé du match, Federer aurait été saisi par l’image désastreuse qu’il renvoyait sur le court. La semaine suivante au tournoi de Hambourg, Federer explose sa raquette sous la chaise de l’arbitre après sa défaite contre l’Argentin Franco Squillari6 et se jure dans la foulée de « ne plus dire un mot ». Il tiendra promesse, à de rares exceptions près (en 2005 contre Rafael Nadal à Miami ou en 2009 contre Novak Djokovic, toujours à Miami).

L’aide providentielle
Chaque personnage héroïque trouve sur son chemin une « influence bienveillante » qui l’aide à renouveler l’assurance en son propre destin. Le cinéma hollywoodien a exploité ce schéma jusqu’à la corde : Luke Skywalker avait Yoda ou Obi-Wan dans Star Wars, Rocky Balboa avait Mickey Goldmill dans Rocky, Neo avait Morpheus dans Matrix. Lorsqu’il quitte le centre d’Ecublens, Federer croise sur sa route deux hommes appelés à jouer un rôle clé dans sa carrière : le génial Suisse Pierre Paganini, qui reste encore à ce jour son préparateur physique, et Peter Carter, que la fédération suisse de tennis a recruté pour s’occuper du jeune champion. L’ancien joueur australien (173e au classement ATP) n’est pas son entraîneur à proprement parler, plutôt celui qui l’aide à bâtir une identité de jeu. Le merveilleux revers à une main de « RF » porte sa signature, à une époque où le développement des revers à deux mains est aussi intensif que l’élevage des poulets en batterie. Le rôle de Peter Carter dépasse le cadre tennistique. Il se mue aussi en psychologue, s’évertuant à canaliser le volcan qui sommeille en Federer et ne demande qu’à entrer en éruption à la moindre contrariété. Malgré la relation particulière qui l’unit de longue date à Peter Carter, le prodige suisse choisira en 2000 comme premier « véritable » entraîneur un ancien joueur du circuit mieux classé et plus expérimenté : le Suédois Peter Lundgren. Cela étant, l’Australien restera toujours très proche du joueur.

Pete Sampras, le gardien du premier seuil
En 2001, Federer progresse nettement. Titré à Milan et quart-de-finaliste à Roland-Garros, il devient tête de série numéro 15 à Wimbledon. Mais en ce 3 juillet 2001, le classement a-t-il encore une importance ? En huitième de finale, il affronte le septuple vainqueur des lieux, Pete Sampras, l’une de ses idoles de jeunesse.
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