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Prologue
C’était cette étrange année où un virus provenant de Chine nous avait contraints à ne plus sortir de nos appartements. La vie s’était arrêtée, dont le football qui n’apparaissait plus à la télé que sous forme de rétrospective.
À la fin de l’hiver, on avait appris le décès de Michel Hidalgo. Plus tard, fin novembre début décembre, viendront ceux de Diego Maradona, de Charles Corver, de Paolo Rossi. À chaque fois, l’émotion, l’incrédulité, la tristesse… et des souvenirs qui se croisent et nous ramènent à une même période, le début de l’été 1982 : le soleil écrasant de Bilbao, la largeur du champ de jeu de Barcelone, la pelouse pelée de Séville, l’ambiance du stade Sarrià débordant comme une casserole de lait… On se rappelait chacun des personnages à travers une altercation avec la Guardia Civil, un coup de pied de dépit dans l’estomac, des tirs au but, un sourire tel un diable soudainement sorti de sa boîte…
À l’automne, alors qu’un confinement succède à un autre confinement, nous tournons autour d’un projet de livre sans arriver à en trouver le sujet. En découvrant l’annonce du décès de Paolo Rossi, nous échangeons sur l’urgence d’écrire un article sur le buteur italien pour Chroniques bleues (l’article sera en ligne le soir même, juste après 19 h). Nos échanges tournent au constat nostalgique : après Sócrates, on perd Hidalgo, Maradona, Rossi… Nos étoiles de 1982 s’éteignent une à une. La Coupe du monde en Espagne, c’était hier pourtant. C’est alors que l’évidence s’impose : nous devons écrire un livre sur ce Mondial 1982.
Sans doute faut-il avoir eu entre 14 et 16 ans en juin-juillet 1982 pour porter à ce tournoi une attention si particulière. Évoquer la Coupe du monde espagnole n’est pas seulement un énième avatar de la nostalgie des années 1980 entretenue par les adultes du nouveau siècle. En prenant du recul, et en considérant l’histoire entière de la Coupe du monde de football, de 1930 à 2022, il est indéniable que le Mundial 1982 a marqué une véritable rupture. Le tournoi a fait entrer l’épreuve majeure du ballon rond dans une nouvelle ère. Celle où le nombre d’équipes participantes, et donc de rencontres, augmente sans cesse afin de satisfaire les grilles de programmes de la télévision, les ambitions électorales des dirigeants, la visibilité des sponsors… Le football ne se suffit plus à lui-même : Il est devenu l’objet, pour ne pas dire le prétexte, d’un vaste commerce à l’échelle du globe.
Quatre ans séparent les éditions de 1978 et 1982, et pourtant chacune d’elles semble provenir d’une époque différente. D’un Moyen Âge et d’une Renaissance. Qu’est-ce qui permet au Mundial espagnol de conserver cette modernité qu’a définitivement perdue le Mundial argentin ? 1982 a été la première Coupe du monde diffusée sur tous les continents. Elle a été la première également à s’ouvrir au monde sur le terrain. Elle a vu l’émergence des footballs d’Afrique, de l’Amérique centrale, de l’Océanie, du monde arabe. L’élite du football mondial reste concentrée sur deux continents mais son leadership commence à s’écorner.
Pour beaucoup, l’édition espagnole de la Coupe du monde a été la rencontre d’un passé romantique et d’un futur cynique. Un choc illustré par les deux rencontres emblématiques que furent Italie-Brésil et France-RFA. Brésiliens et Français ont joué dans un esprit offensif quasiment sans filet, persuadés que la supériorité technique de leur milieu de terrain pouvait masquer l’inefficacité des attaquants, la médiocrité du gardien de but, la détresse des défenseurs parfois livrés à eux-mêmes. En face se sont dressées des équipes moins “romantiques”, plus “réalistes” pour reprendre les termes de l’époque. Des équipes qui formaient un bloc de joueurs d’égale valeur et qui n’ont pas hésité à jouer en bordure des règlements, quitte à refuser le jeu pour assurer un score favorable. Et ce sont ces équipes que l’on a retrouvées en finale.
Parce qu’on l’avait conservé intact dans nos souvenirs, on avait cru que le Mundial 1982 n’avait plus de secrets à nous délivrer. Et pourtant combien de surprises avons-nous découvertes, combien de micro-événements s’étaient échappés de notre mémoire, combien d’aspects n’avions-nous jamais appréhendés ? Nous avons pu retrouver les exemplaires de L’Équipe et France-Football, médias essentiels, conservés au Musée National du Sport de Nice. Il est passionnant de relire la presse de l’époque, de revenir sur les événements que la mémoire et le récit « officiel » ont un peu déformé. Il a été tout aussi passionnant de revoir certains matchs en intégralité (merci Footballia !) pour retrouver une temporalité perdue dans les résumés et les rétrospectives. Pour apprécier le jeu, qui est aussi fait de respirations, de constructions, de temps morts.
Nous avons tenu à discuter avec les acteurs de l’époque. Comme Bernard Genghini, membre du carré magique et exécuteur de coups francs sublimes, témoin de la métamorphose de l’équipe de France. Comme Nordine Kourichi, tour de contrôle de la défense algérienne et acteur de l’exploit le plus retentissant du tournoi. Comme Michel Vautrot, l’arbitre au cœur du jeu, loin des polémiques et animé par une passion qu’aucune félonie n’aura brisée. Nous avons pu discuter aussi avec Patrick Urbini, un des envoyés spéciaux du journal L’Équipe, avec Stanislas Frenkiel, auteur d’un imposant travail sur le football algérien, ou Pierre Grosser, historien spécialiste des relations internationales et de la Guerre froide.
Il a été délicieux enfin de mesurer le chemin accompli en presque quarante ans. De constater combien notre jeu préféré a changé au fil des décennies, sur des nombreux aspects, techniques, tactiques, physiques, économiques, médiatiques… Notre jeu préféré a changé, mais a-t-il pour autant progressé ? C’est une question qui finalement pourrait être posée sur bien des domaines, à commencer par la société dans laquelle nous vivons et dont on dit que le football est un miroir.



De Franco à la Movida
1966 est une grande année pour le football espagnol. Le pays a été désigné pour organiser la phase finale de la douzième édition de la Coupe du monde, qui aura lieu seize ans plus tard, en 1982. L’événement a eu lieu lors d’un congrès de la FIFA1 qui s’est tenu juste avant la World Cup anglaise. Ce 6 juillet 1966, l’instance mondiale du football désigne les pays organisateurs de trois phases finales à venir. Si on connaît depuis deux ans l’organisateur du Mondial 1970, ceux des trois éditions suivantes sont confirmés ce jour-là : ce sera la RFA2 en 1974, l’Argentine en 1978 et l’Espagne en 1982.
La procédure est inhabituelle. Chaque congrès de la FIFA ne désigne habituellement qu’une seule nation hôte, et ce pour un tournoi qui se déroulera entre les six et huit années qui viennent. La seule exception datait du congrès de 1946, le premier de l’après-guerre, où la FIFA avait désigné deux pays organisateurs le même jour, ceux des éditions de 1950 et 1954, en l’occurrence le Brésil et la Suisse.
La Suède de 1958 et le Chili de 1962 ont respectivement été annoncés à l’occasion des phases finales de 1950 et 1954. L’Angleterre de 1966 et le Mexique de 1970 ont quant à eux été désignés lors de congrès qui se tenaient en marge des Jeux olympiques, en 1960 à Rome et en 1964 à Tokyo. En plus de désigner le Mexique pour 1970, ce congrès de Tokyo le 5 octobre 1964 avait également annoncé pour les éditions suivantes l’Allemagne de l’Ouest, l’Argentine et l’Espagne. Ceux-ci ont été confirmés le 6 juillet 1966.
Seize ans d’avance. Jamais dans l’histoire un pays n’a bénéficié d’autant de temps pour préparer le plus prestigieux des tournois de football. En fait, l’Espagne avait fait part de son intention d’organiser la Coupe du monde 1974, mais elle avait finalement retiré sa candidature au profit de l’Allemagne de l’Ouest, sous la promesse d’organiser l’édition de 1982.
Désigner un pays organisateur avec autant d’anticipation n’est pas sans risques. Quel pays au monde peut sérieusement garantir, avec plus de quinze ans d’avance, la stabilité nécessaire à la tenue d’un événement de cette envergure ? La FIFA en a vu d’autres. Quoi qu’il arrive, elle a toujours su composer avec le régime en place. En 1934, elle avait sans sourciller confié la deuxième édition de son tournoi à l’Italie mussolinienne, laquelle avait transformé l’épreuve en une vaste propagande (préfigurant l’ambiance des Jeux olympiques de Berlin deux ans plus tard). En Argentine, la dictature militaire avait pris le pouvoir deux ans avant le tournoi de 1978 mais avait tenu à en maintenir l’organisation sans que la FIFA n’y trouve à redire.
D’ailleurs, lorsque l’Argentine a été confirmée lors du congrès de juillet 1966, Buenos Aires avait été le théâtre d’un coup d’État huit jours plus tôt. Soit les gens de la FIFA ne s’informent pas suffisamment, soit ils s’accordent à penser qu’une dictature, après tout, simplifie beaucoup de choses pour l’organisation d’un événement d’envergure. C’est donc très tranquillement que la FIFA a désigné l’Espagne, un pays où au milieu des années 1960, la démocratie est un mot qui se prononce à voix basse. La nation espagnole est sous les ordres du général Franco depuis la fin de la guerre civile, en 1939. Après de longues années de repli, elle a commencé à se rouvrir au monde au milieu des années 1950. Longtemps considéré comme un pays essentiellement agricole, l’Espagne s’est transformée en développant son potentiel touristique et en devenant la destination préférée des Européens pour leurs congés payés.
L’Espagne est aussi un grand pays de football. Au moment de sa désignation en 1966, son équipe nationale est championne d’Europe en titre (depuis 1964) et le Real Madrid vient de remporter sa sixième Coupe des champions européens (future Ligue des champions). Son championnat attire les plus grands joueurs du monde, notamment les vedettes des pays d’Amérique latine, certaines comme l’Argentin Alfredo Di Stéfano ou l’Uruguayen José Santamaria n’hésitant pas à adopter la nationalité espagnole. Dans le sillage du Real Madrid, vainqueur des cinq premières Coupes des champions, les clubs espagnols se distinguent sur la scène européenne : l’Atlético de Madrid remporte en 1962 la toute jeune Coupe des vainqueurs de coupes alors que le FC Barcelone, le FC Valence et le Real Saragosse font main basse sur la Coupe des villes de foire (ancêtre de la Coupe UEFA et de l’Europa League). Le titre européen conquis par la sélection en 1964 démontre que le football espagnol ne brille pas seulement à travers ses clubs et ses vedettes étrangères.
Désigner l’Espagne pour organiser la plus prestigieuse des épreuves de foot était donc une évidence. Dès 1930, elle faisait partie des quelques pays européens qui avaient manifesté auprès de Jules Rimet leur intention d’accueillir la première Coupe du monde de l’histoire. Mais tous avaient finalement accepté de se retirer au profit de l’Uruguay. L’Espagne a aussi postulé pour la Coupe du monde 1966 avant d’abandonner juste avant le vote qui désignera l’Angleterre. La World Cup 1966 justement, est la quatrième Coupe du monde à laquelle participe l’équipe d’Espagne. Quart-finaliste en 1934, quatrième en 1950, sortie au premier tour en 1962, la Roja ne fait pas mieux en 1966, éliminée au premier tour en étant devancée dans son groupe par… la RFA et l’Argentine.
Dans les années 1970, l’Espagne connaît une longue transformation politique. Franco est confronté à des ennuis de santé. Dès 1969, le Generalísimo avait désigné celui qui lui succédera après sa mort, le prince Juan Carlos, petit-fils d’Alphonse XIII, le dernier roi d’Espagne. Après un long feuilleton sur son état de santé, Franco décède officiellement le 20 novembre 1975. Sa mort marque la fin de la dictature. La monarchie est aussitôt rétablie et la transition démocratique est enclenchée. Le centralisme madrilène laisse peu à peu place à l’autonomie retrouvée des régions et avec elle le retour des langues locales et les revendications qui vont avec.
L’Espagne redevient un pays politiquement fréquentable. Il demande son adhésion à la Communauté économique européenne (elle lui sera accordée en 1986, avec celle du Portugal). Il devient également un pays à la mode, avec un mouvement artistique qui est propre à cette période, la Movida, qui touche la musique, le cinéma, la bande dessinée et les arts graphiques. L’Espagne devient un pays branché.
Il serait faux de croire que la nouvelle démocratie coule alors des jours pleinement heureux. Le début des années 1980 est marqué par de vives tensions politiques liées tant à la crise économique qu’aux désirs de quelques nostalgiques de revenir au plus vite à l’ère franquiste. À Valence, une forte crise identitaire divise la population. En Catalogne, les manifestations pour l’autonomie reprennent de plus belle. Au Pays basque, plusieurs groupes sont engagés dans une lutte armée pour l’indépendance, et certains d’entre eux, comme l’ETA, ont recours au terrorisme. Le gouvernement d’Adolfo Suárez est secoué par une crise durable : démissions en cascade, remaniements incessants, opposition virulente, les événements ne manquent pas. La mort en février 1981 du militant basque Jose Ignacio Arregui, succombant en prison de tortures infligées par des policiers, provoque la colère du pays et de vives tensions au sein du parlement. Le congrès est, le 23 février, le théâtre d’une tentative de putsch par des officiers de la Guardia Civil. Le coup d’État échoue finalement grâce à l’intervention du roi Juan Carlos, qui refuse de soutenir les militaires.
À peine un mois plus tard, en mars 1981, un nouvel émoi s’empare du pays avec l’enlèvement à Barcelone du footballeur international Enrique Castro González, dit Quini, capturé par des inconnus juste après un match de championnat au Camp Nou. Après huit jours, ses ravisseurs se signalent et réclament une forte rançon. Ce n’est qu’au bout de vingt-cinq jours de captivité à Saragosse (à trois cents kilomètres de Barcelone) que l’attaquant espagnol retrouve la liberté, après que les ravisseurs, sans autre motivation que l’appât du gain, ont été arrêtés par la police. Une mésaventure qui n’empêchera pas Quini de terminer meilleur buteur du championnat en cours, ni de récidiver la saison suivante. Il sera sélectionné parmi les vingt-deux Espagnols pour le Mundial et disputera trois rencontres.
Le foot espagnol a perdu un peu de sa superbe depuis la fin des années 1960. Après 1966, l’équipe d’Espagne n’est revenue en Coupe du monde qu’en 1978. Le Real Madrid ni aucun autre club espagnol n’a remporté la Coupe des clubs champions, Barcelone et l’Atlético Madrid ayant notamment échoué en finale. Plus aucun club espagnol n’apparaît non plus au palmarès des deux autres Coupes européennes jusqu’en 1979. Autant dire que le pays compte sur la Coupe du monde pour redorer le blason de son football.
L’organisation du tournoi a été confiée à un comité créé pour l’occasion, présidé par Raimundo Saporta, un dirigeant issu du monde du basket-ball. Cette irruption n’a guère fait plaisir à Pablo Porta, président de la fédération espagnole de football, qui estimait son institution plus légitime à prendre en charge la gestion de l’événement. Les deux hommes ne s’entendront jamais et cette brouille sera l’explication de nombreux dysfonctionnements.
Le tournoi espagnol a souvent été présenté comme la « Coupe du monde des agences de voyage ». Le comité d’organisation lui-même n’a pas hésité à s’appuyer sur l’engouement touristique du pays, proposant aux voyagistes de faire découvrir la richesse de la nation espagnole à travers le football. Car pour les millions de touristes qui font le déplacement chaque année, l’Espagne se résume aux plages ensoleillées et aux nuits de fête. Le Mundial va être l’occasion de faire découvrir au monde entier chaque région de l’Espagne, ses villes, ses monuments, son histoire, sa culture. C’est pourquoi pas moins de quatorze villes ont été choisies pour abriter l’événement. Un nombre énorme. Le comité d’organisation a en effet tenu à ce que l’ensemble des régions espagnoles soient impliquées, que toutes aient droit de cité dans l’histoire de ce Mundial.

1. La FIFA, Fédération Internationale de Football Association, créée en 1904, est l’instance mondiale qui organise la Coupe du monde.
2. RFA désigne la République Fédérale d’Allemagne, mais entre 1949 et 1990, l’expression est spécifiquement utilisée pour désigner l’Allemagne de l’Ouest, la partie occidentale de l’Allemagne dont la capitale est Bonn, en opposition à la RDA, République Démocratique Allemande, ou Allemagne de l’Est, qui disparaîtra en 1990.

Une histoire de la Coupe du monde
La Coupe du monde de football est un événement considérable. La compétition réunit tous les quatre ans les meilleures équipes de la planète, ou plus précisément les équipes qui représentent les plus grands pays de football. L’épreuve, concentrée dans un tournoi d’une durée de trois semaines à un mois, se déroule à chaque édition dans un pays différent. Le vainqueur reçoit le titre de champion du monde, la plus haute distinction dans un palmarès de footballeur.
La Coupe du monde et ses sélections nationales rompent la routine du quotidien footballistique. Tout au long de l’année, le passionné de ballon rond suit les épreuves de clubs, souvent à travers une équipe qu’il considère comme sa favorite. Dans chaque pays, on a au minimum le championnat et la coupe nationale, ainsi que des épreuves continentales pour les meilleurs clubs, comme la Coupe d’Europe dans le Vieux Continent ou la Copa Libertadores pour l’Amérique du Sud.
Parfois dans l’enchaînement des rencontres s’ouvre une parenthèse pour la sélection nationale, qui le temps d’un match réunit les meilleurs joueurs du pays pour affronter l’équipe d’un autre pays. Ces rencontres ont longtemps été rares, au rythme d’à peine un match par mois entre septembre et mai, guère plus. Tous les quatre ans, à l’approche de l’été, le monde du football se met en ébullition quand le quotidien laisse place à la Coupe du monde. Tous les codes sont bouleversés. Les clubs n’existent plus. Les meilleurs joueurs défendent les couleurs de leur pays.
La Coupe du monde est, à l’origine, une idée française. Si le football a été créé par les Anglais, ce sont bien les Français qui l’ont mis en scène. À l’instar du baron de Coubertin qui instaura les Jeux olympiques en 1896, c’est Jules Rimet qui inventa la Coupe du monde de football en 1930. Jusqu’alors, les meilleures sélections nationales avaient l’occasion de s’affronter dans des rencontres dites amicales (mais qui ne l’étaient pas toujours) mais aussi dans le cadre des Jeux olympiques (le foot est officiellement devenu olympique en 1908, mais quelques tournois avaient été disputés de façon plus ou moins formelle lors des premières olympiades).
C’est d’ailleurs à l’occasion des Jeux de 1924 à Paris que Jules Rimet, alors président de la FIFA depuis quatre ans, a pris conscience de l’urgence de créer enfin une épreuve mondiale pour le football. Celle-ci devait sortir du circuit olympique où le ballon rond souffrait de la concurrence de disciplines plus “nobles” et plus individuelles comme l’athlétisme, la natation ou la gymnastique. Le tournoi de foot des Jeux de 1924, à Colombes, avait fait l’événement. Il fut remporté par une équipe extraordinaire, celle de l’Uruguay, un petit pays d’Amérique latine qui fut le premier hors d’Europe à envoyer son équipe de foot aux JO. La sélection uruguayenne enthousiasma le public et dérouta ses adversaires en pratiquant un jeu virevoltant, technique, jamais vu jusqu’alors en Europe. Elle démontra surtout que le football n’était plus une affaire entre seuls Européens. Le jeu inventé par les Anglais avait conquis des territoires par-delà les mers.
Lorsque Jules Rimet fit part de son projet de tournoi mondial, quelques pays d’Europe proposèrent d’héberger la première édition, parmi lesquels l’Italie, les Pays-Bas, la Suède, la Hongrie et, déjà, l’Espagne. Mais finalement tous s’effacèrent pour favoriser la volonté du dirigeant français d’organiser l’épreuve en Uruguay, dont l’équipe, double championne olympique, était probablement la meilleure du monde à l’époque. Le pays, en outre, allait fêter en 1930 le centenaire de son indépendance.
De 1930 à 1978, la Coupe du monde n’a connu que onze éditions. Sa rareté lui confère un caractère exceptionnel dont elle tire un certain prestige. Les joueurs qui s’y distinguent accèdent à l’éternité. Il n’y a guère qu’aux Jeux olympiques que les champions bénéficient d’une aura comparable. Les deux événements sont tous deux quadriennaux, et on remarque qu’ils ont pris soin de ne pas suivre le même cycle, afin que l’un ne fasse pas d’ombre à l’autre.
Le format de la compétition s’est dessiné au fil des éditions pour atteindre un schéma quasiment idéal en 1958. Depuis la première édition, le nombre de seize équipes était requis même si quelques forfaits n’ont pas permis de l’atteindre à chaque fois. Si les éditions 1934 et 1938 ont procédé à un mode éliminatoire direct, les autres ont mis en place un premier tour avec quatre groupes de quatre équipes. L’objectif était de garantir à chaque équipe un minimum de matchs, l’intérêt de multiplier le nombre de rencontres, et donc, de recettes.
Le premier tour des éditions de 1930 et de 1950 ne qualifiait que le premier de chaque groupe du premier tour pour un tour final. À partir de 1954, ce sont les deux premiers qui sont qualifiés pour les quarts de finale (chaque équipe ne disputant au premier tour que deux rencontres au lieu de trois, avec parfois la nécessité d’un match d’appui). Le schéma est consolidé en 1958 et perdure jusqu’en 1970 : un premier tour (également appelé “phase de poules”) avec quatre groupes de quatre équipes, chacune d’elle affrontant les trois autres dans un mini-championnat. Les deux premières accèdent aux quarts de finale. On dispute ensuite les demi-finales et la finale, précédée par un match de classement.
On décida ensuite, en 1974 et 1978, de supprimer quarts et demi-finales afin de créer un deuxième tour avec deux groupes de quatre équipes, ce qui permit d’ajouter six rencontres au calendrier. Mais la formule fit quelque peu baisser l’intensité des rencontres.
Le 11 juin 1974, João Havelange succède à Sir Stanley Rous et devient le septième président de l’histoire de la FIFA. Le Brésilien est un homme ambitieux. Pour lui-même mais aussi pour le football mondial. Il va transformer la FIFA, faisant d’une association transnationale organisatrice d’événements une multinationale puissante et prospère.
La première révolution qui porte la patte Havelange a lieu en 1982. La phase finale de la Coupe du monde accueille 24 équipes au lieu de 16. L’intérêt est d’ouvrir la prestigieuse épreuve à un panel plus large de pays, notamment ceux des continents un peu délaissés jusqu’alors : l’Afrique, l’Asie, l’Océanie, l’Amérique Centrale… On verra ainsi débarquer en Espagne des équipes comme le Cameroun, l’Algérie, le Koweït, le Honduras, la Nouvelle-Zélande jusqu’alors peu visibles dans notre géographie du foot. Celle-ci s’élargit de nouveaux horizons, de nouvelles couleurs, de nouveaux noms.
D’autres intérêts vont dans le sens de cet élargissement : La logique reste d’augmenter le nombre de rencontres (on passe de 38 matchs en 1978 à 52 en 1982) et donc de recettes, une donnée d’autant plus importante que la Coupe du monde bénéficie désormais d’une couverture télévisée de grande ampleur, à l’échelle mondiale. Les revenus publicitaires deviennent ainsi l’une des plus importantes ressources de la FIFA.
L’autre intérêt est électoral. En élargissant les possibilités de qualification pour la phase finale, le président de la FIFA s’assure la sympathie des fédérations qui s’estimaient délaissées jusqu’alors. On observera par la suite que la plupart des candidats au poste de président de la FIFA auront comme argument-clé de leur programme le nombre d’équipes qualifiées à la phase finale. On passera ainsi à 32 en 1998, puis à 48 en 2026.
Les années 1980 sont propices aux chamboulements des grandes épreuves sportives. Tandis que le mondial espagnol accueille 24 équipes, les Jeux olympiques marquent également leur rupture avec le passé en acceptant dès l’édition de 1984 la professionnalisation de ses sportifs, leur vedettariat et les revenus que cela génère. Juan Antonio Samaranch, un Catalan président du CIO depuis 1980, est de la même école que João Havelange.
Même l’UEFA, l’instance qui gouverne le foot sur le Vieux Continent, prend le pli de ces bouleversements en dotant dès 1980 sa discrète Coupe d’Europe des nations d’une phase finale à huit équipes, beaucoup plus médiatique. L’épreuve prendra alors le nom d’Europeo puis d’Euro et deviendra une compétition dont le plateau sera en mesure de concurrencer celui de la Coupe du monde quand il passera, plus tard, à seize équipes. Durant cette même période, au début des années 1980, on crée également les Championnats du monde d’athlétisme, un événement susceptible de faire un peu d’ombre aux épreuves olympiques. Et on songe déjà à une Coupe du monde de rugby, qui verra le jour en 1987.
La Coupe du monde 1982 en Espagne, comme les Jeux olympiques 1984 à Los Angeles, sont considérés comme des événements sportifs d’une nouvelle ère. Celle de l’ouverture au monde, aux sponsors, aux télévisions, au sport-spectacle.


Le monde en 1982
Il s’est passé plus de temps entre l’écriture de ces lignes et l’année 1982 qu’entre celle-ci et la fin de la Seconde guerre mondiale. C’est dire à quel point le monde dans lequel se joue le tournoi espagnol appartient à une autre époque, celle de la Guerre froide finissante. Les deux grandes puissances mondiales, les États-Unis et l’Union soviétique se servent du reste du monde comme d’un échiquier en plaçant à la tête de certains pays, selon leurs besoins, un homme de paille ou au pire un dictateur servile. Plutôt que d’entrer dans une guerre que tout le monde redoute, vu l’arsenal nucléaire dont ils disposent, les deux pays s’affrontent par procuration dans des conflits localisés. Vu du vingt-et-unième siècle, 1982 peut être considérée comme tout proche de la chute du mur de Berlin et de l’effondrement du bloc de l’Est. Et objectivement, c’est le cas, puisqu’il ne faudra que sept ans pour voir Mstislav Rostropovitch jouer du violon sur une chaise, devant un vestige du Mur qui a séparé l’Europe pendant trois décennies.
Mais il faut toujours se méfier des évaluations rétrospectives : quand on en connaît la fin, l’histoire se lit différemment. Pour nourrir ce chapitre, nous avons demandé à un des meilleurs spécialistes français de la période, Pierre Grosser, de revenir sur le contexte géopolitique de 1982. À l’époque, il avait 19 ans et préparait les championnats de France de natation au moment de RFA-France. Depuis, il est devenu professeur à Sciences Po Paris et a publié de nombreux ouvrages sur la Guerre froide, la seconde Guerre mondiale ou le colonialisme. « On considère souvent que le pic de la seconde Guerre froide (entre 1979 et 1985) a lieu en 1983. Donc en 1982 c’était très tendu. Entre Américains et Soviétiques, mais aussi entre Européens et Soviétiques, on ne se parle pratiquement plus. Il y a la crise des Euromissiles, de grosses manifestations en Europe de l’Ouest pour que les États-Unis n’installent pas leurs missiles, les Pershing. En 1982, on est très inquiets, et en France on a l’impression qu’on va perdre la guerre, que les pacifistes allemands vont se jeter dans les bras des Soviétiques. Alain Minc, ce n’était pas la première fois qu’il se trompait et ce ne serait pas la dernière, annonçait que l’Europe de l’Ouest allait être finlandisée, neutralisée par les Soviétiques. On n’était pas très optimiste, et on n’imaginait pas une seconde la chute du Mur de Berlin ou la fin de l’Union soviétique et la réunification allemande. Et bien sûr hors d’Europe il y avait des guerres, comme en Afghanistan, même si les Américains ne sont pas encore engagés. Il y a la guerre Iran-Irak, qui est un conflit épouvantable. En 1982, les Iraniens commencent à envoyer des masses de gamins face aux canons irakiens, c’est affreux. Il y a aussi des conflits en Afrique australe, en Angola, au Mozambique. Enfin, il y a l’Amérique centrale où ça chauffe avec le Salvador et le Nicaragua. Vous le voyez, 1982 ce n’est pas terrible… »1
Mais le principal conflit qui menace d’impacter la Coupe du monde en Espagne, c’est évidemment la guerre des Malouines (ou des Falklands, côté britannique), du nom d’un archipel situé dans l’Atlantique Sud, stratégiquement important sur la route du continent Antarctique et placé par l’ONU sur la liste des territoires contestés. Débutés le 2 avril 1982 par l’invasion des troupes argentines à Port Stanley, les combats durent douze semaines, au cours desquelles l’armée argentine utilise du matériel de guerre acheté à la France, notamment des avions Super-Etendard et des missiles Exocet, l’un touchant un destroyer de la Royal Navy qui coulera peu après. Le 14 juin, un cessez-le-feu officialise la victoire des Britanniques qui reprennent le contrôle des îles. Le bilan est de 907 morts dont 649 militaires argentins et 255 Britanniques, ainsi que trois civils. Ce conflit, un des points chauds de la Guerre froide avec la crise de Cuba en 1962, renforce l’hégémonie de la première ministre Margaret Thatcher, qui remporte les élections l’année suivante, et achève la dictature argentine des généraux, au pouvoir depuis six ans. « Le cessez-le-feu de la guerre des Malouines intervient le 14 juin, le lendemain de la défaite de l’Argentine par la Belgique à Barcelone lors du match d’ouverture. Ça a été un mauvais moment pour l’Argentine ! Les Anglais battent les Français derrière, donc c’est double triomphe pour eux. Au Royaume-Uni, on se demandait s’il fallait boycotter le tournoi pour éviter de tomber sur l’Argentine. Ce sont les joueurs qui ont fait pression pour y aller, ils ne voulaient pas rater une Coupe du monde. Il y avait aussi des négociations sur Gibraltar entre l’Espagne et l’Angleterre. Enfin, on parlait beaucoup des hooligans, et on avait peur, si les équipes britanniques participaient, que les supporters fassent des bêtises. Heureusement, aucune d’elles (Écosse, Irlande du Nord et Angleterre) n’a rencontré l’Argentine. » Il y aura bien un Angleterre-Argentine en Coupe du monde, mais ce sera en 1986, au Mexique : une revanche symbolique pour les Sud-Américains qui l’emporteront 2-1 grâce à un doublé de Maradona entré dans l’histoire.
« Les Malouines, c’est la guerre qui finit. Il y en a une qui commence le 6 juin, c’est l’opération dite Paix en Galilée, l’invasion du Liban par Israël. Le siège de Beyrouth commence, il va durer jusqu’à la fin août. Il faut savoir que des Israéliens qui étaient à l’étranger, et notamment en Espagne pour voir la Coupe du monde, sont rentrés pour se battre. Il y a un film qui a très bien marché, qui s’appelle ‘Cup Final’ et qui est sorti en 1991. C’est l’histoire d’un Israélien prisonnier avec des Palestiniens, et leur point commun c’est qu’ils aiment le foot et qu’ils sont pour l’Italie. D’ailleurs au Liban, en pleine guerre, les matchs de la Coupe du monde passaient à la télé, c’était assez fou. » La France est la cible d’attentats, déjà : le 29 mars, une bombe explose près de Limoges dans le train Capitole reliant Paris à Toulouse. L’attentat fait 5 morts et 28 blessés. Il sera attribué au terroriste vénézuélien Ilich Ramírez Sánchez, plus connu sous le nom de Carlos. Le 22 avril, une voiture piégée explose rue Marbeuf à Paris, provoquant la mort d’une personne et 63 blessés. La cible était la rédaction d’un journal libanais. L’attentat sera lui aussi attribué à Carlos. Enfin, le 9 août c’est le restaurant Goldenberg rue des Rosiers, toujours à Paris, qui est ciblé, avec six morts et 22 blessés. Le groupe terroriste palestinien Fatah-Conseil révolutionnaire est l’auteur de l’attentat.
S’il n’y a pas eu d’Angleterre-Argentine en 1982, il y a bien eu un Pologne-URSS au second tour à Barcelone. Six mois après la mise en place de l’État d’urgence à Varsovie par le général Jaruselski pour museler l’opposition, au prétexte d’éviter une intervention soviétique… « alors qu’on sait aujourd’hui que l’URSS n’avait aucune intention d’intervenir, mais que Jaruselski espérait qu’elle le fasse s’il y avait des problèmes. Les Européens ne sont pas intervenus non plus, mais il faut être honnête, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. On a quand même beaucoup aidé Solidarnosc, la CFDT, les catholiques, on a continué à octroyer des crédits à la Pologne. Et ce n’était pas la même situation que celle des Hongrois en 1956 ou des Tchèques en 1968. Dans le match Pologne-URSS, il n’y avait pas eu de tension aussi forte que lors des rencontres célèbres de water-polo avec la Hongrie (à Melbourne en 1956) ou de hockey sur glace avec la Tchécoslovaquie (à Grenoble en 1968). »
L’Espagne est quant à elle un peu à rebours de cette tendance : après la mort de Franco en 1975, le pays se démocratise et cherche des gages avant d’intégrer la Communauté économique européenne. « Si Franco a eu l’organisation de la Coupe du monde en 1966, c’est qu’on ne détestait pas le franquisme, on avait l’impression que c’était un régime qui modernisait l’Espagne, c’était une vraie stratégie du régime de s’ouvrir au tourisme de masse. Tout ça a donné une image très différente de celle qu’on avait avec la guerre d’Espagne de 1936. En 1982, on est encore dans des interrogations : il y a une tentative de coup d’État en février 1981, et quelques mois avant la Coupe du monde, il y a le procès des putschistes. C’est une Espagne qui veut entrer dans l’Otan, même si Felipe Gonzales, le socialiste, sera élu en décembre. La gauche va se rallier à l’Otan. Et l’entrée dans la Communauté européenne est négociée, elle aura lieu en 1986. L’image est assez bonne, dix ans après ils organisent les Jeux olympiques à Barcelone. Les socialistes l’emportent en France en 1981, des socialistes ont le vent en poupe en Grèce, ces gens se connaissent. On essaie donc d’ancrer l’Espagne, le Portugal et la Grèce à l’Europe pour éviter qu’ils glissent vers le communisme. » Pour autant, organiser une Coupe du monde en Espagne n’est pas sans risque, d’autant que « depuis les JO de 1976 à Montréal il y a une obsession de la sécurité, à cause de la prise d’otages de Munich en 1972. On est dans une situation très tendue, il y a une grosse offensive de l’ETA depuis 1981 avec l’utilisation d’armes de guerre, il y avait eu un attentat un peu avant à Madrid qui aurait pu être catastrophique. Pour le match France-Angleterre à Bilbao, il y avait un policier pour vingt spectateurs, ce qui était énorme à l’époque. Mais le gouvernement espagnol disait aussi que s’en prendre à la Coupe du monde de foot dans un pays comme l’Espagne, c’était impossible. En plus le gardien de l’Espagne est basque, Luis Arconada. Les équipes basques comme l’Athlétic Bilbao ou la Real Sociedad étaient très fortes à l’époque. »
Parmi les équipes observées de près en Espagne, il y a la Nouvelle-Zélande, représentant l’Océanie grâce à l’élargissement des participants à 24, et qui avait été à l’origine du boycott des Jeux olympiques de 1976 à Montréal par les nations africaines à la suite de la participation des All Blacks à une tournée en Afrique du Sud, alors sous le régime de l’apartheid. « Avec la Guerre froide, il y a toujours eu une dimension politique dans le sport. Là on est dans un cas particulier puisque finalement l’URSS est présente, alors qu’en 1984 il y aura un boycott des JO de Los Angeles par les pays de l’Est. Encore une fois, au début des années 1980 on est dans une situation internationale extrêmement tendue. Les équipes africaines sont là malgré la présence de la Nouvelle-Zélande qui avait provoqué leur boycott à Montréal en 1976. »
Ces équipes africaines, ce sont l’Algérie et le Cameroun. « On est dans une situation particulière pour le tiers-monde en général et les pays africains en particulier, parce qu’on sort des années 1970 où les pays du Sud ont été extrêmement revendicatifs, et s’appuyaient notamment sur le pétrole. Et l’Algérie était un des grands leaders du tiers-monde pour négocier un nouvel ordre économique international. Les pays d’Afrique subsaharienne avaient quand même quelques succès économiques, comme la Côte d’Ivoire par exemple. Mais pour l’Algérie c’est le dernier moment fort, car juste après elle va prendre de plein fouet la crise de la dette qui a commencé en 1982 au Mexique, et en 1983-84 c’est le contre-choc pétrolier. »
Enfin, cet élargissement à 24 invite pour la première en Coupe du monde un pays de la péninsule arabique, le Koweït. Neuf ans après le premier choc pétrolier qui a mis un terme aux Trente glorieuses (période de croissance forte et de plein-emploi dans les pays occidentaux), « on avait l’impression alors que c’étaient les cheikhs arabes, avec leur tenue exotique, qui faisaient la loi. Avec le deuxième choc pétrolier en 1979, les pays du Golfe baignent dans l’argent, un argent qui nous est utile parce qu’il revient dans les banques européennes. Et on a des personnages comme l’émir du Koweït sur la pelouse de Valladolid avec Hidalgo en short, c’était le nouveau monde avec des gens arrogants qui ne nous respectaient pas. C’était le reflet de ce qu’on vivait depuis neuf ans. »
En 1982, l’actualité sportive est marquée par des exploits et des tragédies. Le 7 mai, l’AS Monaco remporte son quatrième titre de champion de France en s’imposant 1-0 contre Strasbourg. Le 12 mai au Camp Nou, le FC Barcelone remporte sa deuxième Coupe d’Europe des vainqueurs de coupes en battant 2-1 les Belges du Standard de Liège. Le 15 mai, le Paris Saint-Germain remporte sa première Coupe de France en disposant de Saint-Étienne à l’issue d’une finale des plus folles, conclue pour la première fois de l’histoire par les tirs au but. Pour son dernier match dans un club français, Platini marque le sien (en plus des deux buts stéphanois) mais ce ne sera pas suffisant. Le 19 mai à Hambourg, le club suédois de Göteborg crée la surprise en s’imposant 3-0 sur le terrain du HSV, et remporte ainsi la Coupe de l’UEFA. Le 26 mai à Rotterdam, Aston Villa remporte la finale de la Coupe des clubs champions aux dépens du Bayern Munich, alors grand favori. Après Hambourg une semaine plus tôt, le football allemand collectionne les défaites en finale. Ce ne sera pas la dernière.
Le 6 juin, le Suédois Mats Wilander remporte les Internationaux de tennis de Roland-Garros alors qu’il n’a même pas dix-huit ans. Il succède à son compatriote Björn Borg, vainqueur de quatre éditions consécutives. Le même jour, Bernard Hinault remporte son deuxième Giro et s’affiche en favori du Tour de France qui partira le 2 juillet, et qu’il remportera pour la quatrième fois. Le 17 mars, l’ancien footballeur Jean-Pierre Adams se rend à l’hôpital Edouard-Herriot de Lyon pour une opération du genou. L’anesthésie se passe mal. Une succession d’erreurs l’entraîne dans un état végétatif irréversible. Il passera le reste de sa vie dans le coma, jusqu’à sa disparition en septembre 2021, à l’âge de 73 ans. Le 8 mai, le pilote canadien Gilles Villeneuve se tue à Zolder durant les qualifications du Grand Prix de Belgique de Formule 1. Il avait 32 ans. Cinq semaines plus tard, le 13 juin, c’est le pilote italien Riccardo Paletti, 24 ans, qui meurt à Montréal à la suite d’un accident au départ du Grand Prix du Canada.
Côté culture, le 21 juin, juste après la victoire de son équipe face au Koweït, la France vit sa première Fête de la Musique, un événement propulsé par le ministre de la Culture Jack Lang sur une idée du musicien Joël Cohen : les musiciens, professionnels comme amateurs, sont invités à jouer dans la rue. Dans le même temps, aux États-Unis, Michael Jackson, alors peu connu au-delà des fans de musique noire, entre en studio avec le producteur Quincy Jones. Les deux hommes enregistrent les neuf titres d’un album qui sortira le 30 novembre, “Thriller” et qui deviendra l’un des plus gros succès de l’histoire du disque. La musique se vend alors sur disque vinyle ou sur cassette. Mais au Japon on travaille depuis longtemps sur une nouvelle technologie de lecture musicale. Le 1er octobre sera vendu le premier disque laser, de préférence appelé compact disc puis tout simplement CD.
À cette époque, les radios diffusent Cambodia de Kim Wilde, Der Kommissar de Falco, Les lacs du Connemara de Michel Sardou, Les Corons de Pierre Bachelet, Eyes of the tiger de Survivor, musique du film Rocky III, Chacun fait c’qui lui plaît de Chagrin d’Amour, Rock the casbah de The Clash, Quand la musique est bonne de Jean-Jacques Goldman, Bensonhurst blues d’Oscar Benton, Louise de Gérard Berliner, Don’t go de Yazoo… Les accros de la new wave se délectent du Strange little girl des Stranglers, du Jet set junta de Monochrome Set et du Temptation de New Order. Et découvrent Pornography, quatrième album de The Cure, sorti chez Fiction le 4 mai 1982. Un succès plutôt confidentiel pour un album qui sera considéré plus tard comme le meilleur jamais enregistré par le groupe de Robert Smith. En France, Alain Bashung, nouvelle tête de la chanson française après avoir aligné Gaby et Vertige de l’amour, cherche à s’éloigner de cette image de chanteur à tubes. Son album Play Blessures, avec ses paroles écrites par Serge Gainsbourg, déroutera son auditoire mais sera lui aussi, avec le temps, considéré comme l’un des meilleurs de l’intéressé.
Au cinéma, alors que le public français va voir Mad Max, Conan le Barbare, Passion de Jean-Luc Godard ou encore Le Gendarme et les Gendarmettes, un des derniers Louis de Funès, deux films font l’événement au festival de Cannes : Pink Floyd The Wall d’Alan Parker et E.T. l’extraterrestre de Steven Spielberg. Quelques jours après la fin du festival, le monde du cinéma français apprend le décès de l’actrice Romy Schneider, 43 ans. Le 16 juillet, l’acteur Patrick Dewaere, 35 ans, se donnera la mort à son tour. Il avait interprété un footballeur trois ans plus tôt dans le film de Jean-Jacques Annaud, Coup de tête.

1. Entretien avec les auteurs le 15 octobre 2021.

L’orange et la comète
Au fil des années, les promoteurs de la Coupe du monde de football ont attaché une importance toujours plus grande à la communication. Sur le plan visuel, chaque édition est désormais représentée par une mascotte et un emblème. Le tournoi est également l’occasion pour la FIFA d’adouber des éléments de diverse nature d’un attribut “officiel”. Ainsi la Coupe du monde 1982, comme les éditions qui la précèdent, et celles qui lui succèdent, est-elle dotée d’un ballon officiel, d’une chanson officielle, d’une ou plusieurs affiches officielles…
Le principe de la mascotte a été adopté en 1966 à l’occasion de la Coupe du monde en Angleterre. Il s’agit d’un personnage qui se veut représentatif du pays organisateur, déployant pour la cause un visage sympathique et universel. Willie le Lion est le premier d’une grande lignée. Il est la première mascotte de l’histoire de la Coupe du monde, mais aussi de l’ensemble des épreuves sportives. Les Jeux olympiques ont créé leur première mascotte en 1968 à l’occasion des épreuves d’hiver de Grenoble, avec Schuss le skieur. La première mascotte des Jeux d’été fut Waldi le teckel à Munich en 1972.
Avant l’émergence du marketing et du design, la presse s’est souvent chargée elle-même de créer un symbole représentatif d’un tournoi pour ses publications. Ce n’est qu’en 1970 que la Coupe du monde s’est dotée d’un emblème officiel : un ballon stylisé posé sur un logotype “Mexico 70” inscrit avec une police de caractère créée pour les Jeux de 19681.
Naranjito est la mascotte de la Coupe du monde 1982. Alors que les trois éditions précédentes avaient privilégié la figure d’un jeune garçon, les organisateurs espagnols ont choisi un personnage qui a la forme d’une orange. Naranjito est une création d’un publicitaire sévillan, José Maria Martin Pacheco. Son personnage a une forme ronde, il est doté d’yeux rieurs, d’un sourire large qui s’étend jusqu’au rouge des joues, de tout petits bras dont le gauche tient un ballon, et de petites jambes dont les pieds portent des chaussures à crampons. On distingue qu’il porte le maillot rouge et le short bleu de l’équipe d’Espagne de même que les chaussettes aux couleurs du pays.
L’orange Naranjito a été préférée à deux autres personnages proposés au comité d’organisation : un jeune toréador et un taureau. Les votants ont sans doute pensé qu’il aurait été dommage de réduire l’Espagne, aux yeux du monde, à sa culture tauromachique. Outre son aspect éminemment sympathique, Naranjito doit son succès au dessin animé dont il est le héros, “Fútbol en acción”, connu en France sous le titre de “Onze pour une Coupe”. Il s’agit d’une série de 26 épisodes diffusés sur la plupart des télévisions du monde dans les mois qui précèdent le tournoi. Le héros et ses amis parcourent les pays qui ont organisé la Coupe du monde pour se procurer les archives filmées de la compétition. Le dessin animé est ainsi entrecoupé de séquences réelles des onze précédentes phases finales, incitant le jeune téléspectateur à découvrir l’histoire de la Coupe du monde, puis l’histoire du football, sans imaginer qu’il serait amené à transmettre celle-ci quarante ans plus tard.
En 1986, le Mexique suivra le sillage des fruits et légumes avec Pique, un personnage en forme de piment portant un sombrero. L’Italie de 1990 présentera une sorte de figure arty composée de cubes. Les animaux deviendront ensuite la norme à partir des années 1990 avec le chien Stricker, le coq Footix, le lion Goleo, le léopard Zakumi, le tatou Fuleco, le loup Zabivaka… Seul le Mondial 2002 organisé en Corée du Sud et au Japon a fait preuve d’originalité (à défaut d’esthétisme) avec des extraterrestres translucides d’inspiration manga.
L’emblème du tournoi représente quant à elle un ballon sous la forme d’une comète laissant dans son sillage les couleurs sang et or du drapeau espagnol. Le but des deux éléments est d’être reproduits sur différents supports (t-shirts, porte-clés, cartes postales, etc.) afin de générer des revenus en exploitation des droits d’utilisation. On retrouve aussi la mascotte ou l’emblème sur les emballages de produits de consommation dont les fabricants ont payé (cher) les mêmes droits. Willie le Lion a notamment fait l’objet en 1966 d’une bande dessinée et d’une chanson à sa gloire.
Naranjito et l’emblème du Mundial 82 sont pris en charge par Ibermundial, une société créée en mars 1981 et destinée à disparaître en décembre 1982. Elle a été mise sur pied par la fédération espagnole de football et la société West-Nally, une multinationale britannique chargée de gérer les sponsors de l’épreuve. Fondée par Peter West et Patrick Nally, la société anglaise est partenaire de la FIFA depuis l’arrivée de leur ami João Havelange à la tête de l’institution. À l’occasion du Mondial 1982, elle façonne le concept des sponsors exclusifs dont on verra la marque sur tous les stades. Celles-ci ont dû débourser l’équivalent de 400 millions de Francs (environ 60 millions d’Euros) pour apparaître sur les panneaux au bord des terrains. Elles ont pour nom Coca-Cola, Canon, Ellesse, Fuji, Gillette, Iveco, JVC, Metaxa, Reynolds, Seiko et quelques autres.
Beaucoup plus ancienne que celles de la mascotte et de l’emblème, la tradition de l’affiche officielle de la Coupe du monde a vu le jour dès sa première édition en 1930. Depuis le gardien de but de l’Uruguayen Guillermo Laborde, chaque édition de la Coupe du monde propose une affiche fidèle à l’esprit de son époque. L’édition espagnole va sublimer le principe. C’est le peintre surréaliste Joan Miró qui réalise l’affiche du Mondial 1982. Une œuvre que l’intéressé intitule “La fiesta” et qui deviendra un élément très fort de l’identité espagnole. Le lettrage du mot “ESPAÑA” figurant en haut de l’affiche sera ensuite repris tel quel par l’Office du Tourisme espagnol, qui pérennisera l’esprit du mondial 1982 (et de Miró) dans ses communications futures.
En outre, comme si elles voulaient prouver que l’Espagne était un pays d’art ouvert aux talents du monde entier, chaque ville-hôte a demandé à un artiste de renom, espagnol ou non, de concevoir une affiche exclusive pour l’événement. La Coupe du monde 1982 propose alors une collection de quinze œuvres qui restent une référence. Parmi les plus remarquables, le gardien de but de Eduardo Arroyo pour l’affiche de Madrid, un personnage en casquette et portant un gros pardessus qui semble évoquer Ricardo Zamora, gardien de but espagnol des années 1930.
Cette collection fut véritablement pour les adolescents de l’époque une ouverture vers l’art contemporain. Elle est remarquable pour sa variété des oeuvres exposées et des artistes qui y ont travaillé. On passe des fulgurances sur papier journal du Catalan Antoni Tàpies i Puig pour Barcelone (proche des Alphabets de Paul Klee) au monochrome épuré du Basque Eduardo Chillida Juantegui pour Bilbao. De la violence du Yougoslave Vladimir Veličković pour Valladolid à la douceur colorée du Français Jacques Monory pour Vigo. Du réalisme des filets de Gijón du Français Gérard Titus-Carmel à l’atmosphère rêveuse du Belge Jean-Michel Folon (proche de la féérie qu’il employa pour les génériques de fin des émissions de la télévision française). Des vignettes de footballeurs assemblées sur l’affiche de la Corogne par l’Islandais Erró aux collages baroques du Tchécoslovaque Jiří Kolář pour Elche (qui assemble le buste de la Dame d’Elche aux joueurs de football du douanier Rousseau). Des aplats colorés de l’Italien Valerio Adami pour Valence aux pensées sombres de l’Espagnol Antonio Saura pour Séville. De l’expressionnisme des Belges Pierre Alechinsky pour Alicante ou Pol Bury pour Oviedo à l’absurde du Français Roland Topor pour Malaga, l’étonnant coup de tête d’un homme contre une coupe, une œuvre française qui avait peut-être, comment pouvait-on l’imaginer, vingt-quatre ans d’avance.
Le spectacle sportif comme véhicule de l’art contemporain, c’était un projet autrefois caressé par Pierre de Coubertin quand il restaura les Jeux olympiques. Le Baron aurait certainement apprécié la Coupe du monde 1982. Les éditions suivantes tenteront bien de reproduire l’équivalent de la magnifique collection espagnole. L’édition mexicaine de 1986 proposera des références au monde aztèque qui semblent provenir d’agences de voyages. Puis les affiches suivantes sembleront moins sortir des ateliers d’artistes que des agences de marketing.
Si l’image est reine, le son n’est pas négligé. Depuis 1966, la Coupe du monde publie également sa chanson officielle, voire son hymne officiel selon l’importance qu’on cherche à lui accorder. L’Espagne n’est pas dépourvue en grandes voix, et c’est au ténor Placido Domingo qu’elle fait appel pour interpréter “El Mundial”, un hymne traditionnel proche de l’opérette aux sonorités paso doble. Le tournoi fait également l’objet depuis 1966 d’un “film officiel”. Celui de 1982 sera réalisé par le réalisateur britannique Tom Clegg, avec musique de Rick Wakeman et commentaires de Sean Connery.
Dans la présentation des objets “officiels” de la Coupe du monde figure enfin le plus important de tous, le ballon. Depuis 1970, c’est la firme Adidas qui est chargée de fournir le “ballon officiel de la Coupe du monde”, un modèle unique censé être utilisé dans toutes les rencontres du tournoi. Ainsi apparut en 1970 le fameux Telstar, un ballon noir et blanc parfaitement visible sur les écrans de télévision. Cet icosaèdre tronqué, doté de douze pièces noires pentagonales et vingt blanches hexagonales, deviendra le ballon de référence dans l’imaginaire collectif. Son design iconique symbolisera plus que tout autre le football. Il n’aura pourtant eu une durée de vie d’à peine huit ans2.
Le modèle de ballon utilisé à la Coupe du monde 1982 est le Tango. Il a succédé au Telstar à l’occasion de la Coupe du monde 1978 en Argentine. S’il conserve le principe de l’icosaèdre tronqué de son successeur, ce sont des triades qui apparaissent sur les hexagones, donnant l’illusion de larges cercles séparés par des bandes noires. Le ballon cache en outre l’endroit où ont été réalisés les derniers points de couture. À la suite du mondial argentin, le Tango sera utilisé lors du Championnat d’Europe 1980 en Italie (sous le nom de Tango Italia), puis pour la Coupe du monde 1982 (Tango España).
Le Tango est une véritable révolution. Il sera adopté par les championnats d’Europe disputés en France (Tango Mundial) et en RFA (Tango Europa). Il sera également adopté par les Jeux olympiques et dans la plupart des épreuves à travers le monde. Chaque ballon officiel de la Coupe du monde adoptera le design du Tango, avec quelques variations locales. Lors de la Coupe du monde 1986 au Mexique, les triades seront en motifs aztèques et le ballon prendra le nom d’Azteca.
En 1990, pour la Coupe du monde italienne, les triades prendront un aspect greco-romain et le ballon aura pour nom l’Etrusco. Aux États-Unis, en 1994, les triades du Questar seront étoilées. En 1998 en France, celles du Tricolore seront colorées en bleu-blanc-rouge. À chaque édition, les ballons sont de plus en plus synthétiques, de plus en plus résistants, de plus en plus imperméables et définitivement indéformables. Adidas assure que chaque exemplaire est testé en soufflerie.
Une rupture est marquée dans les années 2000. Les triades sont passées de mode, le Tango est définitivement enterré. Sauf en 2012, où il réapparaît lors du championnat d’Europe organisé en Pologne et Ukraine. Juste le temps d’un tournoi, quand la nostalgie a servi d’argument marketing.

1. www.logonews.fr : “Mexico 68, une identité olympique” (02/11/2018) de Marie-Alice Papon
2. Toutes les rencontres des Coupes du monde 1970 et 1974 n’ont en outre pas été jouées avec un Telstar. Certaines ont été disputées avec des ballons à couleurs uniques, jaunes ou blancs, derniers vestiges du football d’avant.

Les médias et l’arrivée de la vidéo
En 1982, alors que les téléviseurs couleurs équipent plus de la moitié des foyers français malgré un prix quatre fois supérieur à celui des modèles noir et blanc pour un parc total estimé à 21 millions de postes, arrive sur le marché une invention qui va changer la pratique des téléspectateurs : le magnétoscope. Équivalent vidéo du magnétophone à cassettes, cet appareil pour le moins encombrant fait l’objet, tout au long des années 1970, d’une féroce bataille de normes entre les fabricants néerlandais Philips et japonais Sony et JVC. Quatre formats d’enregistrement vidéo sont concurrents simultanément : le VCR, le Betamax, le V2000 et le VHS (Video Home System), qui finit par l’emporter malgré ses défauts techniques (faible capacité de stockage, couleurs baveuses). Initialement utilisé dans les années 1950 et 1960 par les professionnels de la télévision, le magnétoscope devient progressivement durant les années 1980 un appareil grand public permettant de voir à volonté des films commercialisés en VHS ou à la location en vidéo-clubs. Avec évidemment un large choix parmi les sous-genres difficiles à voir en salle.
Mais la cassette VHS permet aussi d’enregistrer n’importe quel programme télévisé et de le voir ultérieurement ou de le revoir autant de fois que nécessaire. Et bien sûr de prêter et d’échanger des cassettes, personne n’ayant l’idée à l’époque d’inventer Hadopi. L’air de rien, cette invention a un impact proche de celui de YouTube aujourd’hui, avec la possibilité de regarder ce qu’on veut quand on veut indépendamment des diffuseurs officiels que sont les chaînes de télévision. Et donc d’enregistrer les matchs de la Coupe du monde.
Même si le taux d’équipement des magnétoscopes en 1982 est encore dérisoire (moins de 3 % en France), il va progresser tout au long des années 1980. L’autre innovation, c’est la télécommande. Avant elle, pour allumer ou éteindre le récepteur, monter ou baisser le son et changer de chaîne, il fallait utiliser des boutons placés sur l’appareil. La zapette va changer les habitudes, même si le zapping proprement dit ne prendra de l’ampleur que quelques années plus tard, avec l’arrivée des chaînes à péage (Canal+ en 1984) ou privées (La Cinq et TV6 en 1986). Il faut évidemment rappeler que ce qu’on appelait le paysage audiovisuel français (le PAF pour les intimes) n’avait absolument rien à voir avec l’offre disponible aujourd’hui. Il n’y avait en France que trois chaînes publiques hertziennes (TF1, Antenne 2 et FR3) et une chaîne monégasque privée diffusant dans le Sud-Est, TMC.
La télévision française retransmet 42 matchs en direct et 5 en différé, tous évidemment en accès gratuit puisque le principe de l’abonnement payant n’existe pas encore.
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