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Le pinceau glissait sur la toile. Il dansait, tanguait et virevoltait sur les trois visages de la même femme. Une expression différente émanait de chaque portrait. Sereine au centre du tableau, triste à droite et en colère à gauche. D’un geste vif, Raphaëlle mélangea à nouveau ses couleurs. Elle cherchait ce rendu un peu flou, vibratoire, aérien. Elle commença par le visage du milieu, et apposa du mauve le long de la ligne des cheveux. Elle poursuivit vers l’extérieur avec un violet plus vif. Sa respiration s’accéléra, tout son corps était tendu. Elle ajouta un beau bleu sur le front, puis passa à la paupière droite avant de faire couler une larme couleur de soleil sous l’œil. Une mèche de cheveux tomba sur son visage, elle l’écarta d’un revers de la main. Ne pas perdre le fil de la création, ne surtout pas sortir de sa concentration. Elle mit des petites touches de vert sur le bas du visage, et un halo doré autour de la tête. Les yeux de la femme avaient un défaut, elle les retravailla, encore et encore, jusqu’à atteindre la perfection. Elle mit du parme dans le gauche, du jaune dans le droit, puis essuya son pinceau, le plongea dans d’autres couleurs et les mélangea jusqu’à obtenir la teinte exacte qu’elle recherchait. Elle s’attaqua au deuxième visage, celui de la femme triste qui regardait au loin. À quoi pensait-elle ? Raphaëlle s’était inspirée d’une photo prise quelques semaines auparavant, celle d’une femme qu’elle avait abordée pour lui demander si elle l’autorisait à la photographier. Elle agissait souvent ainsi, c’était la matière première de son travail. Elle captait l’état d’âme d’inconnus croisés dans la rue, qu’elle retraduisait et intensifiait grâce à son art. Pour Raphaëlle, la création naissait toujours d’une émotion. Peindre était comme faire un casse pour pénétrer l’âme humaine. Elle entrait par effraction, tout doucement, sur la pointe des pieds, et tentait de trouver les codes d’accès à la psyché de son sujet. Ce dernier laissait parfois, tel le Petit Poucet, des cailloux qui la menaient jusqu’à lui. C’est ce qui se passait ici. Raphaëlle était guidée par la femme de la photo, elle s’imprégnait de sa substance, elle l’absorbait. Le rendu était saisissant. Raphaëlle se demandait souvent d’où venait son inspiration. Est-ce qu’il existe, quelque part dans l’univers, une banque d’idées dans laquelle nous piochons, et que nous traduisons en couleurs ou en mots ? Certains de ses tableaux semblaient si habités qu’on aurait juré que le sujet représenté sur la toile allait se mettre à bouger d’une seconde à l’autre. À en croire ceux qui lui commandaient un portrait, c’est là que résidait son principal talent. Elle avait étudié aux Beaux-Arts et, après avoir travaillé quelque temps dans un atelier de restauration d’œuvres d’art, elle avait commencé à réaliser des portraits sur commande, en noir et blanc ou en couleur, qui lui assuraient des revenus réguliers. Elle traversait depuis toujours d’abominables périodes de doute, au cours desquelles elle se sentait inapte et dépourvue de talent. Seul le soutien indéfectible de Fanny, sa meilleure amie, l’aidait à tenir le coup. Elle venait d’ailleurs de lui trouver une galerie parisienne prête à mettre son travail en valeur. Raphaëlle, qui exposerait pour la toute première fois ses œuvres dans quelques mois, ressentait un mélange d’excitation et de frayeur.
Elle travailla sans s’arrêter, devenant cette femme qu’elle ne connaissait pas et entra en connexion avec sa toile. Entièrement absorbée par son travail, elle vivait un moment de grâce qui modifiait sa perception du réel. Soudain, quelques notes de musique résonnèrent dans sa tête. Elle ferma les yeux, enivrée. Elle avait réussi à atteindre l’autre rive, le cœur même de la création. Depuis toute petite, elle associait les couleurs à des sons et entendait de la musique lorsqu’elle peignait. Elle avait longtemps pensé qu’il en était de même pour tout le monde, mais avait appris que cette capacité à associer des sensations distinctes s’appelait la synesthésie… et qu’elle n’était pas fréquente. Au fur et à mesure qu’elle peignait, les couleurs qu’elle déposait sur la toile formaient une mélodie qui l’emportait loin de tout. Alors que, dans la vie matérielle, les choses semblaient figées, tranchantes, des vagues ondulatoires se formaient autour de Raphaëlle lorsqu’elle créait. Le réel devenait flexible et souple, comme si les milliards d’atomes qui composaient l’univers se mettaient à danser. Cet état était merveilleux, unique.
Raphaëlle avait perdu la notion du temps quand la sonnerie de son téléphone portable la tira de sa rêverie.
– Salut ma belle. Je viens de passer une nuit magnifique, lui dit Fanny.
– Avec qui ? demanda distraitement Raphaëlle.
– Il s’appelle Thibault, tu ne le connais pas. C’est un nouveau.
– Encore un nouveau ?
– Si je ne suis pas foutu de me faire plaisir à quarante-deux balais !
– Je suis ravie pour toi, éluda Raphaëlle.
– Il m’a fait l’amour merveilleusement. Tu ne peux même pas imaginer !
– Je ne veux pas imaginer, rétorqua Raphaëlle. Pour ma part, j’ai passé l’âge.
– À trente-neuf ans ? s’étouffa Fanny. Mais enfin, comment fais-tu pour vivre sans sexe ?
– Le sexe sans amour ne m’intéresse pas.
– Le problème, c’est que tu refuses aussi le sexe avec de l’amour.
– Je ne veux plus souffrir, c’est tout, conclut Raphaëlle.
– Tu es consciente que tu t’es complètement éteinte depuis ton divorce ?
– Je ne veux pas en parler.
– Ça fait trois ans ! s’écria Fanny. Tu vas te flageller encore longtemps ? Tu as besoin d’être aimée, d’être embrassée, d’être touchée. Tu ne peux pas continuer comme ça, tu vas finir par devenir frigide.
– Les hommes ne m’intéressent plus. Je suis bien mieux toute seule.
– J’ai demandé à un de mes amis de t’appeler, plaisanta Fanny. Il va s’occuper de toi, tu en as besoin.
– Tu es complètement folle ! s’écria Raphaëlle, persuadée que son amie était sérieuse. C’est hors de question. Que personne ne s’avise de me contacter.
Et elle raccrocha, furieuse.
Elle essaya de se concentrer à nouveau sur sa toile, mais n’y parvint pas. La conversation téléphonique avec Fanny tournait en boucle dans sa tête, elle avait du mal à s’apaiser. L’intensité de ses émotions l’effrayait. Il ne fallait surtout pas qu’elle pense à l’échec de sa vie affective. Jusqu’à présent, elle n’avait attiré que des hommes superficiels, plus prompts à accéder aux couches supérieures de son épiderme qu’aux profondeurs de son être. Elle n’avait jamais su jouer un rôle, dire des choses qu’elle ne pensait pas, faire semblant. Son hypersensibilité l’empêchait de vivre pleinement, de rire, de parler de tout et de rien, d’être « comme les autres ». Elle se sentait toujours en décalage, comme si elle vivait derrière une vitre et qu’elle voyait le monde défiler devant elle sans pouvoir le rejoindre. Quelque chose, enfoui au plus profond de son être, la retenait prisonnière et la faisait souffrir. Comment combler ce vide ? Elle replongea son pinceau dans ses couleurs et essaya de ne plus penser à rien.
Quelques minutes plus tard, son portable sonna à nouveau. Elle ne connaissait pas le numéro qui s’affichait sur l’écran. C’était sûrement l’ami dont venait de lui parler Fanny. Elle ne répondit pas et poursuivit son travail en fulminant. Son téléphone sonna une nouvelle fois dix minutes plus tard. Le même numéro ! Elle finit par décrocher, furieuse.
– Si vous m’appelez de la part de Fanny, sachez que je ne veux pas vous parler ! s’écria-t-elle.
– Raphaëlle Lescuyer ? demanda une voix féminine d’un ton surpris.
– Oui… c’est moi, répondit Raphaëlle, hésitante.
– Je suis désolée de vous déranger, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre père vient de mourir. J’ai trouvé vos coordonnées dans ses affaires.
L’air manqua à Raphaëlle, comme si elle venait de recevoir un coup à l’estomac.
– Allô ? Vous êtes là ? demanda la voix.
– Qui êtes-vous ? parvint-elle à articuler.
– Son aide à domicile. Je suis arrivé chez lui ce matin à sept heures, comme toujours, et il était déjà décédé. Est-ce que vous pouvez venir ?
Raphaëlle avait l’impression d’assister à une scène qui se déroulait très loin, au ralenti, et qui n’avait rien à voir avec elle. Ses yeux se posèrent sur le portrait de la femme triste. Elle se concentra sur la larme de soleil qui coulait sous son œil droit.
– Allô ? Vous êtes toujours là ? demanda la femme.
– Oui…
– Il faut que quelqu’un de la famille prenne le relais, maintenant.
– Je… je vous rappelle.
Elle raccrocha et resta immobile. Une larme roula le long de sa joue. Elle se rendit compte qu’elle avait mis de la peinture sur son téléphone et sur son jean, qu’elle frotta machinalement. Un grand froid l’envahissait, elle n’arrivait plus à respirer. Elle parvint à saisir son téléphone.
– Fanny… dit-elle d’une voix blanche.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Fanny…
Raphaëlle sanglotait sans pouvoir s’arrêter.
– Ne bouge pas, j’arrive, lui dit son amie.
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Raphaëlle était recroquevillée sur le canapé, submergée par l’angoisse. Vingt minutes plus tard, la sonnerie de l’interphone la fit sortir de sa torpeur. Elle pressa le bouton, entrouvrit la porte d’entrée et retourna s’asseoir. Lorsque Fanny pénétra dans l’appartement, elle vit son amie barbouillée de peinture et de larmes. Elle s’assit à ses côtés sans poser de questions. Elles demeurèrent silencieuses quelques minutes.
– Jo est mort, dit Raphaëlle d’une voix étranglée. Ça y est, c’est fini. Il est parti. Ils veulent que j’y aille.
– Où ça ? À Giverny ?
– Oui… Son aide à domicile m’a appelée. Il faut organiser les obsèques et tout le reste. Mon Dieu, Fanny, je ne pourrai pas…
– Bien sûr que si. Va te changer, on y va !
Raphaëlle restait prostrée dans le canapé. Fanny l’obligea à se lever et la traîna jusqu’à la salle de bains. Elle lui débarbouilla le visage, ouvrit le placard, prit un jean et un tee-shirt, et l’aida à se changer. Elle appela ensuite l’aide à domicile pour l’informer de leur arrivée environ deux heures plus tard.
Raphaëlle, suivie par Fanny, se dirigea vers sa voiture comme un automate.
– Tu es sûre de pouvoir conduire ? demanda Fanny.
Raphaëlle lui répondit par l’affirmative. Contrairement à son amie, elle connaissait la route par cœur. Elle démarra, mit le cap sur le pont de Saint-Cloud et prit ensuite l’autoroute A13 en direction de Rouen. Le trafic était dense, la voiture roulait sur la file de gauche.
Soudain, Raphaëlle agrippa le volant.
– Je ne peux plus respirer, articula-t-elle avec peine… je vais mourir…
Fanny évalua la situation. Une Mercedes arrivait derrière elles à vive allure. Sur la droite, plusieurs voitures et des camions allaient vite. Il fallait qu’elles se déportent sur la bande d’arrêt d’urgence, mais pour l’instant elles étaient coincées dans le trafic. Raphaëlle faisait une crise d’angoisse. Elle avait de plus en plus de mal à respirer, son corps présentait des signes de tétanie, elle haletait. Une main sur le volant, Raphaëlle attrapa de l’autre le bras de Fanny et y enfonça ses ongles.
– Tout va bien, lui dit Fanny, lâche mon bras. Respire lentement.
Raphaëlle desserra un peu son étreinte. Derrière elles, la Mercedes faisait des appels de phare. La situation était de plus en plus tendue. Les voitures de la file de droite refusaient de les laisser se rabattre. Fanny commençait à avoir des palpitations.
– Accélère, mets ton clignotant et dégage sur la droite ! ordonna Fanny.
Raphaëlle accéléra, avant de ralentir brusquement au bout d’une centaine de mètres. La Mercedes, qui avait failli les percuter, se lança dans un concert de coups de klaxon rageurs accompagnés d’appels de phare.
– Raphaëlle, je t’en prie, calme-toi. On va finir par avoir un accident.
Raphaëlle respirait bruyamment, le visage noyé de larmes.
– Va à droite, c’est libre ! Allez, vite ! hurla Fanny.
Raphaëlle s’exécuta et parvint de justesse à se glisser entre une voiture et un camion.
– Mets tes warnings et gare-toi sur la bande d’arrêt d’urgence.
Raphaëlle obéit et arrêta le moteur comme le lui ordonnait son amie. Elle était en nage, le visage tordu par l’angoisse, le corps entièrement contracté. Fanny épongea sa sueur et ses larmes avec un mouchoir en papier, puis elle posa une main sur son ventre pour l’aider à reprendre son souffle. La crise d’angoisse mit de longues minutes à passer. Fanny détestait conduire, mais elle fut contrainte de prendre le volant et de demander à Raphaëlle de lui indiquer la route. Elles roulèrent sans encombre jusqu’à la sortie 14, en direction de Bonnières, puis de Giverny. À 14 h 45, la voiture entrait dans le village de Claude Monet. Le trajet avait pris plus de deux heures.
Le grand portail de la propriété était ouvert. Il donnait sur un immense parc boisé. Elles empruntèrent un chemin bordé de massifs de fleurs. Au milieu se trouvait un écriteau vert, suspendu à un poteau en bois, sur lequel était écrit « Le Clos des Anges ». Raphaëlle ferma les yeux. Elle entendit la voix de son père.
– Je t’ai dit plus à gauche.
– Comme ça ?
– Mais non ! Pourquoi tu ne fais jamais ce que je te dis de faire ?
Elle détourne la tête pour que son père ne la voie pas pleurer. D’un geste ferme, celui-ci plante le poteau dans le sol. Raphaëlle fait quelques pas en arrière avant d’ouvrir les yeux. Le nom qu’elle a choisi pour leur maison est écrit en lettres d’or : le Clos des Anges.

Raphaëlle indiqua à Fanny le petit chemin où elle devait tourner. Après toutes ces années, elle pouvait encore faire ce trajet les yeux fermés. De part et d’autre du sentier, les grands arbres semblaient incliner leurs branches vers le sol à leur passage. Enfant, elle l’avait baptisé la « haie d’honneur ». À mi-chemin, Raphaëlle constata que la mare « magique » était toujours là. Elle y avait passé des heures entières, assise sur le rebord en pierre, à observer les grenouilles et à s’inventer des histoires.
Elle a huit ans. Ses longs cheveux bouclés caressent ses épaules, et ses grands yeux verts sont fixés sur le bâton de vœux qu’elle tient au-dessus du miroir d’eau. Elle trace avec lui de mystérieux signes dans l’air, et le plonge dans la mare magique en se concentrant de toutes ses forces.
Un jour, tout sera différent. Un jour, il n’y aura plus rien de grave.
Elle ferme les yeux.
Je veux que papa et maman s’aiment pour toute la vie.

Raphaëlle retint un sanglot quand, au bout de l’allée, la maison lui apparut sur fond de ciel orageux. Elle ne l’avait pas revue depuis ses dix ans. Cela faisait presque trente ans… Le bleu vif des volets, l’escalier en bois assorti qui menait au perron, les pierres roses de la façade, la palette des teintes chamarrées, les ombres et les lumières du jardin, rien n’avait changé. Quelques notes de musique résonnèrent dans sa tête, comme lorsqu’elle pénétrait dans son monde de couleurs. Elle se sentit soudain très loin de tout, et une odeur de miel, chaude et boisée, lui revint soudain en mémoire. Le parfum de son père…
Le jardin de la maison de Claude Monet à Giverny est rempli de couleurs. Elle admire les cascades de fleurs bigarrées et, soudain, elle entend cette musique dans sa tête. Des notes claires et limpides, qui ajoutent à la perfection de ce moment qu’elle veut retenir et fixer en elle à jamais. Bouleversée par tant de beauté, elle a soudain peur que ses émotions la submergent. Elle glisse sa main dans celle de son père et cherche à attirer son attention, mais il ne la regarde pas. Un courant d’air froid s’infiltre dans son cœur.

– Raphaëlle ?
Le visage de son père devint flou, puis se dissipa dans les couleurs du souvenir. Fanny avait arrêté la voiture et la regardait d’un air soucieux.
– Tu es sûre que ça va ? lui demanda-t-elle en ouvrant la portière.
Elles se dirigèrent vers la porte d’entrée dans un silence religieux, à peine troublé par le crissement des graviers sous leur pas. Fanny appuya sur la sonnette.
Quelques instants plus tard, Françoise, l’aide à domicile de Joseph, petite femme brune d’une cinquantaine d’années, leur ouvrit la porte.
– Entrez, je vous attendais, leur dit-elle.
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Dans le salon, Fanny passait en revue tous les détails avec Françoise. Joseph avait exprimé le souhait d’être incinéré. L’aide à domicile, qui avait appelé le crématorium d’Évreux pour gagner du temps, donna toutes les informations nécessaires à Fanny. Pendant ce temps, Raphaëlle regardait partout. La disposition des meubles avait changé, mais l’atmosphère était la même. La bibliothèque de son père tapissait deux murs entiers. Elle l’avait toujours aimée. Petite fille, elle prenait un livre, n’importe lequel, et atterrissait dans une histoire. C’était ainsi qu’elle voyageait. Les grandes fenêtres baignaient le salon de cette lumière si particulière, propre à Giverny. Ses yeux se posèrent sur la fresque au-dessus de la cheminée. Deux anges censés porter le secret du monde, lui avait dit un jour son père. Quel était ce secret ? Raphaëlle avait passé des heures à tenter de le découvrir, sans succès.
– Vous voulez le voir ? leur demanda Françoise. Il est en haut, dans sa chambre.
Raphaëlle resta interdite.
– Tu dois y aller, lui dit Fanny.
– Je ne peux pas, répondit-elle, terrifiée.
– Il est mort, Raphaëlle. Tu dois clore le cycle.
Raphaëlle était hagarde.
– Le cycle ? Mais il est clos depuis longtemps !
– Oui… dans la haine et le ressentiment. Je te parle de le clore en conscience.
– Mais quelle conscience ? demanda Raphaëlle, les larmes aux yeux. Joseph n’a jamais eu de conscience. Il ne m’a fait que du mal. Tu le sais bien, non ?
L’aide à domicile ne savait plus où se mettre.
– Ce n’est pas par rapport à lui que tu dois le faire, poursuivit Fanny. C’est pour toi. Pour te libérer.
– Je lui ai dit adieu il y a longtemps.
– Sauf que tu en as souffert, et que tu en souffres encore, ajouta Fanny. Crois-moi, si toute cette histoire était réglée, tu aurais accueilli la nouvelle de sa mort avec détachement, or ce n’est pas le cas.
Raphaëlle la fixait sans bouger.
– Viens, fais-moi confiance, lui dit son amie.
Fanny réussit à l’entraîner au premier étage. Sur le seuil de la chambre, Raphaëlle s’arrêta, le souffle court. Elle se surprit à compter les lames du parquet, comme lorsqu’elle était petite et que ses parents se disputaient.
1, 2, 3, 4… ils vont arrêter de crier… 180, 181, 182… tout va redevenir silencieux… 415, 416, 417…
Elle ferme les yeux.
Aidez-moi, je vous en supplie.

Fanny ouvrit la porte. Raphaëlle s’avança vers son père, qui reposait sur le lit. Ses yeux étaient fermés. Même dans la mort, il demeurait beau. Des souvenirs se bousculèrent dans sa tête.
Elle brandit une feuille de papier comme un trophée. C’est un dessin qu’elle a fait pour son père. Elle est fière, heureuse. Elle court dans le couloir pour lui montrer sa dernière œuvre, et s’immobilise devant la chambre de ses parents en entendant des éclats de voix. Elle est terrorisée. Elle veut rebrousser chemin, mais ne peut s’empêcher de glisser un œil par la porte entrouverte.
– Joseph, je t’en supplie, ne me laisse pas. J’ai besoin de toi…
– Je veux que toi et ta gosse vous fichiez le camp de cette maison immédiatement !
Sa mère éclate en sanglots et s’agrippe à son père. Il la repousse avec violence et sort de la chambre sans apercevoir Raphaëlle dans le corridor. Elle entend la porte d’entrée qui claque, puis un bruit sourd venant de la chambre. Sa mère est par terre, en larmes. Elle s’avance, elle veut l’aider à se relever, mais sa mère la foudroie du regard.
– Tout ça, c’est de ta faute ! De ta faute !

– Parle-lui, dit Fanny. Ça va te faire du bien.
Raphaëlle sursauta. Elle resta quelque temps immobile, les poings serrés. Elle sentait son cœur lui brûler la poitrine. Elle hurla soudain :
– Tu n’es qu’un salopard ! Une ordure, un monstre ! Tu as fait du mal à tout le monde. À maman, à moi, à toutes les femmes que tu as approchées.
Elle essuya ses larmes d’un geste rageur.
– C’est de ta faute si maman est morte. Tu n’as jamais aimé personne d’autre que toi-même, tu n’as jamais su tisser le moindre lien avec personne. Et regarde-toi, maintenant. Ça valait le coup, toute cette merde ? Tu es mort, connard !
Un raclement de gorge la fit se retourner. Françoise était sur le pas de la porte, accompagnée du médecin qui venait constater le décès. Tous deux la regardaient, ébahis. Fanny alla à leur rencontre.
– Bonjour docteur, dit-elle le plus naturellement du monde. Comme vous pouvez le constater, nous avions encore deux ou trois choses à régler avec le défunt. Il est à vous, maintenant.
Elle se tourna vers Raphaëlle.
– Tu as fini ? Viens, on va attendre dehors.
Raphaëlle la suivit. Juste avant de sortir, elle s’arrêta à la hauteur du médecin.
– Vérifiez qu’il est bien mort, docteur.
Alors que l’homme la dévisageait, stupéfait, elle quitta la pièce en claquant la porte.
– Tu as une cigarette ? demanda-t-elle à Fanny.
– Depuis quand tu fumes ?
– Je ne fume pas. Donne-moi une cigarette.
Fanny lui tendit l’une des cigarettes fines qu’elle affectionnait. Raphaëlle l’alluma et tira dessus. Sa colère retomba d’un coup, et un vent glacé souffla dans son cœur. Elle tremblait de tous ses membres.
– Tu crois qu’il avait une âme ? demanda-t-elle à Fanny d’une voix saccadée. Les gens parlent de l’endroit où va l’âme après la mort. Mais pour ça, il faut déjà en avoir une…
– À mon avis, beaucoup la perdent en cours de route. Dans ces cas-là, les chamans pratiquent le recouvrement d’âme.
– Le quoi ?
– Pour les chamans, une personne peut perdre une ou plusieurs parties de son âme lors d’une blessure ou d’un choc émotionnel. À partir de cet instant, la personne n’est plus entière ; elle se sent mal, désincarnée. Le chaman va alors chercher les parties de son âme qui se sont perdues.
– Où ça ?
– Dans une autre réalité.
– Et mon âme à moi, où est-elle ? demanda Raphaëlle.
Elle écrasa sa cigarette à moitié consumée. Fanny marqua un silence et regarda autour d’elle.
– Peut-être dans cette maison…
Le médecin sortit de la chambre et tendit deux documents à Raphaëlle.
– Voici le certificat de décès et le certificat médical, vous en aurez besoin, lui dit-il. Vous avez fait le nécessaire pour le transfert du corps ?
Fanny l’entraîna vers l’escalier.
– Absolument, docteur. On s’en occupe.
Raphaëlle regarda les papiers. Cette fois, il n’y avait plus aucun doute, son père était bien mort. Elle retourna dans la chambre, et tout lui sembla soudain dérisoire. Cette vie que nous menons tambour battant, le mal que nous nous faisons les uns aux autres, les traumatismes qui se transmettent de génération en génération… Tout ça pour quoi ? À qui son père avait-il fait du bien dans sa vie ? Qui se souviendrait de lui avec chaleur ? Personne. Sa vie n’avait servi à rien. Elle se courba en deux, tétanisée par l’angoisse. Fanny la força à s’asseoir dans un fauteuil et l’aida à reprendre le contrôle de sa respiration.
– Tu te rends compte que j’ai trente-neuf ans et que je ne suis toujours pas libérée de lui ? murmura Raphaëlle.
– C’est le moment ou jamais.
– Mais comment ? J’aurais beau gueuler sur lui trois jours de suite, ça ne changerait rien. Tout ce qui s’est passé s’est incrusté en moi, je ne peux pas m’en défaire. Il n’aurait jamais dû être mon père.
– C’est vrai qu’ils ont un peu merdé là-haut au niveau du casting, ajouta Fanny, mais tu ne peux pas changer les choses.
– Je veux les changer. Modifier le passé, l’annuler.
– Tu ne peux pas, ma belle. Tu dois renoncer à avoir un passé meilleur. En revanche, ton futur n’attend que toi. Tu vas te sentir libérée maintenant, crois-moi. C’est une fantastique occasion de solder tes comptes et de passer enfin à autre chose.
Raphaëlle pleurait silencieusement. Ce qu’elle avait enfoui tout au fond d’elle, dans un recoin obscur et caché, se réveillait subitement et lui sautait à la gorge. Elle avait revu son père une seule fois, à Paris, quinze ans auparavant, avant de tirer définitivement un trait sur lui. Pourtant, aujourd’hui, en apprenant son décès, quelque chose en elle s’effondrait.
– Qu’est-ce que je vais faire de cette maison ? murmura-t-elle. Vider tout ça est au-dessus de mes forces.
– Je t’aiderai, ne t’inquiète pas.
– Je voudrais tout brûler et qu’il n’en reste rien.
Françoise frappa à la porte de la chambre.
– Excusez-moi de vous déranger, je dois y aller.
Elle s’approcha de Raphaëlle et sortit une enveloppe de son sac.
– Votre père a laissé ça pour vous.
Raphaëlle se figea aussitôt, regardant le pli sans pouvoir le saisir.
– Merci beaucoup pour votre aide, lui dit Fanny en prenant l’enveloppe, qu’elle posa sur les genoux de Raphaëlle.
Elle raccompagna Françoise jusqu’à sa voiture. Quand elle revint, Raphaëlle tournait et retournait la lettre entre ses mains. Pourquoi la lire maintenant ? Pourquoi ne pas la déchirer et tout oublier ? Son père ne lui avait jamais rien écrit de toute sa vie, pourquoi fallait-il qu’elle prenne connaissance de ce message alors qu’il venait de mourir et que tout était trop tard ?
– Ouvre-la, l’encouragea Fanny.
– Pourquoi ?
– Parce que tu veux l’ouvrir.
– Je ne veux pas le laisser me faire encore du mal.
– Alors laisse-moi la lire d’abord. Je la déchire immédiatement si ça peut te faire souffrir.
Raphaëlle lui tendit l’enveloppe. Fanny l’ouvrit avec précaution et la lut sans s’arrêter. Lorsqu’elle releva la tête, elle fit un sourire à son amie et lui rendit la lettre.
– Lis-la.
Raphaëlle respirait avec difficulté, ses mains tremblaient. Assise dans le fauteuil face à son père mort, elle commença sa lecture.
« Raphaëlle, ma fille,
Je suis un homme étrange, pardon. Un homme qui s’apprête à mourir et qui n’a désormais plus de temps que pour les regrets. Je n’étais pas fait pour être père, mais ça, tu l’as su bien avant moi. J’étais un aventurier, un fonceur, toujours à droite et à gauche, sans jamais penser au lendemain. Et aujourd’hui, regarde-moi…
Je me demande à quoi ont servi mes expéditions dans la forêt amazonienne, mes plongées sous-marines, mes loopings en avion, mes sauts en parachute, mes soirées arrosées, mes femmes et mes enfants… Mais il y a une chose que je ne me demande pas, c’est à quoi tu sers, toi. Je ne me le demande pas, parce que je le sais. Tu es la seule femme qui ait vraiment compté pour moi, la seule qui m’ait remis en question. À l’époque, je ne le supportais pas, mais je peux te dire maintenant que tu avais raison. J’étais bien trop con, bien trop préoccupé par moi-même et par tous les souvenirs que je voulais fuir. Je ne suis pas étonné que tu ne saches pas qui je suis, je ne le sais pas moi-même. J’ai passé ma vie à fuir toutes les prisons dans lesquelles je me suis enfermé. Je n’ai pas su t’aimer, te protéger, te connaître. Pire, j’ai été odieux, égoïste, lâche. Je t’ai fait tant de mal que tu as décidé, il y a quinze ans, de ne plus jamais me revoir. Je crois que tu as bien fait. Il y a autre chose que je ne t’ai jamais dit, et que pourtant tu aurais aimé entendre de ma part : tes peintures sont fabuleuses. Je les ai toujours aimées, mais j’étais jaloux. Je te voyais avec ce don inné alors que j’étais dépourvu de tout talent. J’ai honte de tout ça. Je te demande pardon.
Si tu lis cette lettre, c’est que je suis passé de l’autre côté. Tu parles d’un père ! Je n’ai jamais aimé personne, je n’ai eu que des coups de cœur en série, des engouements momentanés, qui ne m’ont rien apporté de plus que de brèves jouissances inutiles, avant que je parte fabriquer de nouveaux vides ailleurs. Je crois que je ne laisse sur cette terre que des cœurs saccagés. Des cœurs de femme, surtout, et ton cœur à toi. Je sais que le mal est fait et que tout est trop tard désormais, mais je veux te demander pardon. Je n’ai pas grand-chose à te laisser (comme tu le sais, l’argent et moi, ça a toujours été compliqué), mais il me reste un bien que j’ai su préserver pendant toutes ces années, une chose que je veux t’offrir pour atténuer un peu cet énorme gâchis. Cette chose, c’est cette maison dans laquelle je m’éteins, ce Clos des Anges, que tu avais toi-même baptisé. C’est le seul point fixe de ma vie, le seul endroit où je suis toujours revenu, quoi qu’il arrive. Je sais que tu l’aimais, alors je te le donne, comme mon père me l’a donné avant ta naissance, et comme son père et son grand-père l’ont fait avant lui. Mon notaire est au courant, il te donnera tous les documents nécessaires. Je sais que, dans un premier temps, tu vas vouloir te débarrasser de lui et de tout ce qui te relie d’une manière ou d’une autre à moi, qui pourrait t’en vouloir ? Mais je t’en prie, ne prends pas de décision hâtive. Attends un peu et réfléchis. Cette maison est spéciale, et ça n’a rien à voir avec moi. Elle a toujours été spéciale.
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