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Avant d’apprendre des choses compliquées, apprenez à lire les lettres envoyées par le vent, la pluie, la neige et la lune.
Ikkyu, moine zen japonais, maître de thé



  
    Dans un vieux salon de thé

    
      

    

    
      Cet après-midi-là, nous sommes loin d’imaginer que ce livre est sur le point de voir le jour. Une tempête vient de s’abattre sur les ruelles de Gion, le quartier traditionnel du cœur de Kyoto, demeure des dernières geishas, entre autres mystères. Nous trouvons refuge dans une chachitsu, une maison de thé, désertée par les clients à cause du mauvais temps.

      Assis à une table basse à côté de la fenêtre, nous regardons le torrent qui dévale la rue étroite en emportant les pétales de sakura, car c’est le moment précis où les cerisiers sont en fleur. Le printemps avance vers l’été, et il ne va bientôt plus rien rester de ces fleurs blanches dont raffolent les Japonais.

      Une dame âgée en kimono vient prendre la commande. Nous choisissons la variété la plus spéciale de la carte : du gyokuro d’Ureshino, une localité au sud du pays où est censé pousser le meilleur thé du monde.

      En attendant la théière fumante et les tasses, nous partageons nos impressions sur l’ancienne capitale du Japon. Nous avons du mal à croire que les collines qui entourent la ville abritent quelque deux mille temples.

      Puis nous écoutons la pluie tambouriner sur les pavés de la chaussée.

      Quand la vieille dame revient avec le plateau, l’odeur parfumée du thé nous sort de cette douce et brève torpeur. Nous soulevons nos tasses pour apprécier le vert intense de l’infusion avant de nous offrir une première gorgée, amère et sucrée à la fois.

      Juste à cet instant, une jeune femme pédalant sous son parapluie passe à vélo devant le salon de thé. Elle nous adresse un sourire avant de se perdre dans la ruelle sous le déluge. C’est alors que nous levons tous les deux les yeux et découvrons le panneau en bois accroché à un pilier sombre qui porte l’inscription :

       

      一期一会

       

      Un vent chargé d’humidité fait tinter une petite cloche suspendue à la devanture au moment où nous déchiffrons ces caractères. Ils se prononcent ichigo ichie, et leur signification pourrait être « ce que nous sommes en train de vivre maintenant ne se répétera jamais plus », ce qui revient à dire qu’il faut apprécier chaque instant comme un trésor. Ce message décrit à la perfection ce que nous sommes en train de vivre cet après-midi pluvieux dans le vieux Kyoto.

      Nous commençons à évoquer d’autres moments uniques auxquels nous n’aurions pas accordé suffisamment d’attention, trop absorbés par le passé ou le futur, ou encore par les distractions du présent. Un étudiant passe alors dans la rue, sous la pluie, avec son sac de cours en pianotant sur son téléphone portable. Son attitude fait écho à notre discussion et nous rappelle une citation de Henry David Thoreau (un auteur dont nous avons beaucoup parlé dans notre précédent livre, les Pouvoirs guérisseurs de la forêt) : « Comme si on pouvait tuer le temps sans blesser l’éternité. »

      Dans un éclair d’inspiration, nous comprenons cet après-midi-là de printemps une chose qui sera le cœur de notre réflexion durant les mois suivants. À l’ère de la dispersion absolue, de la culture de l’instantané, du manque d’écoute et de la superficialité, il y a une clé à l’intérieur de chaque personne qui peut rouvrir les portes de l’attention, de l’harmonie avec les autres et de l’amour de la vie.

      Cette clé s’appelle l’ichigo ichie, ou comment faire de chaque instant le meilleur moment de notre vie.

      Héctor García (Kirai) et Francesc Miralles

    

  




  
    Ichigo ichie

    
      

    

    
      À défaut d’avoir un mot équivalent dans notre langue, le concept au centre de ce livre peut se traduire comme « une fois, une rencontre », ou encore « à cet instant, une occasion ». Il véhicule l’idée que chaque rencontre, chaque expérience que nous vivons est un trésor unique qui ne se reproduira plus jamais de la même manière. Si nous le laissons échapper sans en profiter, l’occasion sera perdue pour toujours.

      
        _________
一期一会
_________
ICHIGO ICHIE

        
          一 : une

          期 : fois, période de temps

          一 : une

          会 : rencontre, opportunité

          _________

        

      

      
        Les portes de Shambhala

        Une légende tibétaine illustre bien ce concept. Elle rapporte l’histoire d’un chasseur qui poursuit un cerf au-delà des cimes gelées de l’Himalaya et qui arrive au pied d’une énorme montagne coupée en deux, laissant voir ce qu’il y a de l’autre côté.

        Un vieil homme avec une longue barbe se tient à côté de cette ouverture. Il fait un signe de la main au chasseur, surpris, pour lui dire de s’approcher afin de regarder. Ce dernier obéit et penche la tête à travers cette fente verticale, juste assez large pour laisser passer un homme. Le spectacle lui coupe le souffle. De l’autre côté, un jardin fertile et ensoleillé s’étend à perte de vue. Des enfants jouent au milieu des arbres chargés de fruits et les animaux gambadent en liberté dans ce monde de beauté, de sérénité et d’abondance.

        – Ce que tu vois te plaît-il ? lui demande le vieil homme en percevant son étonnement.

        – Bien sûr que ça me plaît. C’est… ça doit être le paradis !

        – C’est effectivement le paradis, et tu l’as trouvé. Pourquoi n’entres-tu pas ? Tu pourras vivre heureux ici le reste de ton existence.

        Exultant de joie, le chasseur répond :

        – Je vais entrer, mais auparavant je veux aller chercher mes frères et mes amis. Je ne tarderai pas à revenir avec eux.

        – Comme tu voudras, mais sache que les portes de Shambhala ne s’ouvrent qu’une seule fois dans la vie, l’avertit le vieux en fronçant légèrement le sourcil.

        – Je reviens vite, dit le chasseur avant de partir en courant.

        Rempli d’enthousiasme par ce qu’il vient de voir, il dévale les vallées, retraverse les rivières et les montagnes jusqu’à son village, où il fait part de sa trouvaille à ses deux frères et à ses trois amis d’enfance. Guidé par le chasseur, le groupe se met aussitôt en route à marche forcée, et, avant que le soleil ne se cache à l’horizon, atteint la haute montagne par où accéder au Shambhala. Seulement le passage s’est refermé, et il ne se rouvrira plus jamais. Celui qui avait découvert ce monde merveilleux dut continuer de chasser tout le restant de sa vie.

      

      
      
        Maintenant ou jamais

        La première partie du mot « ichigo ichie » (一期) est utilisée dans les textes sacrés bouddhistes pour se référer au temps qui passe, depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Comme dans le conte tibétain, l’occasion de la rencontre unique avec la vie est celle qui s’offre à nous dans le moment présent. Si on ne la saisit pas, elle est perdue pour toujours. « On ne vit qu’une fois », dit aussi la sagesse populaire. Chaque moment, parce qu’il est unique, est une porte de Shambhala qui s’ouvre, et il n’y aura pas de seconde chance pour la franchir. C’est une chose que tout être humain sait, mais que nous oublions facilement, absorbés que nous sommes dans nos tâches et nos préoccupations quotidiennes. Prendre conscience de l’ichigo ichie nous aide à lever le pied de l’accélérateur et nous rappelle que chaque matin du monde, chaque moment avec nos enfants ou avec les êtres qui nous sont chers, est d’une infinie valeur et mérite toute notre attention.

        Il en va ainsi tout d’abord parce que nous ignorons quand la vie prendra fin. Chaque jour peut être le dernier : au moment de fermer les yeux en s’endormant, personne ne peut avoir la certitude qu’il les rouvrira le lendemain.

        Il existe un monastère en Espagne où, paraît-il, chaque fois qu’un moine en croise un autre dans les couloirs ils se disent : « Mon frère, rappelle-toi que tu vas mourir un jour. » Ce rappel les installe dans un maintenant permanent qui, loin de les angoisser ou de les rendre tristes, les incite à profiter de chaque instant. On peut citer Marc Aurèle dans ses Pensées : le drame de l’existence n’est pas de cesser de vivre, mais « de n’avoir jamais commencé à vivre ».

        Dans ce sens, l’ichigo ichie est une invitation directe au « maintenant ou jamais », puisque, même si nous parvenons à vivre longtemps, chaque rencontre a une essence unique et ne se répétera pas. Peut-être nous retrouverons-nous un jour au même endroit avec les mêmes personnes, mais du temps aura passé, nous aurons vieilli et vécu de nouvelles expériences qui auront modifié notre situation, nos priorités et même notre sens de l’humour. L’univers se transforme en continu, et nous avec lui. C’est la raison pour laquelle rien ne pourra jamais se reproduire à l’identique.

      

      
      
        Origine du terme

        La première occurrence du mot « ichigo ichie » apparaît dans le livre de notes du maître de thé Yamanoue Soji, écrit en 1588, précisément dans la phrase suivante : « Tu devras traiter ton hôte comme si la rencontre ne devait se produire qu’une seule fois au cours de ta vie. »

        Si nous laissons en japonais le mot qui nous occupe, nous pouvons reformuler cette injonction de la façon suivante : « Traite ton hôte avec ichigo ichie. »

        Yamanoue Soji inséra cette phrase dans ses « notes » sur la cérémonie du thé, où il compilait les enseignements du maître de thé Sen no Rikyu, considéré comme l’un des fondateurs et une figure marquante du wabi-cha, un style de la cérémonie du thé qui donne la priorité absolue à la simplicité.

      

      
      
        Usage contemporain de l’ichigo ichie

        En dehors du contexte de la cérémonie du thé, les Japonais emploient l’expression « ichigo ichie » dans deux situations :

         

        
          	
            [image: Illustration] lors d’une première rencontre avec une personne inconnue ;

          

          	
            [image: Illustration] Lors de rencontres avec des personnes que l’on connaît déjà pour souligner le caractère unique de chaque occurrence.

          

        

         

        À titre d’exemple, imaginons que vous êtes perdu dans Kyoto ; vous demandez de l’aide et vous finissez par discuter dix minutes avec la personne à qui vous vous êtes adressé parce qu’elle a vécu quelque temps en Europe. Une façon appropriée de prendre congé serait de dire « ichigo ichie ». Avec cette formule, vous exprimez que c’était une rencontre agréable et qui n’est pas appelée à se reproduire dans le futur.

        Le second usage est plus proche de ce que nous avons vu en relation avec la cérémonie du thé. On l’utilise avec des amis que l’on peut voir souvent, dans le but de signifier expressément que chaque rencontre est un moment spécial et unique. Nos vies avancent, et chacun évolue et se transforme avec le temps. Comme disait Héraclite, « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, car tout change : ce n’est pas le même fleuve et ce n’est pas la même personne. »
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            LE « PILE MAINTENANT »

          
            “Chaque cérémonie doit être abordée en prêtant la plus grande attention aux détails parce qu’elle est ichigo ichie, c’est-à-dire un moment unique. Même si l’hôte et ses invités se voient tous les jours, ce qu’ils vont vivre ne pourra jamais se répéter à l’identique.

            Si nous prenons conscience du caractère exceptionnel de chaque instant, nous nous rendrons compte que chaque rencontre est une occasion unique dans notre vie.

            Par conséquent, l’hôte devra faire preuve d’une grande sincérité et porter la plus grande attention aux détails pour s’assurer que tout se déroule de manière fluide et sans problème.

            Les invités aussi doivent comprendre que cette rencontre ne se reproduira plus jamais, et qu’ils doivent apprécier les détails de la cérémonie préparée par l’hôte, et bien sûr participer de tout leur cœur.

            C’est tout cela que je veux exprimer lorsque j’utilise l’expression « ichigo ichie ».”
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          Ii Naosuke, « grand ancien » du shogunat Tokugawa

            Chanoyu Icheshu (1858)

        

        Les deux usages de l’expression ont en commun d’exprimer de la gratitude et d’apprécier le moment partagé. Dans le même temps, elle transmet une pointe de nostalgie et un rappel du caractère transitoire de notre passage sur terre, tout comme le rituel de la petite phrase des moines espagnols dont nous avons parlé. L’ichigo ichie nous rend conscients que chaque fois peut être la dernière.

      

      
      
        Chasseurs de moments

        En plus de divulguer de nombreux aspects fascinants de la culture japonaise en relation avec l’ichigo ichie, l’objectif de ce livre est d’apprendre à créer et à vivre des moments inoubliables, en compagnie des autres et avec soi-même.

        La culture et la pratique de l’ichigo ichie visent à mener une vie plus accomplie et plus heureuse, sans traîner le poids du passé et sans s’angoisser pour l’avenir. Il s’agit d’apprendre à vivre le présent avec plénitude, en reconnaissant et en appréciant ce que nous offre chaque instant. Devenir des chasseurs de bons moments, c’est savoir les capturer au vol et en profiter pour ce qu’ils sont : uniques et non reproductibles.

        Cette idée nous fait penser à une super vignette de Peanuts qui montre Charlie Brown et Snoopy de dos, assis sur un ponton face à un lac. Ils tiennent la conversation suivante :

        – Un jour nous allons mourir, Snoopy.

        – C’est sûr, Charlie, mais pas les autres jours.

        Le sens de cette dernière phrase va bien plus loin que le bon mot. Nous ne savons pas quel jour nous quitterons ce monde – et c’est très bien ainsi –, mais ce qui dépend de nous, c’est comment nous allons vivre les « autres jours », tous ceux où nous serons vivants. Ces jours faits de rencontres et de moments que nous pouvons laisser filer ou que nous pouvons rendre inoubliables.

        Dans ce même ordre d’idées, la fin de Boyhood nous semble tout à fait intéressante. C’est un film que Richard Linklater a tourné sur une période de douze ans avec les mêmes acteurs pour que le spectateur voie la vie passer sur l’écran. Durant les 165 minutes que dure ce long-métrage, nous suivons Mason, un enfant de parents séparés, âgé de six ans au début du film. Il grandit et vit ses expériences jusqu’à son entrée à l’université sous nos yeux. Après qu’il a surmonté de nombreuses difficultés, le film se termine par une virée dans la nature avec ses nouveaux compagnons de fac. Mason est devenu un jeune homme sensible et intelligent. Il partage un coucher de soleil avec une jeune fille, dont on imagine qu’il tombe amoureux. « Tu vois ce truc qu’on dit toujours, saisir l’instant ? lui dit-elle, très émue. Je ne sais pas… je commence à penser que c’est l’inverse, que c’est l’instant qui s’empare de nous. »

        La signification de cette scène a donné lieu à de très nombreux commentaires. Une chose est certaine, c’est qu’elle a beaucoup à voir avec la philosophie japonaise de l’ichigo ichie. De la même façon que les femmes enceintes se mettent à repérer des ventres ronds partout, lorsque nous devenons des chasseurs de moments, tout finit par devenir unique et sublime, parce que nous avons le privilège de savoir que ce que nous sommes en train de vivre pile maintenant ne se répétera plus jamais.
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    LA BEAUTÉ DE L’ÉPHÉMÈRE
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Kaika et mankai







Ceux qui connaissent le pays du Soleil-Levant savent bien que les plus beaux jours de l’année sont ceux de la floraison des sakura, les cerisiers japonais. Dans les îles subtropicales d’Okinawa, où nous avons mené notre étude sur l’ikigai1, elle intervient en janvier, tandis qu’on l’observe plutôt entre la fin mars et la mi-avril dans les grandes villes du Japon, et jusqu’en mai au nord, dans l’île de Hokkaido.

Tous les ans, les Japonais suivent avec grand intérêt les prévisions de l’éclosion des pétales blancs, qui, au-delà de leur beauté, ont une symbolique que nous étudierons dans ce chapitre. Le fameux « front du sakura » progresse du sud au nord, et chaque ville a un arbre de référence – l’archipel en compte quatre-vingt-seize – qui annonce le début de ce festival de la nature auquel participe la population tout entière. À Kyoto, par exemple, il se trouve dans le jardin du bureau météorologique de la ville. Tous les matins un employé va vérifier si les boutons se sont ouverts. Le jour où cela se produit, la nouvelle se répand à travers tout le pays.


Célébrer les fleurs

Quand les prévisions de floraison, le sakura zensen, se réalisent, les Japonais accourent aussitôt dans les parcs pour le rituel du hanani, qui signifie littéralement « regarder les fleurs ». Dans tous les espaces publics, des groupes entiers d’employés de bureau se réunissent sous les arbres, des familles enjouées se promènent et des amoureux se prennent en photo devant les arbres en fleur.

Cette célébration de la nature et du renouvellement de la vie – et des espoirs – remonte si loin que l’on trouve des chroniques du IIIe siècle de notre ère mentionnant déjà l’existence de festivités du hanani.

La célébration se poursuit après le coucher du soleil au cours de ce qu’on appelle le yozakura, « sakura de nuit ». Les petits lampions traditionnels accrochés dans les arbres donnent aux parcs et aux jardins une atmosphère magique digne des films des studios Ghibli.

Des groupes d’amis ou des couples, un verre de saké à la main et quelques en-cas à grignoter, assis sous un sakura nocturne pour profiter du moment, vivent une expérience indéniablement ichigo ichie, étant donné que, lorsque les fleurs seront tombées, dans deux semaines, il faudra attendre – si on a la chance d’être encore là – une année entière.

Le sakura est la démonstration de l’extrême fugacité des belles choses de la vie et de la nécessité de ne pas les remettre à plus tard.

La célébration des cerisiers en fleur commence officiellement avec le kaika, qui est le mot pour décrire le début de l’éclosion. La fleur ne s’ouvre complètement qu’au bout d’une semaine pour atteindre le mankai, qui signifie « le moment exact où la fleur de sakura est pleinement ouverte ». Les pétales commencent à tomber une semaine plus tard – à moins que leur chute ne soit précipitée par la pluie ou des rafales, comme lors de notre visite à Kyoto.
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