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Préface par Greg LeMond
« Un ami généreux et gentil pour la vie, que je n’oublierai jamais »


Nous avons eu la chance, Vincent Barteau et moi, d’être choisis par le réputé Cyrille Guimard afin de faire partie de l’héritage de Renault-Gitane. À l’âge de 19 ans, être sélectionné par Cyrille pour rejoindre la plus grande équipe du cyclisme professionnel a constitué pour moi une opportunité incroyable. J’ai eu le privilège d’être entouré par les meilleurs des meilleurs.
Mais apparaître si jeune au sein de cette équipe en tant que néo-pro était intimidant à mes yeux. Mon premier camp d’entraînement a d’ailleurs représenté un véritable choc. Je ne parlais pas français et Cyrille suivait des cours d’anglais afin de faciliter ma transition vers la course professionnelle. Je me sentais seul et j’ai éprouvé de la difficulté à nouer des liens dépassant le cadre du métier avec certains de mes nouveaux coéquipiers, même s’ils se sont montrés très accueillants. J’étais un peu comme un objet de curiosité dans le peloton.
Tout a changé l’année suivante avec l’arrivée de Vincent dans l’équipe. La première fois que je l’ai rencontré, il m’a adressé un grand sourire et m’a serré la main ; il était si drôle et amical. Nous sommes immédiatement devenus des amis très proches. Nous avons sympathisé en allant manger vietnamien ou chinois, nous sommes allés au cinéma et nous sommes partis dans la voiture de l’équipe pour diverses aventures… Il était exactement ce dont j’avais besoin pour traverser ces longues journées de camps d’entraînement à Opio, dans le sud de la France, avec Renault-Gitane.
Jusque-là, je m’ennuyais, je me sentais seul. Et Vincent a tout changé pour moi ! Il était si patient avec mon français approximatif. J’ai progressé grâce à lui : il corrigeait constamment ma grammaire. Je dois dire qu’il m’a également appris l’argot de la rue ou le langage du peloton !
Vincent et moi avons été tous deux sélectionnés pour prendre le départ du Tour de France 1984, le premier de notre carrière professionnelle. J’avais 23 ans et j’espérais gagner l’épreuve dès ma première participation. Je voulais suivre les traces de mes héros Eddy Merckx et Bernard Hinault. J’ai été terriblement déçu de tomber malade à cause d’une bronchite. Mais Vincent était encore là pour moi, même s’il vivait le point culminant de sa carrière cycliste.
Lors de la 5e étape de ce Tour de France, près de Cergy-Pontoise, Vincent et moi roulions en discutant dans le peloton, profitant d’un moment de calme dans la journée. Nous nous sommes arrêtés pour soulager un besoin naturel quand nous avons entendu dire qu’un coureur s’était échappé. Un Portugais, nommé Ferreira. Vincent et moi avons rejoint le peloton et il a décidé d’attaquer. Il a rejoint Maurice Le Guilloux, intercalé, puis Ferreira à l’avant. Le peloton n’a pas réagi et le trio a terminé avec presque dix-huit minutes d’avance sur le groupe. C’est ainsi que Vincent a pris le Maillot Jaune.
Je commençais à réaliser à quel point le fait de porter ce Maillot Jaune changeait la vie. J’étais submergé de joie pour mon ami. J’ai également compris que cette tunique pouvait vous donner des ailes. Vincent a roulé si fort pour défendre son maillot et il a pu le porter pendant treize jours au total. Il est devenu une star du Tour de France.
Cette année-là, notre histoire ne s’arrête pas encore.
J’avais du mal à respirer à cause de ma bronchite. Vincent était encore en jaune quand Cyrille Guimard lui a demandé de redescendre pour m’aider. C’était vraiment beaucoup demander à l’homme en jaune. Mais Vincent l’a fait sans poser de questions. Il est revenu et a dit : « OK, Greg, on peut le faire. » Et il a été à mes côtés en tant que coéquipier, mais aussi en tant qu’ami proche. Il m’a aidé à traverser une période difficile sur la route de Paris où, grâce à lui, je suis monté sur la troisième marche du podium.
Vincent ? C’est un ami généreux et gentil pour la vie, que je n’oublierai jamais.
 
 
 
Né en 1961 en Californie, l’Américain Greg LeMond a remporté trois fois le Tour de France (1986, 1989, 1990), en a été le second en 1985 et le troisième en 1984. Il a aussi décroché le titre de champion du monde sur route en 1983 et 1989.


« La connerie, c’est la décontraction de l’intelligence. Alors, parfois, je me permets d’être con sciemment. »
Serge Gainsbourg,
Pensées, provocs et autres volutes

À mes PARENTS et à leurs sacrifices.
À mon frère aîné JEAN-JACQUES,
mon plus fidèle supporter.
À mes enfants, GRÉGORY,
CHARLOTTE, AMANDINE, MATTHIS,
dont le papa poule est si fier.
À mes petits-enfants,
OSCAR, MADELEINE, PHILIPPINE.
Et, pour finir, un grand hommage
et une infinie reconnaissance aux deux femmes
grâce auxquelles une merveilleuse petite famille
a embelli ma VIE pour toujours :
BÉA et VÉRO.
Avant-propos
Rue Persillet, à Caen. Dimanche 18 mars 1962, fin de matinée. Les premières contractions se rapprochent. Elles deviennent de plus en plus intenses au fil des minutes. Georgette Barteau n’aura pas le temps de rallier la clinique. Elle va devoir accoucher au domicile de sa mère. Elle a déjà deux fils : Jean-Jacques, 5 ans, et Henri, 2 ans, le même prénom que son mari. Cette fois-ci, Georgette espère bien une fille. Il n’est alors pas question de pouvoir connaître le sexe de son enfant en cours de grossesse. Le travail commence. Pour accélérer les choses, le père Barteau ne trouve rien de mieux que de monter sur son ventre : sait-on jamais ! Une voisine est appelée à la rescousse.
« Allez-y, allez-y, Madame Barteau. Poussez, poussez. Oh ! c’est une belle petite fille qui se présente là. Comment allez-vous l’appeler ? »
La tête du bébé est bien engagée dans le bassin. Ma mère, entre deux cris :
« Pascaline.
– Très bien. Poussez, poussez encore, vous y êtes presque… »
Et, d’un coup, me voilà qui arrive. Un beau bambin. Mais avec un zizi. Désolé pour Pascaline : je suis un gars ! Et bien robuste. Ma mère se met à pleurer. D’émotion, mais aussi parce qu’elle voulait une fille. Elle se ressaisit. « Bienvenue Vincent ! »
Je suis donc né le même jour que la signature des accords d’Évian, qui ont mis fin à plus de sept ans de guerre de décolonisation entre l’Algérie et la France. Je suis un homme de paix…
Issu d’une famille modeste, d’un milieu ouvrier dont je suis fier, j’ai grandi en Normandie avec l’amour du vélo chevillé au cœur et au corps. Père, oncles, frères : tous ont pratiqué l’art de la bicyclette. En souliers de ville et collant de jockey, le paternel a participé en 1945 au Premier Pas Dunlop, l’ancêtre du championnat de France juniors. Son petit frère Jacky a remporté près de 250 courses chez les amateurs. J’aurais pu choisir le football (j’étais plutôt doué) ou l’athlétisme (j’ai été champion de Basse-Normandie de cross) mais, comme une évidence, j’ai creusé mon sillon dans le vélo. Avec, avant de passer professionnel chez Renault, un titre de champion de France juniors conquis à Carcassonne.
Certes, je n’ai pas le meilleur palmarès du peloton. En revanche, bon client des médias et apprécié du public par ma bonne nature, mon sens du show, de l’anecdote et du partage, j’en ai été une figure populaire et respectée. Et puis, ce qui ne gâte rien, j’ai eu la chance d’avoir pour équipiers (et un peu plus que ça…) trois champions d’exception, dix fois vainqueur du Tour de France à eux trois : Bernard Hinault, Laurent Fignon, que j’ai accompagné jusqu’à son dernier souffle en 2010, et Greg LeMond, qui me fait l’amitié de signer la préface de cet ouvrage.
C’est d’ailleurs en m’arrêtant pour soulager en tout début d’étape un besoin naturel réclamé par Greg l’Américain que mon destin a basculé : remonté, c’est le cas de le dire, devant la fuite en avant d’un coureur durant notre pause pipi, je me suis transcendé. Et, à défaut de victoire, ce 3 juillet 1984, à Cergy-Pontoise, je me suis emparé du Maillot Jaune. Pour conserver douze journées la si prestigieuse tunique dorée. Cela fera donc quarante ans cet été. Déjà.
On m’en reparle à chaque fois que je me déplace sur le Tour de France, suivi après ma carrière de coureur comme animateur de la caravane publicitaire de plusieurs marques ainsi que consultant, Eurosport hier, Sud Radio aujourd’hui. Avec l’anniversaire des quarante ans et la parution de ce livre, que j’ai hâte de présenter au public, ce sera encore davantage le cas. Le Maillot Jaune en 1984 et ma victoire en solitaire sur le Vieux-Port après cinq ans de vaches maigres, le 14 juillet 1989, jour du bicentenaire de la Révolution française : voilà ce qui revient le plus souvent lorsque l’on évoque mon parcours.
Au lendemain du succès de cette étape entre Montpellier et Marseille, le quotidien Le Parisien avait malicieusement écrit : « Barteau, c’est un anticonformiste. Par nature plus que par provocation. Tenez, un exemple : au moment où Léon Zitrone, hier, en était encore à compulser ses notes pour nous commenter le défilé du siècle sur les Champs-Élysées, lui, Barteau, à sept heures du mat’, filait à l’aéroport acheter la presse dans la voiture de Guy Nosbaum, l’homme des relations publiques des Super U. “C’était une vraie pile, confie ce dernier, il ne tenait plus. Il s’est levé à 6 heures pour un départ à midi, quelque part ça devait le travailler, cette étape.” De là à plaider la préméditation, il y a une marge difficile à combler chez ce Normand madré, blond comme un teuton et aussi roublard qu’un mafioso de Marseille. Barteau, c’est un mec de tête. Et lorsqu’il a les jambes comme hier, ça pète ! » Guy Nosbaum qui, soit dit en passant, dans une autre vie, a été médaillé d’argent aux Jeux olympiques de Rome 1960 en aviron.
Quarante ans, donc, que j’ai été en jaune. Je n’ai pas vu le temps passer. Je ne vis pas avec les souvenirs, aussi truculents soient-ils. J’aime les raconter, pour faire marrer l’auditoire et les copains, mais ils ne m’encombrent pas. Le plus important à mes yeux : la liberté ; elle n’a pas de prix. Et la famille : j’ai quatre enfants, deux gars, deux filles. J’habite toujours en Normandie, tout près de Ouistreham. Et, comme on ne se refait pas, à soixante ans passés, je demeure un épicurien. Je ne suis pas le plus riche du village ; de toute façon je préfère manger mes patates que de dormir dans un cinq-étoiles ! J’ai l’essentiel : je vois la mer de la maison. Je possède un grand terrain, je n’ai pas de vis-à-vis, je suis entouré d’animaux, je suis peinard. Heureux. J’ai arrêté le vélo à 28 ans, pour beaucoup à cause de Cyrille Guimard. Depuis, il n’y a pas un seul jour où je me suis ennuyé. Je prépare à manger, je range et nettoie la maison, je sors les chiens, je m’occupe du jardin, je lis les journaux, je suis les courses cyclistes quand je ne les commente pas, je donne des conférences. Je suis un homme au foyer ! J’aide aussi ma femme, Véronique, qui tient avec énergie le tabac-presse acheté près du Mémorial de Caen, à vingt minutes en voiture de la baraque. Je l’avoue : j’ai le sentiment de n’avoir pas véritablement travaillé depuis ma retraite sportive…
J’ai également tenu avec Véro, fille de commerçants, quatre boutiques franchisées d’une célèbre marque de chocolats, à Caen et Bayeux, vingt ans durant. Je m’occupais principalement des comités d’entreprise et de la livraison. Lorsque je replonge dans le milieu du vélo, je constate, comme j’ai le même caractère débonnaire et déconneur, que l’on continue de me voir comme le chambreur que j’étais alors que, naturellement, je ne suis pas que ça. Un jour que je rentrais d’une course en avion avec Bernard Hinault, nous échangions sur nos vies. Tandis qu’il me demandait ce que je faisais, je lui ai répondu que j’avais quatre magasins franchisés et une vingtaine d’employés. « Ah bon ? » a lâché Bernard. Il était surpris, étonné. Il n’est pas le premier. Ah ! la réputation…
J’ai aussi investi dans l’immobilier, pris des parts dans des chevaux. Mon image de gai luron m’a peut-être joué des tours. Peu importe. Alors c’est sûr, au moment du décompte, au vu de mes qualités, de mon gros moteur, j’aurais sans doute dû avoir un meilleur palmarès. J’avais la capacité pour gagner une classique, un Paris-Roubaix ou un Liège-Bastogne-Liège. Ou décrocher un titre de champion de France. Mais ça veut dire quoi, réussir ? Raymond Poulidor n’a jamais endossé le Maillot Jaune, je l’ai eu douze jours, treize avec la journée de repos.
Le cyclisme est un sport merveilleux. Mais tellement exigeant, tellement difficile : tu pars souvent de chez toi de longues semaines, tu t’entraînes tous les jours dehors, souvent seul, peu importe le temps. Il s’agit du sport le plus dur au monde ; il est même parfois inhumain. C’est aussi dangereux, question sécurité, et pas si bien payé. Les sacrifices demandés sont énormes, la pression constante. La discipline s’est professionnalisée, le peloton internationalisé, tout est hypersurveillé, les séances d’entraînement comme la nourriture, sans parler, bien sûr, des contrôles antidopage, des tests inopinés, du passeport biologique. Aujourd’hui on connaît beaucoup mieux l’athlète comme l’être humain, ce qui a permis de faire progresser les coureurs. Ils méritent tous un immense respect. Toujours passionné, je continue de suivre les courses avec ferveur, applaudissant les nouvelles générations de champions.
Je me réjouis d’avoir connu un cyclisme flamboyant, entre euphorie et insouciance. J’ai en tête toutes les aventures pas piquées des hannetons que j’ai traversées. Pas besoin de consulter des notes, que je n’ai même pas prises d’ailleurs. Je n’ai pas la mémoire qui flanche. La preuve avec ces cent sacrées histoires que j’ai rassemblées pour vous et qui dessinent une si jolie et épique existence à bicyclette.



Le tour de France 1984

1
Une pause pipi salvatrice
Greg LeMond m’a porté chance lors du Tour de France 1984, mon tout premier. C’est en m’arrêtant avec lui afin de satisfaire un besoin naturel, l’étape à peine commencée, que mon destin a changé. Et s’est accéléré. Si mon coéquipier ne m’avait pas demandé de marquer une courte pause avec lui ce jour-là, je n’aurais jamais eu le Maillot Jaune. Je vous explique…
Nous sommes le 3 juillet. Dans le but de promouvoir la ville nouvelle du Val-d’Oise, Cergy-Pontoise a été choisie pour accueillir l’arrivée de la 5e étape du 71e Tour de France. Avant cela, il faut se farcir 207 kilomètres depuis Béthune, dans le Pas-de-Calais. Tout débute donc du Pas-de-Calais. Et d’une pause pipi. Alors que ça roule tranquille depuis le départ de l’étape, et que la région parisienne est encore loin, j’entends Greg me dire : « Hé, Vincent, on s’arrêterait bien pisser… » Nous sommes autour de la trente, quarantième position. Il faut que je me crée un chemin pour rejoindre la tête de peloton.
« Pardon… pardon… hop… hop… pardon… Merci mon copain… » Je me rabats ainsi sur la droite avec Greg afin de bien leur montrer à tous, et notamment aux hommes de tête, que l’on s’arrête. Les coureurs puis les voitures passent, fenêtres ouvertes. Pendant qu’on commence notre affaire, je capte l’information qui s’échappe de la voiture d’un directeur sportif. Radio-Tour annonce : « Attention, attention, attaque au peloton. » Avec Greg, on se regarde. Et on pense la même chose : « Ils se foutent de nous, on n’attaque pas quand quelqu’un montre qu’il va s’arrêter pisser. »
On remballe nos bijoux de famille et on remonte vite fait en selle. Sur un long faux plat, j’accélère la cadence. Le peloton est en file indienne. Greg est dans ma roue. Par la droite, je le remonte de nouveau dans les premières positions car on sentait que cela pouvait être dangereux. Nous sommes désormais dans les cinq ou six premières positions. « Quand tu m’as remis dans le peloton, hé, j’étais à bloc », me rappellera d’ailleurs Greg le soir.
Je me sens fort. Et particulièrement énervé. J’ai vu un mec basculer en haut du faux plat. J’ai juste eu le temps de l’apercevoir. Aussitôt, je remets deux dents et j’y vais. Je ressors du peloton pour le rattraper et lui passer un savon, persuadé que c’est lui qui a accéléré pendant que l’on se soulageait. Je me hisse à sa hauteur. C’est Maurice Le Guilloux, coéquipier de Bernard Hinault à La Vie claire. Je le connais très bien, mon Momo. Mais je n’ai pas de doute que c’est lui qui a attaqué, qui a essayé de nous flinguer. Alors je l’asticote : « Momo, tu te fous de ma gueule ? Tu rigoles ou quoi ? Putain, et alors, tu ne nous as pas vus nous arrêter pisser ? Ça se fait pas… »
Un peu gêné, Maurice m’explique que c’est un coureur portugais qui a filé devant et attaqué en premier. En l’occurrence Paulo Ferreira. Aussi sec, je réplique : « Ah ouais ? Attends, viens, on va s’en occuper… » On met cinq-six kilomètres pour y parvenir. De suite, je fais sèchement comprendre au Portugais que je n’ai pas apprécié son comportement. Puis j’interroge Maurice Le Guilloux. « Hé, Momo, on se relève ? »
Il reste un paquet de bornes. En ce qui me concerne, je n’ai pas envie de partir pour une journée galère, le Tour est encore long. Mais Maurice n’entend pas, lui, s’arrêter en si bon chemin. « Non, non, non, Vincent, on continue… » Et on a continué de pédaler. Tous les trois. Enfin, surtout Maurice et moi. Le Portugais se contente d’assurer mollement les relais. On mène notre échappée à fond. Notre avance ne cesse de croître. Elle monte même à 24 minutes sur le peloton au 114e kilomètre ! Je me pose des questions. Je me demande où sont passés les autres. 24 minutes, c’est énorme. On roulait bien, mais quand même… Bordel, mais qu’est-ce qu’ils foutent derrière ? Il faut dire que personne n’a intérêt à rouler. Les deux favoris du Tour de France ont un coureur dans l’échappée : Bernard Hinault peut compter sur Maurice Le Guilloux, Laurent Fignon sur moi. Si je n’ai que 22 ans et que j’en suis à ma première Grande Boucle, Maurice a 34 ans. C’est son neuvième Tour, il a été coéquipier de Joop Zoetemelk, de Raymond Poulidor et de Fignon. Bref, un homme d’expérience.
On est en route pour la victoire. Cela va se jouer entre nous trois, c’est sûr et certain, quand bien même notre avance se réduit un peu. Et pour cause : à l’arrière, notre directeur sportif commence à paniquer. Le peloton est apathique, et que je prenne autant de temps au général à Laurent Fignon, populaire vainqueur de l’édition précédente, ne fait pas partie de ses plans. Certes, je suis néo-pro mais avec 24 minutes d’avance, qui sait… Puis le peloton s’est réveillé, et mécaniquement notre avance s’est réduite.
J’ai su bien plus tard de la bouche de Laurent que c’est Cyrille Guimard qui avait « embauché1 » un coureur de La Vie claire pour foutre le bordel et exciter le peloton. Une confidence qui viendra nourrir un peu plus mon aigreur à l’encontre de Guimard et de ses méthodes souvent limite pour arriver à ses fins. Ceci étant dit, revenons à la course.
On ne lâche rien… Sur les quarante derniers kilomètres, on roule à plus de 43 kilomètres-heure de moyenne, sur des chemins vallonnés. Je veux la victoire d’étape. J’espère qu’elle reviendra à la rigueur à Maurice car, depuis cent bornes, le Portugais ne roule pas ou vraiment le strict minimum. Il se contente de suivre, n’assure plus de relais. Il a 22 ans, c’est aussi son premier Tour. Tout mielleux, il nous a glissé : « Vous avez ma parole, je serai troisième de l’étape, c’est déjà beau ce qui m’arrive. Je roule avec vous mais je n’en peux plus, je ne ferai pas le sprint. »
Il nous enfume aussi en évoquant la mémoire de Joaquim Agostinho, le Bernard Hinault portugais. C’est vrai que le coureur est mort deux mois plus tôt, en mai 1984, à 41 ans, des suites d’une chute provoquée par un chien qui traversait la route lors du Tour de l’Algarve ! Agostinho a été deux fois sur le podium du Tour de France et deuxième du Tour d’Espagne. C’était l’idole de Paulo Ferreira, qui joue la corde sensible. Ah ! le salaud, il nous a bien endormis, à nous laisser croire qu’être dans l’échappée suffisait à son bonheur, parlant de la mémoire de Joaquim Agostinho.
Je suis jeune et encore naïf. J’ai conscience, à l’approche de l’arrivée, que je vais revêtir le Maillot Jaune. Mais, encore une fois, je suis obsédé par l’étape. Je n’ai pas la notion de ce que représente le Jaune alors que, une victoire d’étape, c’est du concret. J’ai envie de lever les bras à Cergy-Pontoise, de passer en premier la ligne d’arrivée sur le boulevard de l’Hautil, au pied de la préfecture. Hélas, alors que je suis le plus fort au sprint, Paulo José Dos Santos Ferreira m’endort et met un pétard sur la ligne2. C’est lui qui la franchit en tête. Je n’ai surveillé que Maurice et je n’ai pas fait attention au Portugais. Je me suis fait baiser en beauté…
Paulo Ferreira arrive le premier à Cergy-Pontoise, au bout de presque cinq heures d’efforts. Je finis deuxième et Maurice Le Guilloux troisième. Le gros du peloton arrive… 17 minutes 41 secondes derrière.
Je suis terriblement déçu en franchissant la ligne. Je suis en jaune, OK, mais, sur le coup, j’ai les boules. J’ai d’ailleurs des difficultés à sourire lors de la présentation sur le podium. Bon Dieu, que j’ai été naïf…
Juste après l’arrivée au sprint où nous finissons au coude-à-coude, je poursuis à vélo. On passe sous un pont et, toujours furax, je mets un coup dans le foie du Portugais. « Putain, espèce de con, t’as pas roulé du tout et tu gagnes… »
Je n’ai pas été sympa. Le soir, au dîner, nous sommes à quelques mètres l’un de l’autre. Les Renault sont installés dans le même hôtel que son équipe, la Sporting Lisboa-Raposeira. Je le regarde méchamment tout le long du repas. Les potes se foutent de ma gueule en répétant : « Ah ça, il t’a quand même bien arrangé, le Portugais. Vas-y, va le voir… » Il mange sa soupe en regardant son assiette. Quand il lève la tête, je le fixe méchamment. Je lui montre mon poing et serre la mâchoire en lui suggérant : « Tu vas voir ta gueule ! »
Paulo Ferreira ne moufte pas ! Je ne sais pas comment il peut être fier d’avoir gagné une étape de cette manière… Et dire que je l’ai cru quand il nous a juré qu’il était trop fatigué pour jouer la gagne, qu’il se contenterait de la troisième place. Le gars avait donné sa parole qu’il ne ferait pas le sprint. Au lieu de quoi, il nous a fait la nique.
Je me console avec le Maillot Jaune. À cet instant, je ne mesure pas l’impact qu’il peut avoir, d’autant plus que je ne pensais pas être en mesure de le garder trop longtemps, Maurice Le Guilloux n’étant par exemple qu’à une minute trente-trois. J’avais tort…

1. Accord financier confidentiel et interdit entre un directeur sportif ou un leader, et un coureur d’une équipe adverse afin que ce dernier se mette à son service momentanément.
2. Paulo Ferreira racontera aux journalistes : « Que le Renault et l’autre ne racontent surtout pas que je suis resté dans les roues pour les piéger au sprint. Si je ne suis plus passé, c’est que j’étais fatigué. Ce n’était tout de même pas mon rôle de me faire exploser pour leur offrir la victoire sur un plateau. J’ai bien remarqué qu’ils se parlaient beaucoup tous les deux. Mais je ne voulais pas me faire avoir. Le sprint, c’est ma spécialité après tout. »
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Des frites mayo la veille du Maillot Jaune
J’ai l’impression que, dans le peloton, on se marre nettement moins qu’à mon époque. Je ne juge pas. Aujourd’hui, c’est plus sérieux, plus difficile aussi. Tout est soupesé, la concurrence s’est accrue, le peloton s’est internationalisé, les gabarits se sont uniformisés, les réseaux sociaux ne vous lâchent pas. Nous, on était quand même un peu branleurs, un peu dilettantes ! Surtout, beaucoup, beaucoup plus libres.
Pendant le Tour, plusieurs équipes logeaient dans le même hôtel sur certaines étapes. À table, même nourriture pour tout le monde. Les pâtes arrivaient pleines de flotte ou froides. Peu importe, on mangeait. Il n’y avait aucun contrôle sur la bouffe. Pour le lit, tu dormais dans celui qui t’était proposé, même s’il y avait des punaises de lit dans le matelas ! On ne s’en souciait pas. Aujourd’hui, les équipes, sur le Tour, ont leur propre cuisinier, qui prépare les repas dans le bus. Nous, après chaque étape, nous attendions d’arriver à l’hôtel pour prendre la collation. Désormais les coureurs la prennent juste après, dans le bus, préparée par leur cuisinier. Ils font gaffe à ce qu’ils mangent, d’ailleurs ils ne mangent plus tellement à l’hôtel. On leur emporte même leur lit, qui les suit le long du Tour ! J’ai connu une autre époque. Où l’on pouvait prendre un verre de vin ou se taper une bière à table.
Quand j’y repense : la veille de ma prise du Maillot Jaune lors du Tour de France 1984, l’étape arrive à Béthune après être partie de Valenciennes. J’ai soudain une énorme fringale. Je repars dans la voiture de l’équipe direction l’hôtel, on roule au pas car il y a du monde. J’aperçois un mec à droite de la route qui vend des frites. Je demande au mécano de stopper. « Prête-moi dix balles, Patrice, s’il te plaît, je te les rends arrivé à l’hôtel. »
Le mécano me tend un billet, je sors de la voiture et je prends des frites à la mayonnaise. Que je dévore aussi sec. Une voiture n’est pas loin et observe la scène en silence. À bord, Peter Post, ancien vainqueur de Paris-Roubaix, alors manager de Raleigh. Le Hollandais me voit et ne dit rien. Le lendemain, lorsque je prends le Jaune, il me tape sur l’épaule en avouant, à entendre avec son accent : « Tu nous as montré que tu les avais bien digérées, tes frites mayo ! Incroyable : tu es plus fort que les frites mayo ! »
J’ai alors compris qu’il m’avait vu. Et peut-être évoqué le sujet en chambrant avec Cyrille Guimard. Car mon directeur sportif m’a balancé, quand j’ai endossé le maillot de leader : « Comme quoi… »
Faire aujourd’hui ce que j’ai commis en 1984 serait inimaginable… Les équipes ont leur diététicien, leur nutritionniste. Chaque élément est pesé, le sommeil analysé, etc. Ce n’était pas trop mon genre ! Pour vous dire : une fois, alors que je participais à l’Amstel Gold Race, une course aux Pays-Bas qui est la première des trois classiques ardennaises de la saison, je suis arrivé tard à l’hôtel. Nous étions partis de Paris avec mon pote Laurent Loulier, le kiné de l’équipe, à la mauvaise heure. En plein dans les bouchons. Compte tenu de l’horaire tardif auquel nous allions débarquer au vu de la circulation, et sachant que les cuisines du restaurant de l’hôtel près de Maastricht où nous logions seraient fermées, j’ai proposé que l’on s’arrête manger en route. J’avoue : j’ai pris des ris de veau, accompagnés d’un châteauneuf-du-pape ! J’ai préféré manger, et bien manger, plutôt que me faire masser l’estomac vide une fois installé dans la chambre. Et forcément, à l’heure à laquelle nous avons surgi, autour de 23 h 30, je n’ai même pas cherché à me faire masser par Laurent. Le lendemain était donné le départ de l’Amstel Gold Race. Et cela ne m’a finalement pas si mal réussi : malgré des conditions climatiques disons pénibles, j’ai terminé 26e et 3e Français des 242 kilomètres.
Guimard avait raison : comme quoi…
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Père et oncles au gnouf la veille de mon arrivée à Nantes
Vendredi 6 juillet 1984.
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