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Avant-propos
En 2017, dans le cadre de mes études à l’ENS Rennes, je dois réaliser un mémoire de recherche de Master 2. Moi-même alors arbitre de niveau régional et très intéressé par la recherche en histoire du sport, je décide de me lancer sur une histoire des arbitres de football français. Accompagné par Olivier Chovaux et Jean-Nicolas Renaud, je m’engage sur cette thématique presque jamais étudiée. À la lecture de différentes sources, le nom d’un arbitre français revient très fréquemment, celui de Michel Vautrot, doté d’un palmarès hors du commun durant les années 1980 : cinq finales de Coupe de France, finale de la Coupe de l’UEFA, finale de la Coupe d’Europe des clubs champions (ancêtre de la Ligue des champions), finale de l’Euro, deux phases finales de Coupe du monde, dix fois élu meilleur arbitre français par France Football, deux fois élu meilleur arbitre international par l’IFFHS (institut qui fait référence dans le monde du football)… Comme il a exercé son art sur les terrains avant ma naissance, je n’ai pu le voir opérer de mes propres yeux, et je découvre ses « exploits » à travers les journaux grisés de France Football officiel et de la presse écrite. Étonnamment, je découvre qu’aucun ouvrage ou article scientifique n’a été réalisé sur cette figure originaire de Besançon. Je me fais alors une raison : il faut contacter ce monsieur.
Après être tombé plusieurs fois sur sa messagerie, j’arrive à le joindre en octobre 2017 sur son téléphone fixe, que j’ai trouvé… dans les pages jaunes (j’apprendrai plus tard que son numéro y a été inscrit tout au long de sa carrière). J’entends alors pour la première fois son accent bisontin si caractéristique et me réjouis que mon projet l’intéresse : « L’arbitrage manque cruellement de travaux historiques, et c’est bien qu’un gamin comme toi se penche sur le sujet. » Je sens qu’il est satisfait, ou plutôt rassuré, que je sois aussi moi-même arbitre. Il accepte de me recevoir à Besançon dans son appartement, qui est en fait… un musée de l’arbitrage, et plus globalement du football. Je découvre cet endroit comme un enfant qui voit pour la première fois ses cadeaux à Noël. Je suis en effet apprenti historien, mais aussi un passionné de football.
Le premier entretien dure une après-midi entière, avec des explications sur tous les pans de sa carrière, des anecdotes teintées d’humour, accompagnées d’explications des différents objets de son « musée ». Le discours est tellement détaillé que j’en rate même mon train prévu en fin d’après-midi, ne souhaitant pas écourter cet entretien qui regorge d’informations. Il me répète à plusieurs reprises : « Ce n’est que ma vérité, il ne faut pas me croire sur parole dans tout ce que je dis. » Le croisement des sources est bien le b.a.-ba de tout historien, mais l’entendre de sa voix témoigne d’une certaine honnêteté intellectuelle de sa part.
Dans les autres sources consultées (France Football officiel, France Football, L’Équipe notamment), je découvre toute la renommée de cet arbitre. Comme son collègue alsacien Robert Wurtz qui a su casser les codes à travers l’apport de la dimension physique dans l’arbitrage durant les années 1970, Michel Vautrot impose dans les années 1980 un nouveau style. Celui-ci s’appuie sur de l’humain, des échanges avec les joueurs et les entraîneurs, des contacts fréquents avec les journalistes (il avait été lui-même initié à cette pratique avant même de devenir arbitre) et une volonté de placer l’esprit du jeu avant une lecture à la lettre des dix-sept lois qui régissent la pratique du ballon rond. Peu avare d’efforts physiques, il s’impose sur les terrains par sa grande taille, une posture détendue, un tutoiement des joueurs et de l’humour, pour venir résoudre certaines tensions sur les terrains. Michel Vautrot est présent partout dans les médias de l’époque et devient la figure de l’arbitrage, en France comme à l’international.
Les mois passent et nous continuons d’échanger, par téléphone et par mail. La confiance progressivement établie, Alexandre devient Alex, et M. Vautrot est remplacé par Michel. Il me questionne fréquemment sur ma jeune pratique d’arbitre et me fait part de nouvelles anecdotes moins conventionnelles sur sa carrière d’arbitre, mais surtout celle de dirigeant qui lui a fait vivre autant de satisfactions que de moments difficiles. J’apprends alors l’histoire cachée de l’arbitrage.
L’année suivante, je démarre une thèse de doctorat sur l’histoire des arbitres de football français. Comme je lui en fait part, Michel m’ouvre alors son réseau de l’arbitrage pour me permettre d’interroger plusieurs arbitres de l’Hexagone. J’ai notamment en souvenir le presque centenaire Jean Tricot, qui refusa dans un premier temps de s’entretenir avec moi, avant de recevoir un mail de Michel Vautrot et de finir par accepter ma proposition. Michel m’a également progressivement ouvert ses archives personnelles, très riches dans la mesure où il ne jette rien (une aubaine pour un historien), qui m’ont permis d’accéder à des sources très intéressantes et de croiser les informations données oralement.
Mais au-delà d’une rencontre professionnelle, celle-ci a avant tout été une rencontre amicale, de celles qui changent une vie. Les relations humaines constituent un aspect central de ce livre, qui intéressera tous les passionnés de football, de sport mais aussi et avant tout de trajectoires d’acteurs atypiques. Au-delà d’une vie arbitrale hors du commun, on y découvre un homme libre, fidèle à ses valeurs et ayant toujours eu pour boussole le « bien-devenir » de l’arbitrage français. Cet ouvrage vous permettra d’entrer dans les coulisses de ce monde si méconnu et fermé des referees, afin d’en saisir toutes les facettes. Ce livre, à la lecture agréable, vous aidera à mieux comprendre ce Bisontin, qui a toujours prôné que les arbitres ne soient plus considérés comme des ennemis du football mais bien comme des « complices des joueurs et du jeu ». Il vous permettra aussi d’entrer au cœur de sa vie… consacrée à l’arbitrage.

Alexandre Joly

En guise d’introduction
Ceux qui pensent que ce résumé d’une vie humaine et sportive hors du commun, car assez loin des routes traditionnelles et balisées, a été écrit pour la gloriole se mettent le sifflet dans l’œil. Je n’ai pas compté les propositions qui m’ont été faites pour coucher dans un livre mes sentiments et ressentiments. Beaucoup d’amis qui connaissaient ma passion journalistique (papier et radio) n’ont jamais compris mon habituelle fin de non-recevoir : « Le titre est déjà pris : Mémoires d’un âne, par Alphonse… Baudet ! » D’autres collègues s’étaient prêtés à l’exercice afin de laisser une trace écrite de leurs belles carrières, mais je n’en voyais pas l’intérêt personnel.
Honnêtement, je dois confier que les demandes ont été plus pressantes après l’épisode des fameux « portables », qui m’a valu une sortie peu glorieuse du monde du football français par la faute d’une bande de tricheurs avec quelques malhonnêtes que mon devoir de « boss » m’imposait de démasquer. Ce qui ne fut pas du goût d’une fédération qui a utilisé des procédés d’une sombre époque pour me faire taire. Comme le président de notre association (UNAF) qui a préféré défendre les tricheurs en me salissant. Saura-t-on un jour pourquoi ? Plus que bizarre dans le domaine ultra-sensible de l’arbitrage qui suppose une éthique au-dessus de tous soupçons. Mon mentor médical de l’époque, le très réputé Pr Jean-Louis Dupond, et beaucoup d’amis (pas vrai Bernard Amiens ?) insistaient pour que je donne dans un livre ma version personnelle, comme pour servir, à leurs yeux, de thérapie face à mon mal-être persistant.
J’ai même rencontré, à cette époque trouble, l’éditeur Jean-Claude Gawsewitch qui m’a fait des propositions pressantes pour que je saute le pas en décrivant tous les détails qu’il savait indiscutables et donc inattaquables. J’avais compris qu’il était impossible d’arrêter un torrent de boue avec mes deux seules mains. Mais je refusais d’ajouter au chaos d’un feuilleton interminable ma vérité confortée par celle qui éclata au grand jour. C’était encore trop frais. J’avais trop défendu cette noble fonction pour donner l’impression de cracher dans la soupe et de fragiliser plus encore cette belle corporation si souvent mise injustement sur le gril. Alors pourquoi aujourd’hui ?
Il y a huit ans, un rayon de soleil a toqué à ma porte dans la grisaille d’un hiver franc-comtois. C’est ainsi que j’ai ouvert mon huis à Alexandre Joly, jeune arbitre et chercheur passionné par l’histoire de sa fonction-passion, son évolution et les différents styles des chevaliers du sifflet. Il faisait, à ses frais (quand on aime, on ne compte pas !), un tour de France sur les traces des grands noms des « hommes en noir » encore en vie. Tel était l’objet de sa thèse pour devenir docteur en histoire.
Il m’a tout de suite impressionné par ses connaissances historiques et sa soif d’apprendre sur un sujet qui ne passionne pourtant pas les foules. Je dois avouer que j’ai souvent confessé à haute voix mon incompréhension sur le fait que l’histoire de l’arbitrage n’intéressait pas grand monde. Qui se rappelle que le Marseillais Maurice Guigue est le dernier arbitre français à avoir dirigé une finale de Coupe du monde, Brésil-Suède en 1958 ? Il est décédé à 98 ans en 2011 avec guère plus de quatre lignes dans les gazettes spécialisées alors qu’un hors-jeu discutable (ou un pseudo-penalty) fait l’objet de pages de discussions sans fin comme s’il s’agissait de l’avenir de la planète… Qui sait qu’il était, et reste, seulement le second Français après Georges Capdeville (Italie-Hongrie en 1938) à avoir eu le grand honneur de diriger une finale mondiale ?
Le bavard que je suis lui a expliqué en long et en large ce qu’il désirait savoir à travers ses questions pertinentes. Le courant est passé entre l’ancien et le « gamin ». Nous avons multiplié les contacts par mails, téléphone, et nos rencontres. D’Alexandre il est devenu Alex et mon confident en arbitrage. D’emblée, je lui ai précisé que c’était ma vérité, mais qu’un historien devait vérifier sa fiabilité, surtout avec le temps qui gomme ou modifie la mémoire défaillante d’un vieil homme. Cette confiance réciproque l’a amené à forcer la barrière accédant à mes archives (je ne jette jamais rien !) entassées en vrac sous la poussière dans le grenier de la maison d’Antorpe, celle où je suis né. À partir de ces témoignages endormis par l’usure du temps, il en a fait plusieurs chapitres de sa thèse puis un ouvrage, en superposant les styles, entre autres, de Pierre Schwinte à Robert Wurtz.
Avec patience et détermination, il a détricoté les fils de ma vie qui lui ont vite fait penser à un roman à ne pas enterrer lorsque j’entrerai dans les ténèbres. Pour lui, c’était évident : mes confessions intimes devaient être publiées pour éclairer le parcours atypique de celui qui était « autant fait pour être arbitre que curé ou bonne sœur ». Il a su me convaincre que ma réussite arbitrale, avec ses bons et mauvais moments, devait servir de motivation à nos jeunes candidats au sifflet.
Avec le recul j’ai aussi compris que le temps faisait son œuvre et que beaucoup de mes connaissances n’avaient qu’un lointain souvenir de faits marquants d’une carrière, avec des anecdotes et faits vécus pour cibler une époque révolue. Sans parler des jeunes qui ne l’ont pas vécue et sont loin d’imaginer les contours d’un autre monde en aucun cas, Dieu merci, semblable au leur. J’ai aussi la conviction, certes un tantinet immodeste, que mon exemple d’adolescent interdit de sport et n’ayant jamais pratiqué le football pourrait offrir à d’autres la volonté et l’espoir de vivre des moments extraordinaires avec cette balle ronde, discipline la plus populaire au monde, qui déchaîne les passions et attire des milliards de (télé)spectateurs. Ce n’est pas par hasard que j’ai souvent répété : « Ce que je n’ai pas appris dans les livres par la faute de la maladie, c’est le football et l’arbitrage qui me l’ont permis. » Et je le confesse sans retenue, c’est ma dernière opportunité, avant de tirer ma révérence sur terre, de « remettre l’église au milieu du village » par rapport à certains points douloureux qui ont confirmé que la vie n’était jamais un long fleuve tranquille. Surtout dans l’arbitrage…
Je voudrais rassurer d’emblée celles et ceux qui penseraient que ce livre va traiter des lois du jeu où de leur historique. C’est seulement le récit d’un parcours presque romanesque, d’une vie hors des sentiers battus mais, surtout, une ode à l’arbitrage et à ses valeureux serviteurs. Une opportunité de rappeler avec force que l’arbitre n’est pas un empêcheur de jouer en rond mais un complice du jeu et des joueurs. Même si, comme le rappelle un proverbe chinois : « Mieux vaut servir d’arbitre entre deux ennemis qu’entre deux amis : l’un des ennemis deviendra votre ami et un ami deviendra votre ennemi. » Tout est dit et situe bien la complexité de la tâche mais aussi sa noblesse.
Depuis mes débuts, mon rêve était de faire passer ce message : L’arbitre, pourquoi pas un ami ? On se dispute avec ses amis mais on lui tend la main quand il se noie. Si c’est un ennemi, on lui appuie la tête sous l’eau. À quelques exceptions près, on est plus proche du cauchemar que du rêve, alors qu’il s’agit, on l’oublie trop souvent, d’un « jeu ». Puisse le lecteur se faire une opinion positive au terme de sa lecture en comprenant mieux la motivation et le rôle du juge sportif. En se souvenant que si le football n’a pas pour but de faire officier des arbitres, il ne peut pas se disputer à haut niveau sans eux.
Il me tient à cœur que tout un chacun puisse voir et comprendre ce qui se passe dans l’arrière-boutique des arbitres au risque de découvrir que tout n’est pas simple ni rose chez les hommes en… noir. Ils sont avant tout, avec leurs qualités et leurs défauts, des êtres humains que le progrès technologique tend à déshumaniser au prétexte qu’il faut vivre avec son temps. Je ne suis pas sûr que le football que nous aimons y gagne au change !
Avant de parcourir les chapitres d’une vie digne d’un conte de fées, j’aimerais vous faire un aveu qui a été le secret de ma passion : j’ai aimé tous les joueurs, du district à l’élite, qui ont croisé mon sifflet. Les blancs, les noirs, les jaunes, les gris, les verts, les bleus ou les rouges. Les pas-gentils, les râleurs, les pleureurs, les gueulards, les tricheurs, les méchants, les faux gentils, les menteurs, les contestataires patentés ou encore les mauvais perdants. Ils m’ont aidé à progresser, puisque j’ai toujours pensé qu’ils étaient « de bonne foi dans leur mauvaise foi », car ils exécraient la défaite autant qu’ils étaient prêts à mourir pour leurs couleurs.
Enfin, pour donner de la crédibilité à mon récit écrit de ma seule main, j’ai tenu à parler de mes réussites mais aussi de mes échecs et erreurs qui m’ont permis de grandir. Histoire de tirer la leçon de Beaumarchais : « Sans la liberté de (me) blâmer, il n’y a pas d’éloge flatteur. » Dans mon langage à moi, cela s’appelle l’honnêteté objective par opposition à celle subjective.



Chapitre 1
Le coup d’envoi d’une vie hors du commun
Le 23 octobre 1945, même jour que la naissance du Roi Pelé (cinq ans avant), j’ai poussé mes premiers cris dans la maison familiale de mes grands-parents maternels, modestes paysans à Antorpe, village de moins de cent habitants. Cette petite commune estampillée « Jura » dépendait de Saint-Vit dans le… Doubs, en limite de département, pour l’église, le cimetière et l’état civil. Mes parents étaient installés dans le fief paternel à Dampierre, à six kilomètres de là, toujours dans le Jura, à égale distance de Besançon et Dole, où mon autre grand-père était marchand de bestiaux. Il commerçait avec la famille Belot des grands abattoirs bisontins, dont j’ai retrouvé plus tard le fils, Guy, par ailleurs grand connaisseur de football puis président du Patronage Sportif réputé pour sa politique de jeunes. Un brillant tandem de formateurs avec Pierre Gaihier, qui intégra la ligue régionale ainsi que la commission fédérale. Mon grand-père paternel a eu la première voiture et le premier téléphone, à quelques encablures des réputées Forges de Fraisans, qui fondirent une partie de la tour Eiffel. Même si mon père (fils unique) suivit des études supérieures, son avenir était tout tracé dans la pure tradition de l’époque, avec la reprise des champs, de la ferme et du métier de son géniteur.
La vie n’étant pas un long fleuve tranquille, mes parents se séparèrent très vite, sans divorcer, suite à la présence étouffante de la belle-mère, comme parfois dans les familles du siècle dernier. Ma mère, Lucienne, installa sur le porte-bagage de son vélo ma sœur Annie, mon aînée de deux ans, et me posa délicatement sur celui devant le guidon pour faire le voyage inverse des jours heureux… Ce retour à la case départ ne fut pas des plus faciles malgré des parents aimants mais chagrinés par les déboires conjugaux de leur fille, rarement bien vus dans les campagnes autrefois. Ainsi commença ma vie sur terre agricole, en alternant les visites parentales. À quoi tient le destin d’une vie ? Ma mère m’a souvent dit au plus haut de ma carrière arbitrale : « Si j’étais restée avec ton père, aujourd’hui tu serais derrière le cul des vaches et certainement pas dans le football ! » Mais le plus dur restait à venir pour elle qui se replongea dans les travaux des champs puisqu’elle n’avait pas, malgré ses études dans une école ménagère, d’autre choix que de rendre à ses parents l’hospitalité familiale. Petite anecdote qui va surprendre les jeunes femmes actuelles : les mères demandaient à leurs filles de mettre des corsages aux manches longues pour ne pas laisser apparaître un bronzage pointant leurs origines paysannes !
Vint le temps de l’école communale où le mercredi scolaire était le… jeudi, avec une seule classe pour tous les cours, sous la houlette d’un de ces fameux « hussards de la République », le maître d’école aussi respecté que le maire – mon grand-père Maurice Gruet l’a été des décennies à Antorpe – et le curé. C’est un temps que les plus jeunes n’ont pas connu où l’on disait encore bonjour, pardon ou merci ! J’ai encore en mémoire les petites tables en bois, avec la plume et l’encrier, le fourneau chauffé au bois, les bons points et le coin de la classe montré du doigt à la première incartade synonyme de bonnet d’âne… C’est de cette période que j’avais, chaque année, un blues très marqué à chaque début d’octobre, qui était le jour de la rentrée des classes. À l’époque, elle était fixée à cette date pour permettre aux gamins d’aider les parents aux derniers travaux des champs avec les labours. Comme actuellement ils ont souvent lieu dès le mois d’août, j’ai maintenant le « noir » deux mois plus tôt, car les terres retournées rappellent en moi… les rentrées scolaires !
Les fermes étaient dans le village et pas exilées à la périphérie, puisque maintenant il faut cacher les tas de fumier et les coqs qui réveillent les néo-villageois. Depuis mon plus jeune âge, j’allais chercher les vaches à la pâture pour la traite manuelle. Elles cheminaient en laissant derrière elles des bouses qui faisaient le bonheur des volailles et des… mouches, pas plus dérangées que cela par les quelques voitures de passage. Il n’y avait pas de chauffe-eau, douche, frigidaire ou machine à laver. L’été, la grand-mère faisait chauffer un grand baquet au soleil pour nous faire prendre un bain « maison ». La corvée pour les gamins était d’aller chercher l’eau fraîche à la pompe municipale où s’ébattaient grenouilles, crapauds et parfois couleuvres. Les chevaux étaient des compagnons précieux pour accompagner les travailleurs de la terre, qui vivaient au rythme du soleil et qui savaient, au klaxon de la micheline ferroviaire de midi, qu’il fallait rentrer pour le déjeuner. Chaque soir, le laitier faisait sa tournée pour ramasser le lait et le vendre aux particuliers dans un lieu qui était l’ancêtre des réseaux sociaux, là où l’on apprenait en direct les nouvelles du coin et les commérages. Le boulanger passait trois fois dans la semaine et l’épicier une fois. La nourriture était en réel circuit court. Tout était produit localement. Les soirs d’orage, la famille se réunissait autour de la table éclairée par une lampe à huile, après avoir apporté le peu d’argent liquide en poche et les papiers administratifs pour s’enfuir vite si la foudre venait à tomber sur la maison. Il n’y avait pas de télévision, et les familles prenaient le frais sur le banc extérieur en échangeant avec les passants ou les voisins avant d’aller au lit. À la fenaison, la corvée se répétait pour les « p’tiots » chargés d’aller tasser le foin sous les tuiles brûlantes du grenier. La solidarité n’était pas un vain mot pour, par exemple, aider chaque paysan le jour de la batteuse, immense machine qui séparait le grain de la paille dans des nuages de poussière impressionnants. Ainsi se déroulait tranquillement la vie au rythme des saisons, avec des hivers plus rudes que maintenant et de vrais printemps. Vous l’aurez compris, je garde de cette prime jeunesse en prise avec la nature des souvenirs imprégnés, au plus profond de moi-même, d’une grande nostalgie et surtout sans aucun regret dans la fondation de ma vie d’homme, avec des plaisirs simples qui m’ont permis, plus tard, de ne pas oublier d’où je venais. J’ai toujours revendiqué mon accent cancoillotte et la paille dans mes sabots. C’est aux côtés des gens de la terre que j’ai appris la sagesse et le bon sens.
C’est dans cette sérénité campagnarde que la foudre, pas celle de feu, s’abattit sans crier gare sur mon petit corps d’enfant sous forme d’une maladie sournoise et pas très bien soignée à l’époque, mais immédiatement diagnostiquée : souffle et rhumatisme au cœur. Avec en prime une agranulocytose, désordre hématologique qui se caractérise par un taux anormalement bas, voire une absence, de certains globules blancs dans le sang. Cette affection expose à un risque plus important d’infection. Le début de la fin d’une vie ? Autrefois, cette maladie n’était pas traitée avec les connaissances médicales actuelles, d’où un calvaire quotidien : plus d’école, le lit en permanence avec, toutes les trois heures, jour et nuit, une flopée de médicaments avalés tant bien que mal dans une cuillerée de confiture, puis de miel pour tenter de vaincre mes réticences. Résultat ? Une aversion à vie pour ce nectar aux vertus pourtant avérées. Un jour sur deux, le préparateur en pharmacie, M. Olivier, venait avec son solex dès potron-minet, afin que je n’angoisse pas, piquer la fesse enfantine avec un produit particulièrement douloureux et invalidant pour la journée.
Le temps était venu pour ma sœur d’aller au collège, et notre mère n’eut d’autre choix que de s’installer à Besançon pour parallèlement y travailler, en me laissant aux bons soins de ses parents. Ils installèrent dans la cuisine un petit lit bleu barré d’une planche pour me permettre d’écrire ou dessiner. Le soir, les dames du coin venaient chercher leur lait et la plupart parlaient en patois. Elles évoquaient l’actualité, dont l’URSS qui faisait peur. Du coup, j’ai toujours pensé que cet immense pays avait une frontière en barbelés (le fameux « rideau de fer ») et que peut-être ils mangeaient les petits enfants. Inutile de préciser que pour ma première désignation UEFA en terre soviétique, c’est tout juste si je n’ai pas eu peur en passant les contrôles de police, certes toujours impressionnants, bien que facilités pour les officiels. Nous n’avions que le « poste de TSF ». Il fallait faire silence pour écouter les feuilletons du midi (Sur le banc, avec Jane Sourza et Raymond Souplex) et du soir (La famille Duraton, avec Jean-Jacques Vital, Jean Granier et cette bonne Yvonne à la peau de velours) ou encore le Quitte ou double de Zappy Max. Chaque dimanche midi, on écoutait religieusement Geneviève Tabouis, avec sa chronique politique : Attendez-vous à savoir… Pour planifier les travaux des champs, il n’y avait pas de bulletins météorologiques à tout bout de… champ ! La tradition disait que les plus fiables étaient diffusés par la radio suisse voisine.
Chez nous, personne n’avait vu un ballon de football, et les seules conversations sur ce sujet se limitaient au Sochaux de la grande époque et ses illustres joueurs comme Étienne Mattler, Roger Courtois et son bisontin Lucien Laurent, premier buteur français d’une Coupe du monde (celle de 1930 en Uruguay). Je n’imaginais pas échanger, des décennies plus tard, avec cet adorable presque centenaire, d’une gentillesse rare. Pas plus de penser que je l’emmènerais lors d’un arbitrage dans le stade du grand Saint-Étienne ! Quelle chance d’apprendre de sa voix les conditions du voyage pour atteindre l’Amérique du Sud par bateau, où les entraînements se faisaient sur le pont. Il n’y avait bien sûr aucun journaliste et l’un des joueurs était chargé d’envoyer un « câble » après chaque match.
Bien que peu argentée, ma mère prit la décision de me faire voir par une sommité médicale fort médiatisée car soignant l’Aga Khan. Je me souviens que pour ce premier déplacement hors de mon village, en train à vapeur direction Paris, j’ai répété depuis Dijon : « Mais on ne voit encore pas la tour Eiffel ? » Sans plus entrer dans les détails, le triste constat était sans appel : à peine remis sur pied au bout de huit mois, une nouvelle infection me recloua au lit pour sept supplémentaires. Deux années successives de scolarité envolées. Pour éviter de donner raison à l’adage populaire « jamais deux sans trois », le corps médical décida d’enlever tout ce qui pouvait être source d’infection, de l’appendice aux amygdales, en passant par je ne sais plus quel autre bidule pas nécessaire à ma survie ! Mon enfance volée, l’adolescence a encore été parsemée de cailloux laissant planer de légitimes interrogations sur mon futur proche et plus lointain. « S’il passe le cap de la vingtaine, ce sera bon pour la suite », décréta l’homme de science. Qui ajouta que je ne ferais pas de service militaire, au grand dam de ma grand-mère, triste que je ne devienne jamais un « homme » ! Non seulement le sport m’a été formellement interdit – ce qui m’a fait dire plus tard que je courais comme un éléphant plein d’arthrose – mais aussi le café, l’alcool ou les cigarettes, avec le « bonus » contraignant d’une piqûre d’extencilline toutes les trois semaines.
En vacances pascales chez mon père, je suis « descendu » à Fraisans (Jura) pour le traditionnel tournoi de sixte (matchs de deux fois dix minutes sur une moitié de terrain) qui arrondissait la caisse des clubs, avec des équipes aux noms baroques et pas toujours des joueurs licenciés. La buvette fonctionnant à plein, les matchs de la fin d’après-midi se déroulaient souvent avec des joueurs (et supporters) alcoolisés ou pour le moins bien « chauds ». Les arbitres officiels ne se bousculaient pas au portillon, et l’abbé Joseph Melcot, l’âme du club, lançait des appels au micro pour demander des bénévoles. À 15 ans et sans jamais avoir tenu un sifflet, j’ai postulé en essuyant un refus : « Tu es trop jeune, gamin. » Après avoir insisté pour qu’il me confie au moins la direction d’un match, j’ai finalement officié jusqu’aux quarts de finale. C’est là que j’ai pris un coup de pied d’un joueur qui se révéla être un petit-cousin, et qui devint plus tard arbitre officiel ! Inutile de préciser que je suis rentré sans en parler à la maison puisque j’étais interdit de sport… Ainsi débuta une passion inattendue pour l’arbitrage, sur le terrain aujourd’hui baptisé du nom de l’abbé.
Il était temps de rejoindre le foyer maternel à Besançon et de retrouver, tant bien que mal, l’école élémentaire de mon quartier avec mon voisin, Jean-Louis Fousseret, qui devint maire de la capitale franc-comtoise. C’était le temps où l’on distribuait des bidons de lait dans toutes les classes compte tenu des excédents de production laitière. Chaque matin, nous étions impressionnés par les prisonniers de la Butte qui passaient en bleu de travail pour construire l’imposante et belle église Saint-Joseph, où l’abbé Patingre se barricada plus tard, quand l’archevêque lui signifia sa mutation… Après une difficile parenthèse dans une fabrique de montres, qui usa ses yeux et ses nerfs déjà bien mis à mal, notre maman si dévouée trouva un emploi de « préparatrice en commandes » au siège des Économiques, dont le patron Roger Michel-Briand était le président du Racing Club Franc-Comtois (RCFC), évoluant en seconde division professionnelle. Pour arrondir son modeste salaire et mieux nous élever, elle effectuait des heures supplémentaires en faisant le ménage sur son lieu de travail matin et soir. Le patron-président embaucha des jeunes semi-professionnels affectés dans son service. C’est ainsi qu’elle nous emmenait, chaque dimanche après-midi, voir jouer le RCFC depuis les gradins dans le virage du stade Léo-Lagrange. Comment deviner que ce serait le début de mon destin footballistique ? La suite s’enchaîna à une vitesse rapide. On me demanda de rejoindre le club des supporters. Ma mère donna son accord, à condition de n’en rien dire au grand-père, qui n’aurait jamais accepté de me laisser partir si jeune la nuit en ville pour les réunions. Les statuts du club « pro » intégraient deux représentants des supporters. À ma grande surprise, notre président André Masson me proposa, à 17 ans (la majorité était de 21 ans), de l’accompagner et je fus élu. J’arrivais aux réunions du comité directeur avec ma vieille mobylette, achetée cinquante francs, que je garais entre les Mercedes et autres voitures rutilantes. Les membres étaient des chefs d’entreprise, des élus territoriaux et des notables de la ville. Un monde que je pensais inaccessible. Bien sûr, j’étais timide et nettement moins bavard que par la suite. J’ouvrais mes yeux en grand à l’instar de mes oreilles.
Inutile de préciser que j’étais naïf et incrédule devant la nature des propos tenus. J’avais déjà été surpris de voir ces personnalités se conduire dans la tribune d’honneur comme des vulgum pecus lorsque l’arbitre sifflait contre nos couleurs, alors qu’ils n’auraient jamais accepté que leurs subordonnés se comportent ainsi à leur égard. Mais le pire à mes yeux innocents était lors des réunions, où le club, d’après eux, perdait « par la faute des hommes en noir ». Et si le public était moins nombreux, c’était la « conséquence des articles trop critiques » des journalistes locaux… Les défaites n’étaient jamais imputées aux joueurs, à l’entraîneur où aux… dirigeants, forcément les meilleurs ! Si bons, que le club a sombré dans les abîmes lorsque le maire, Robert Schwint, pourtant grand amateur de foot, coupa en 1986 les robinets de la subvention municipale. Beaucoup lui prédirent des mouvements contestataires. « J’ai reçu deux lettres : une d’engueulade et une de félicitations », confessa-t-il par la suite.
Revenons à mes débuts dans le cénacle des marins chargés de guider le bateau du ballon rond bisontin, avec le moussaillon jeté dans un monde qui n’était pas le sien. Ce qui devait arriver arriva : la conversation s’anima sur l’arbitrage du match de la veille, avec des critiques acerbes sur le trio arbitral forcément responsable de « notre » défaite. C’en était trop pour mon aversion innée de l’injustice à l’égard de trois adultes en culottes courtes tout de noir vêtus. Ils connaissaient, eux, le règlement et n’avaient fait que l’appliquer. Alors que la docte assemblée n’avait jamais entendu ma voix, je me suis surpris à hausser le ton d’un tonitruant : « Mais ils ont bien arbitré ! » Ce qui m’a valu d’être immédiatement renvoyé dans mes six mètres (en fait 5,50 m !) par Édouard Obliger, sympathique industriel avec son délicieux accent alsacien : « Tais-toi, gamin. Tu n’y connais rien ! » Ainsi se termina ma première intervention dans le monde des adultes… Vexé comme un (jeune) poux, j’ai ruminé ma revanche. Elle mûrit bien vite, de manière à être indiscutable : j’irais passer l’épreuve théorique d’arbitre qui sanctionne les connaissances du postulant. Pas évident, de passer à cet âge sous les fourches caudines d’examinateurs chevronnés. Je pense qu’ils ont été scotchés par mon jeune âge car, à l’époque, ce n’était pas la norme. Toujours est-il qu’ils me jugèrent apte au service des joueurs et du jeu. « Bravo, jeune homme ! Tu es reçu et tu seras prochainement convoqué pour ton épreuve pratique. » Diriger un match ? J’eus vite fait de doucher leur optimisme en leur signifiant que je n’étais pas venu dans ce but. Et que, de toute manière, je ne pouvais pas faire de sport, que ma seule passion était de rester supporter et dirigeant du RCFC. Ils allaient bien rire jaune, mes détracteurs du comité directeur, qui m’avaient pris pour un jeune ignare impertinent, quand je leur montrerais le papier justifiant de ma réussite théorique. Alors qu’eux ne savaient même pas qu’il y avait dix-sept lois du jeu.
Vénérable dirigeant bisontin de la ligue régionale, Octave David ne lâcha pas prise. Il m’impressionnait d’autant plus qu’une rue portait son nom, ce qui situait son homme sur l’échelle des valeurs. En fait, il s’agissait de son père, grand dirigeant syndicaliste et de toutes les luttes ouvrières. Ses parents avaient eu la drôle d’idée de donner au fils le prénom du père ! Il débarqua un jour à la maison pour parler à la « cheffe » : « Madame, votre fils est jeune, avec un profil pouvant convenir à l’arbitrage – Mais Monsieur, c’est tout simplement impossible car il n’a pas le droit de faire du sport. – Pourquoi n’en parleriez-vous pas à son docteur ? » Ce dernier, Louis Vaissier, notre médecin de famille à Saint-Vit, n’avait jamais vu un match de sa vie. D’où sa réponse assez étonnante : « À 17 ans, Michel a toujours vécu avec des personnes âgées. Un arbitre, ça ne court pas. Ce sera une bonne opportunité de l’insérer dans une vie sociale plus en adéquation avec son âge sans le fatiguer outre mesure. » L’histoire, enfin la mienne, était en marche. Il faut dire qu’au lycée Victor-Hugo, j’avais usé des paires de semelles en jouant à chaque interclasse avec une petite balle jaune sur le terrain de basket entre les deux poteaux. Au point que ma mère me fit voir par un orthopédiste, pensant que je marchais mal puisqu’elle n’imaginait pas une seconde que son mouflet s’affranchissait dans son dos des interdits médicaux… Mieux, ou plus exactement pire, quand un soir je suis rentré avec une fracture du péroné. Comme je ne pouvais pas lui avouer que c’était en jouant à ce sport défendu, je lui ai dit que j’étais tombé dans les escaliers !
M. David avait gagné mais il n’était pas écrit que le football en ait fait de même avec ce grand échalas sorti de nulle part et son passif de souffreteux. Le 16 septembre 1963 restera gravé à vie dans ma mémoire : pour la première fois, je foulais un « vrai » terrain de compétition avec vingt-deux joueurs autour de moi. À cette époque bénie, les levers de rideau étaient systématiques pour faire patienter le public et offrir du rêve aux jeunes joueurs et… aux arbitres. Ce qui m’a permis de fouler le stade Léo-Lagrange en lever de rideau du grand derby régional de seconde division professionnelle, Besançon-Sochaux, dirigé par l’arbitre international, le Dr Roger Barde. D’une carrure imposante à la Teddy Riner, il est entré dans mon vestiaire en me prenant par l’épaule : « Petit, si je n’avais pas mon match à préparer, je te ferais la touche. » Le rêve éveillé absolu devant, à la fin, 7 235 spectateurs, comme si les fées de l’arbitrage s’étaient penchées sur mon berceau annonciateur d’un futur inenvisageable. C’était un match amical de cadets des deux clubs « pros », qui se termina par un score de 3 à 2 pour les locaux. L’examinateur résuma ma prestation d’un encourageant : « Candidat ayant de grosses possibilités d’avenir s’il veut persévérer dans cette voie. » Bizarrement, il ne parla pas de ma condition physique, mais me conseilla de travailler ma « diagonale », le b.a.-ba en matière d’arbitrage pour toujours avoir en ligne de mire ses collègues sur la touche.
Le 27 octobre 1963, quatre jours après mon dix-huitième anniversaire, ma désignation me conduisait dans le championnat cadets et mon premier match officiel, qui n’alla pas au bout, entre le Patronage Sportif Bisontin (PSB) et Ornans (8-1). Il s’arrêta à la mi-temps, faute de combattants des visiteurs qui avaient débuté la partie à neuf joueurs. C’est donc le dimanche 3 novembre que je pus enfin conduire à terme la rencontre Châteaufarine Besançon – US Vesoul (4-0). Chaque match me rapportait treize francs (!), mon premier argent de poche. Le dimanche matin, j’étais désigné pour officier sur des matchs de pupilles qui se disputaient sur le parking pierreux sans traçage de la place Leclerc, d’où les automobilistes nous klaxonnaient en allant chercher les croissants. La phase finale se déroula au printemps, sur un terrain en herbe avec trois arbitres officiels, mais sans moi, et ce fut ma première amertume.
Parallèlement, devenu mon mentor, M. David me désignait chaque samedi juge de touche (on ne les appelait encore pas « assistants ») sur deux matchs corporatifs systématiquement jumelés. Mon Dieu que c’était long, l’hiver, quatre fois quarante-cinq minutes de suite, à grelotter sur la touche avec le froid, la pluie ou la neige, et en pataugeant dans la gadoue sur le terrain inondable de la Rhodia au bord du Doubs ; ou sur l’Annexe 2 et le Rosemont, en stabilisé, avec les nuages de sable par temps sec et venteux. En prenant de l’expérience, j’eus rapidement droit à un match au centre, suivi ou précédé d’un autre à la touche. Lorsque l’après-midi commençait avec le premier match au sifflet sous la pluie et qu’il fallait repartir, trempé, avec le drapeau pour le suivant, chacun comprendra que c’était vraiment formateur ! Tant il est vrai que l’on apprend plus dans la difficulté que dans la facilité. Les joueurs pouvaient posséder la double licence avec un club civil, et les confrontations étaient souvent de bon niveau et devant beaucoup de supporters de leur entreprise ou administration. Comme j’étais son « chouchou », mon père spirituel me donna rapidement des matchs au sommet. J’ai toujours dit que je devais ma formation et mon expérience aux « corpos » et je ne remercierai jamais assez ceux qui me vouaient aux gémonies, en me promettant une courte carrière. Tout le monde se connaissait et c’était le temps de la concorde à la fin des matchs : « Tu es toujours aussi mauvais, gamin, mais viens boire un coup avec nous. »
Les anciens prétendaient que l’on ne pouvait pas être un bon arbitre sans avoir sa chemise arrachée au moins une fois. Pour moi ce fut pire avec l’équipe réserve de Lip, marque historique de montres dont la capitale était Besançon. En rentrant aux vestiaires au terme d’un match « chaud », un colosse mécontent m’arracha mon écusson. Je n’en menais pas large. Pour M. David, aux valeurs morales très militaires, c’était l’insulte suprême, comme si j’avais été dégradé au champ… d’horreur ! Ce fut ma première expérience désagréable, où je compris que dans ce sport, même sans enjeu financier, l’arbitre était la cible toute trouvée. La suite m’en réserva d’autres, ce qui fit douter l’adolescent que j’étais sur la nature humaine. Il ne fallut pas attendre longtemps. Si le Racing Club Franc-Comtois n’a jamais accédé en première division, son seul titre fut la Coupe Drago en 1962, consolante de la Coupe de France. Trois ans après ce titre, toujours dans la même compétition, lors d’un match contre Forbach, un arbitre fédéral désigné à la touche était absent. C’est fou comme les dirigeants sont plus attentifs au rôle primordial des officiels quand il n’y en a pas que lorsqu’ils sont là ! Comme j’étais bien sûr présent, dans mes habits de supporter, je fus tout de suite réquisitionné malgré mon jeune âge et mon inexpérience. Par malchance, en seconde mi-temps (à l’époque on « tournait », ce qui n’est plus le cas maintenant), j’étais positionné devant le banc bisontin. Un cauchemar qui m’en fit plus apprendre en quarante-cinq minutes qu’en dix ans de carrière ! L’entraîneur, les remplaçants et les dirigeants passèrent leur temps à m’apostropher, avec les traditionnelles remarques : « Lève ton drapeau », « À l’extérieur on se fait toujours entuber », « La touche est pour nous ! », le tout enrobé de qualificatifs peu valorisants. Pour départager en cas d’égalité, le règlement prenait en compte le nombre de corners. Dans les dernières minutes, j’en signalai un qui qualifia l’équipe visiteuse. Il était indiscutable. Mais je subis un tombereau d’insultes et de reproches, étant désigné comme l’unique responsable de l’élimination. Oublié, le fait que j’étais débutant et très jeune à ce poste. Oublié, que j’avais rendu service au pied levé. Oublié, que le temps de ce match, je n’étais plus supporter mais arbitre. J’étais devenu un traître pour le club ! Un souvenir encore gravé et qui me remue toujours. Je suis allé rendre visite à ma grand-mère hospitalisée et j’ai pleuré à chaudes larmes au pied de son lit. Un dimanche matin, la ligue me confia le derby juniors, Racing-Rosemont, ce dernier club ayant fait scission avec le premier, dont j’étais un des arbitres officiels (ce qui rendait ma désignation pas très pertinente). À la fin du match, je n’ai pas pu quitter mon vestiaire, bloqué par des dizaines de spectateurs, dont des femmes qui me menaçaient avec leurs parapluies…
Lors de ma nomination, il n’y avait pas de districts en ligue de Franche-Comté. Les arbitres étaient classés par catégories sans même que je le sache. Ceux qui croient avoir inventé le monde ne savaient même pas qu’il avait déjà existé, de 1920 à 1947, une entité footballistique Bourgogne – Franche-Comté. Les anciens me racontaient leurs déplacements épiques pour aller siffler à Auxerre. Ils prenaient le train qui les emmenait à petite vitesse à Laroche-Migennes. Ils mettaient leurs vélos dans un wagon spécial, puis ils pédalaient pour rejoindre le stade. Le temps de quelques coups de sifflet et injures, ils repartaient dans le sens inverse en baignant dans leur jus faute de douches. La société a évolué, mais quand je vois mes jeunes arbitres ouvrir de gros yeux quand je leur parle des conditions de jeu à mes débuts… J’ai connu quelques matchs disputés juste après que le paysan ait enlevé ses vaches pour nous permettre de jouer entre les clôtures en fer barbelé. Il n’y avait pas toujours de vestiaire (inutile de parler de douches, à part dans les grands centres). Dans ce cas, on allait se déshabiller dans un bistrot à cent ou deux cents mètres du terrain, quand la feuille de match ne s’écrivait pas sur le capot d’une voiture. L’échauffement ? Massage au Dolpic, « baume chauffant » (c’est le mot exact !) à l’extrait de… piment, nous donnant des cuisses bien rouges. Inutile de vous faire un dessin si un besoin pressant survenait, car il n’y avait pas toujours un lavabo pour se laver les mains après l’application. Le match terminé, je remettais mes habits du dimanche qui s’imprégnaient rapidement de la sueur mélangée à l’odeur piquante du produit « miracle ». J’enfourchais ma mobylette direction la maison pour un lavage à l’ancienne, sachant qu’il n’y avait ni douche, ni baignoire. Les WC étaient deux petites cabanes en bois à l’extérieur, où l’on ne s’éternisait pas l’hiver… En cas de désignation plus lointaine (souvent un lever de rideau de cadets ou juniors suivi de la touche pour des seniors), je priais pour qu’un arbitre bisontin soit le central du second match afin de partager sa voiture. Si tel n’était pas le cas, c’était la corvée du bus matinal pour attendre des heures, à tourner en rond ou devant un diabolo menthe, ma rencontre de l’après-midi. Et je n’en conserve que de bons souvenirs !
Ce qui n’était franchement pas le cas de mon parcours scolaire, qui s’arrêta net en classe de seconde par la faute, d’une part, de mes deux années manquées en primaire et, d’autre part, de mon peu d’appétence pour les langues vivantes qui m’étaient… étrangères, surtout l’allemand. Je devais certainement penser que le patois comtois me serait plus utile dans ma campagne ! Quand vous étiez faible dans une ou deux matières, le système intelligent vous conviait à un examen de contrôle, avant la rentrée suivante, en vous laissant les grandes vacances pour rattraper le temps perdu. Ce fut mon cas pour la langue de Goethe, dont je ne savais même pas dans quelle équipe il jouait ! Vous aurez vite compris que je fus condamné à la peine, sans sursis, du redoublement. Nein ! Ce rare mot que je connaissais, pour refuser de recommencer une année à bayer aux corneilles, plus exactement aux corbeaux, surnom à cette époque donnés aux arbitres, de la même couleur que le corvidé. Nouveau désespoir pour ma mère qui avait compris, plus vite que moi, que l’arbitrage seul ne me permettrait pas de vivre : « Eh bien, tu apprendras un métier ! » La veille de la rentrée, elle m’emmena au collège d’enseignement technique Lumière (je n’en étais pourtant pas une !), en demandant à rencontrer la directrice qu’elle avait connue lorsque ma grande sœur s’initiait au secrétariat. « Mais vous plaisantez, Madame ? La directrice est trop occupée pour vous recevoir sans rendez-vous. » Coup de chance (ou de malchance), la porte s’ouvrit en laissant apparaître la cheffe d’établissement avec des cheveux hirsutes, sa marque de fabrique. Elle demanda : « Mais que faites-vous là ? – Je viens pour mon grand benêt qui ne veut pas redoubler au lycée. – Qu’il vienne demain matin, c’est la rentrée, et on le prendra si une place se libère. » Le jour J, j’attendais sagement assis dans la salle d’accueil lorsqu’une grande et jolie pionne brune me demanda de la suivre. Je me retrouvai dans une classe mixte de comptabilité. Si le collège avait préparé des peintres ou des mécaniciens, mon « orientation » eût été différente. Contrairement au lycée uniquement masculin, il y avait des filles en blouse rose, avec deux cours de récréation différentes, l’une pour elles, et l’autre pour les garçons en blouse grise. Et gare à celui qui franchissait la frontière sans visa… Je me suis donc retrouvé par hasard dans une classe « spéciale » commerciale, où il fallait rattraper une année par trimestre, et à me farcir le plan comptable qu’il fallait connaître par cœur. Au risque de subir les foudres de ce bon professeur Michel Paris, du style : « Vous croyez que vous allez gagner votre vie avec l’arbitrage ? Au tableau, et récitez le plan comptable ! »
C’est sûr que ma passion annexe ne remplissait pas ma tirelire, malgré ma progression qui m’amenait au milieu des seniors, avec mes quatre matchs du week-end. Le plus dur était de se faire un nom dans le microcosme régional. J’avais aussi compris que l’expérience était une qualité encore plus importante chez les juges de touche, le rôle le plus difficile dans le football. C’est pourquoi, bien avant l’heure chez les pros, j’avais souhaité, dans la mesure du possible, faire un trio avec les anciens Aimé Schacherer et Désiré Deloye, rompus à toutes les situations les plus complexes. Même si c’était la tradition dans la corporation, je ne les ai jamais tutoyés…
Parallèlement, je me suis retrouvé dans un nouveau bahut, le lycée de Palente, en fin de construction, avec des gravats et des ouvriers partout.
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