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A


Académiciens
Ils sont une centaine, parfois un peu plus, rarement moins. La casquette vissée sur la tête, certains se parent des couleurs de leur club de cœur, qui fut aussi le mien, Bègles-Bordeaux. Ici une écharpe, là un polo… Des signes d’appartenance et de reconnaissance qui tranchent avec celui qui les distingue des quelques milliers de supporters installés dans les gradins de Musard1 : les « académiciens », eux, ne siègent pas. Debout au pied de la tribune Garonne, ils respirent le rugby à pleins poumons. C’est leur jeu, leur science. Anciens joueurs de la région, ouvriers ou médecins, ils en maîtrisent les codes et les systèmes. Le vocabulaire fleuri, aussi. Emportés par leur fougue, ils vitupèrent et vocifèrent, exhortant les joueurs sur le terrain à faire mieux, ou autrement.
L’académie, c’est l’âme de Musard. Sa particularité, son exception. Quand je jouais là-bas à la fin des années 1980 et au début des années 1990, je regardais ces sages s’agiter, hurler, râler aussi. Il était impossible d’ignorer leurs commentaires, de ne pas les entendre. Je pouvais presque sentir leur souffle imbibé lorsque je m’approchais de la main courante. Le centre de gravité du spectacle se déplaçait parfois jusqu’à eux : quand, au cours des matchs, nous étions à la peine, manquant d’entrain ou d’inspiration, leurs voix redoublaient d’intensité. Ils me portaient, bien sûr, comme ils portent aujourd’hui encore les joueurs de l’Union Bordeaux-Bègles en Top 14. Il est des traditions qui perdurent, insufflant l’esprit du rugby amateur au rugby professionnel d’aujourd’hui.

Albaladejo (Pierre)
Je ne me rappelle pas la première fois que j’ai rencontré Pierre. Comment, d’ailleurs, pourrais-je me souvenir d’un jour précis alors que j’ai grandi avec lui, son accent du Sud-Ouest chantant les exploits dont je rêvais gamin ? Je l’entends encore narrer les chevauchées fantastiques de Jean-Pierre Rives, les relances véloces de Serge Blanco, mon idole, l’intelligence du jeu de Jacques Fouroux… Pierre, qui a mis un terme à sa carrière internationale l’année même de ma naissance, est un conteur hors pair.
Aux côtés de Roger Couderc sur Europe 1 dès 1968, puis sur Antenne 2 en 1974, il est l’expert qui décortique, analyse, replace l’événement dans son contexte, celui qui passe un œil dans les vestiaires avant le coup d’envoi pour annoncer les titulaires et prendre le pouls des équipes. Il connaît son rugby sur le bout des doigts, il le dispense du bout des lèvres. Avec Roger – à qui succédera Pierre Salviac en 1979 –, ils forment le premier grand duo de journalistes sportifs. Celui que Thierry Roland et Jean-Michel Larqué populariseront, un peu plus tard, dans le football. Pierre décidera lui-même de sa retraite télévisuelle en 2007. Il aura passé vingt-cinq ans à commenter les matchs à la télévision. Un quart de siècle !
« Bala », c’était Monsieur Drop. Un pied magique, ainsi loué par un speaker de Brisbane (Australie) alors qu’il venait de marquer quatre drops lors de la finale du challenge Yves-du-Manoir 1959. Cette botte fit le bonheur du club de son enfance – Dax se hissa quatre fois en finale du championnat de France (1956, 1961, 1963, 1966) sans jamais parvenir à repartir avec le bouclier de Brennus – et de l’équipe de France entre 1954 et 1964. Titularisé à l’ouverture plus souvent qu’à l’arrière, Pierre Albaladejo s’illustra notamment le 9 avril 1960 à Colombes : face à l’Irlande dans le Tournoi des Cinq Nations, il devint le premier joueur à inscrire trois drops dans un match international. Il termina, cette année-là, meilleur marqueur du tournoi (avec 11 points) que la France remporta de la plus belle des manières, en réalisant le Grand Chelem. Son élégance, unanimement saluée, lui valut le prix de la Courtoisie française en 1963, puis celui du Fair-play décerné par l’Unesco en 1991.
Des récompenses méritées, qui font écho au Pierre que je connais et que j’ai rencontré sur le tard, alors que ma propre carrière d’entraîneur s’envolait. Il était, à mes yeux, une icône. Il est devenu mon ami. Notre relation a, très vite, débordé le cadre de l’Ovalie et a trouvé un autre terrain d’expression : la tauromachie. Complètement toqué de ce sport-spectacle qu’il suit avec un regard aiguisé, il m’a transmis sa passion et m’en a expliqué les règles. À six reprises, je l’ai accompagné dans le « cailleron », en bas des tribunes, pour suivre la feria de Dax, traditionnelle fête populaire du 15 août. Là, au plus près de la bête que je pouvais entendre souffler, j’ai vibré avec le torero. Je suis entré dans la danse tandis que Pierrot, impassible au milieu des spectateurs en transe, me décryptait l’attitude du taureau : parce qu’il a lui-même toréé à Bayonne en 1967, au même cartel que deux grands toreros, il anticipait ses actions et ses réactions, mettait des mots sur ce qui, pour moi, relevait de l’instinct de survie. Oui, Pierre m’a appris bien plus que le rugby.

All Blacks
Enfant du rugby né à Rodez le 1er juillet 1964, je ne me souviens pas d’avoir un jour tremblé devant un film d’aventure ou d’épouvante. Les épopées de gladiateurs et les histoires d’extraterrestres font peut-être vibrer tous les gamins en mal de héros mais moi, elles me laissaient de marbre. Mon seul frisson tenait dans un ballon ovale : aussi loin que je me souvienne, toute mon enfance a été rythmée par les matchs de l’équipe première de Gaillac, éclairée par les exploits de l’équipe de France et surtout, oui surtout, bercée par mes rêves de grand Sud. J’ai été nourri au lait du rugby néo-zélandais dont la légende traversait les océans, amplifiée, sublimée, magnifiée par les quelque 20 000 kilomètres qui relient Paris à Wellington.
Que savais-je des Blacks à l’âge des culottes courtes et du congé scolaire le jeudi ? Mes souvenirs se bousculent dans la confusion ; je me rappelle bien sûr leur maillot noir et la légende qui justifiait cette tenue sombre : elle se serait imposée à l’issue de leur première tournée européenne, à l’automne 1905, quand, tout de noir vêtus, les joueurs néo-zélandais marquèrent 868 points pour… 47 petits points encaissés ! Les chiffres, implacables statistiques, ont toujours véhiculé une image terrifiante de ces Blacks, surnommés « les Invincibles » dès le milieu des années 1920. J’enregistrais dans un coin de ma tête les noms de ces héros d’un autre monde : George Nepia, Colin Meads, Grant Fox, Don Clarke, Wilson Whineray, Graham Mourie…
Le mythe des All Blacks a grandi en moi à mesure que je prenais de la bouteille et repoussais les frontières de mon Sud-Ouest natal. Je n’imaginais pas alors qu’un jour il me serait donné de visiter l’antre du rugby néo-zélandais, d’arpenter du nord au sud les deux grandes îles de l’archipel. J’imaginais encore moins que cette équipe si forte, si impressionnante, si starisée déjà, foulerait ma terre, cet Aveyron agricole et rural qui, peut-être plus que n’importe quel autre département français, rappelle aux Blacks leur pays. J’avais 19 ans, peut-être 20, quand leur traditionnelle tournée européenne les a ainsi incités à pousser jusqu’à Rodez, où ils devaient affronter une sélection de la région Midi-Pyrénées. Eh oui, les Blacks, ces monstres de légende, ultra-dominateurs dans le rugby mondial, égarés à quelques kilomètres du stade de Gaillac où je fourbissais mes armes dans l’équipe junior, face à une équipe du sud-ouest de la France, motivée, impressionnée, forcément écrasée par le poids de la légende.
Ce jour-là, bien sûr, Rodez est devenu l’épicentre de l’Ovalie. Les fans accouraient de toutes parts, on aurait dit que le cœur de la France des villes et des campagnes battait en Aveyron. Le stade, plein à craquer, débordait dans les rues et les cafés voisins. Il flottait dans l’air le parfum des grands matchs, cette odeur bien particulière où se mêlent les effluves de la tension, de l’excitation et de la détermination. Tous les regards étaient braqués sur nos adversaires du moment. Un moment d’histoire, d’anthologie. Trépignant dans le public, je ne pouvais décrocher mes yeux du no 8 néo-zélandais, Wayne Shelford. Un Maori natif de Rotorua, le teint mat, les traits guerriers, le physique lourd. Un déménageur, puissant, infatigable, imperturbable. Feintes de passes, passes sautées, charges dévastatrices… Il était seul sur le terrain.
Et puis, soudain, une échauffourée a éclaté. Sifflet de l’arbitre, sanction logique. Le temps alors suspendit son vol. Shelford, capitaine des All Blacks, réunit ses joueurs autour de lui. La tension monta d’un cran, le stade se nimba d’un silence pesant. Shelford et ses hommes se redressèrent, s’avancèrent fièrement vers la ligne de touche et s’éloignèrent de la pelouse, tous ensemble comme un seul homme. Mécontents de la décision de l’arbitre, ils sortirent du terrain. En plein match. J’étais sidéré. Circonspect et abasourdi.
Tout le monde se regarda alors, interloqué, dubitatif, médusé. La colère commençait à sourdre dans les rangs du public, les minutes s’égrenaient lentement, le temps se dilatait. Deuxième coup de tonnerre. Torse toujours bombé et regard altier, les Blacks revinrent sur le terrain et prirent place comme si rien ne s’était passé. Le match reprit, j’avais décroché. L’incident continuait de provoquer des remous : psychologiquement, la Nouvelle-Zélande avait déjà gagné. L’espace d’un instant, la terre s’était mise à trembler : comment imaginer que les All Blacks aient pu définitivement rentrer au vestiaire et rendre les armes sans avoir combattu ?
 
Quelque temps plus tard, au milieu des années 1990, je suis allé visiter le pays du long nuage blanc qui ensoleillait mes rêves de rugby. Un sac sur le dos, de bonnes chaussures aux pieds, j’ai pris l’avion pour la Nouvelle-Zélande. Je venais d’accepter la charge d’entraîneur du Stade Français après deux ans d’apprentissage à ce poste au Stade Bordelais (SBUC). Il était temps d’explorer le mythe en son cœur, de tenter d’en percer les secrets et de revenir avec un bagage étiqueté « Auckland ». J’avais un mois pour parfaire ma connaissance du jeu, détecter de jeunes talents et respirer le rugby à pleins poumons.
Quelques jours avant de m’envoler, alors que je cherchais des points de chute en Nouvelle-Zélande, un ami bordelais me mit en contact avec Joe Stanley, qui avait fait une pige de quelques mois à La Rochelle. Même si sa notoriété n’égalait pas celle de ses illustres coéquipiers David Kirk et John Kirwan, « Smoking Joe » fut l’un des piliers du système black à la fin des années 1980. Un trois-quarts centre solide et efficace. Je connaissais son nom et sa réputation, bien sûr, mais je ne l’avais jamais rencontré.
À mon arrivée à l’aéroport d’Auckland, ma surprise fut totale de l’apercevoir dans le hall, agitant le traditionnel écriteau : « Bernard Laporte » ! La moustache parfaitement taillée, ce grand gaillard de 1,78 m pour 95 kg m’attendait. Je ne savais pas qu’il viendrait me chercher. Je fus d’autant plus touché par cette attention qu’à l’époque il ne me connaissait pas. Ma notoriété n’avait pas encore franchi les frontières nationales. En tant qu’entraîneur, j’avais tout à prouver : j’évoluais en deuxième division ; sa carrière à lui avait un rayonnement international !
Sur la route vers Otago, une province de 32 000 km2 située à la pointe sud-est de l’île, nous fîmes un peu connaissance. Un peu, oui, parce que je faisais la conversation qui, à chacune de mes relances, tournait court. Stanley ne manifestait aucune curiosité, aucun intérêt particulier. C’était un taiseux. Fort sympathique, mais rugueux.
Une fois arrivé à l’hôtel, je pris une chambre. Il me suivit, pénétra avec moi dans la pièce. Devant mon étonnement, il m’expliqua : « Ne t’inquiète pas, Bernard, je ne dors pas avec toi. Mais je vais laisser mes affaires ici. » J’acquiesçai et nous descendîmes dîner. Vers minuit, tombant de sommeil, je rejoignis ma chambre. J’avais bien compris qu’il n’y passerait pas la nuit mais, à 7 heures du matin, alors que j’allais me lever, je l’entendis débarquer. Il n’avait pas dormi. L’œil encore embué des vapeurs de la nuit, je le vis se déshabiller devant moi avant d’aller prendre une douche.
Il faut s’imaginer la scène : interloqué, les yeux écarquillés, je découvris des muscles que l’on aurait cru gonflés à l’hélium. Ses bras et ses jambes me semblaient irréels. Une vraie masse. Un physique de bûcheron. « Ce type-là, je n’aimerais pas l’avoir en face de moi sur le terrain », souris-je à la lueur de l’aube. À mon retour en France, mon pote Denis Charvet qui, lui, avait connu un tel malheur, me le confirma. « Je ne dormais pas tranquille quand je savais que j’allais devoir l’affronter ! »
Ce séjour reste l’un de mes plus beaux souvenirs de rugby, hors compétition. Stanley me présenta à ses amis, plusieurs anciennes gloires all blacks. Ainsi le troisième ligne Mike Brewer, reconverti comme moi dans le coaching, chez qui nous déjeunâmes, vida les canettes de bière qui s’offraient à nous… Si le rugby néo-zélandais ne m’a pas livré tous ses secrets, loin s’en faut, je suis reparti d’Auckland avec une certitude : la résistance des All Blacks à l’alcool est proportionnelle à leur capacité à encaisser sur le terrain !
 
Après avoir pris les commandes de l’équipe de France en novembre 1999, je suis revenu fouler ce sol austral. Les traditionnelles tournées d’été, rythmées par les test-matchs dans l’hémisphère Sud, m’ont conduit à Wellington le 30 juin 2001, puis à Christchurch, le 28 juin 2003. Je me souviens surtout de ce dernier voyage dans la deuxième ville du pays, qui compte près de 350 000 habitants. La semaine qui a précédé notre rencontre, c’était une ville morte. Pas une voiture sur les routes, pas un Néo-Zélandais dans les pubs, pas un chat dans les rues. Un désert qui alimentait nos conversations à table, alors que nous fantasmions sur des scénarios de « ville-suicide »… Et puis soudain, le jour du match – un samedi soir –, les pubs, les restaurants et les maisons dégorgeaient des flots continus de supporters néo-zélandais qui se déversèrent ensuite dans le Lancaster Park. Ville de bord de mer balayée par le vent, Christchurch n’est pas une mégapole sinistrée même si, depuis, elle a été frappée par un terrible séisme, le 22 février 2011, qui a fait 185 victimes, ravagé les rues et les bâtiments, notamment son stade.
Ce match, nous ne l’avons pas gagné mais il a eu un goût de victoire. Les Argentins, chez qui nous étions en tournée deux semaines auparavant, venaient de nous infliger un double camouflet : par 6 à 10 puis 32 à 33, les Pumas nous avaient fait mordre la poussière. Pourtant, à peine reposés du voyage, forcément long et pesant, nous n’avons pas courbé l’échine. Dans l’étuve de Christchurch, face aux colosses blacks, Fabien Galthié a sonné la révolte, arborant fièrement son brassard de capitaine, resserrant les rangs, imposant la discipline. Les All Blacks se sont imposés 31 à 23. Battus à domicile par les Anglais quinze jours plus tôt – première défaite contre le XV de la Rose depuis 1973 ! –, ils redoraient leur blason sur le sol national. Notre étoile, elle, pouvait commencer à scintiller : la jeune équipe que j’avais composée venait de se découvrir une âme. Et un meneur.
 
6 octobre 2007, à Cardiff (pays de Galles). Quart de finale de Coupe du monde, « notre » Mondial, celui que l’on dispute « à domicile », celui qu’en temps que futur secrétaire d’État aux Sports je n’ai pas le droit de rater. Les médias déversent leur fiel, attirés par l’odeur de sang qui émane de nos matchs de poule. Les débuts, je l’avoue, ont été chaotiques. Tétanisés par l’enjeu, nous avons perdu d’entrée face à l’Argentine (12-17) avant de nous ressaisir contre l’Irlande (25-3). Mais, quand arrive le quart de finale fatidique contre la Nouvelle-Zélande, nous ne sommes pas à terre. Les monstres all blacks nous intriguent sans nous effrayer. David peut bien défier Goliath.
Je l’ai dit à l’époque, et je le pense encore aujourd’hui : ils étaient meilleurs que nous. Meilleurs que les Anglais, futurs finalistes, meilleurs que les Sud-Africains, qui seront sacrés champions du monde cet automne-là. Une statistique suffit à rendre compte de leur potentiel : ils ne se sont inclinés que trois fois en quarante et un matchs disputés, au cours des trois dernières années. Ils auraient dû gagner ; ils ont perdu. L’improbable s’est produit. Nous n’avons pas pris l’eau dans cette marée noir et gris dont le courant puissant aurait pu nous entraîner vers le fond, non, nous avons surnagé. Mieux que cela : nous avons coulé les All Blacks, cette équipe réputée insubmersible et éliminée dès les quarts de finale pour la première fois de son histoire !
L’électricité de ce match sous haute tension me traverse encore de part en part. Je me revois dans le chaudron du Millennium Stadium de Cardiff où retentissent les « All Blacks ! All Blacks ! » Trente mille supporters néo-zélandais ont fait le déplacement. Leurs voix s’élèvent dans la fraîcheur de l’automne puis s’éteignent à petit feu et se figent soudain dans un silence de plomb. Le haka, danse rituelle des guerriers maoris exécutée par les Blacks, vient de donner la tonalité de la soirée : soudés comme un seul homme, les Français leur font face vaillamment, courageusement. Une vague bleue submerge le Millennium Stadium où ont pris place, selon l’ordre protocolaire, le président de la République Nicolas Sarkozy, le Premier ministre François Fillon, la garde des Sceaux Rachida Dati et la ministre des Sports Roselyne Bachelot. La Marseillaise se répand dans les travées, le pays de Galles s’est mis à l’heure française.
Il faut pourtant attendre la 69e minute pour sceller le sort de ce match, qui demeure l’un de mes plus beaux souvenirs de rugby. Frédéric Michalak vient d’entrer en jeu, il transperce la défense, transmet le ballon à Yannick Jauzion. Un essai de 80 mètres, et la France se qualifie en demi-finale, où elle sera stoppée par l’Angleterre. L’heure est à l’ivresse d’une victoire historique (20-18). Légendaire.
Cinq ans plus tard – une éternité… –, Graham Henry, sélectionneur des All Blacks en 2007, remettra en cause l’arbitrage de ce quart de finale dans sa biographie publiée en Nouvelle-Zélande. Il laissera même entendre que le match a été « acheté » sans préciser comment ni par qui. Pour étayer cette insinuation aussitôt démentie par son adjoint de l’époque, Steve Hansen (« Nous avons commis des erreurs qui nous ont fait perdre ce quart de finale. […] Pour ma part, l’affaire est close depuis longtemps »), il détaillera des « erreurs d’arbitrage ». Selon lui, Wayne Barnes, l’Anglais qui officiait sur le terrain, aurait « oublié » de siffler une quarantaine de fautes soi-disant commises par les Bleus. Et l’essai de Yannick Jauzion n’aurait pas dû être validé car consécutif à un en-avant de passe entre Damien Traille et Frédéric Michalak.
Je n’ai pas lu le livre de Graham Henry. Ses propos m’ont été rapportés sans que j’y prête vraiment attention. J’aime beaucoup Graham, c’est quelqu’un qui inspire le respect et l’admiration. Sa réaction à froid me semble nourrie par la frustration, l’amertume et l’humiliation d’une défaite inattendue. Je peux comprendre sa déception mais je ne peux pas croire qu’il ait réellement des doutes sur notre victoire, ce 6 octobre 2007. Nous avons gagné sans contestation possible. Toute polémique serait vaine.

Amateur
J’aime la chanson française, la variété des années 1960 à aujourd’hui. De Charles Trenet à Johnny Hallyday, de Claude François à Christophe Maé, d’Adamo à Grégoire, de Jacques Dutronc à Jean-Jacques Goldman, de Charles Aznavour à Gérald de Palmas… je suis très bon public. Je chantonne dans ma voiture, les CD tournant en boucle dans mon autoradio. « Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… » La Bohème, entonné par Aznavour en 1965, est l’un de mes titres préférés. Je ne suis pas de nature nostalgique pourtant. Je me retourne rarement sur le passé, je ne regrette rien de ce qui n’est plus ou de ce qui a mué. Je ne suis pas de ceux qui pleurent la vie d’avant et se réfugient dans les souvenirs embellis d’une jeunesse révolue.
J’ai aimé le rugby amateur, et je l’ai vécu pleinement. Je suis né dans ce « rugby-cassoulet » qui a presque disparu aujourd’hui, j’en ai connu les fastes et les excès, la liberté et l’euphorie. Jusqu’au milieu des années 1990, le cœur de l’Ovalie, en France, battait dans ma région, ce Sud-Ouest où l’on perpétue la tradition culinaire du cassoulet. Le dimanche était jour de match, un rituel auquel tous les hommes du coin sacrifiaient, y entraînant par la main leurs garçons qui, après la classe, se frottaient déjà au ballon ovale plutôt qu’au ballon rond. Mon père, lui, faisait exception. Il n’aimait pas le sport, n’en pratiquait aucun. Mais, quand j’ai voulu m’inscrire au club de rugby de Gaillac, poussé par un copain, il m’a laissé faire.
J’ai invité l’Ovalie à la maison, collant des posters sur les murs de ma chambre, bâclant mes devoirs pour me dépêcher d’aller jouer, imposant les comptes rendus de match au poste de radio. Depuis l’âge de 10 ans, je vibrais à l’unisson de mes camarades et voisins de quartier, trépignant d’impatience en songeant au jour où, à mon tour, je pourrais revêtir le maillot de l’équipe première de l’Union athlétique gaillacoise. À mesure que je grandissais, mes choix s’affinaient et ce jour approchait. J’ai ainsi décidé de poursuivre mes études au lycée technique Louis-Rascol à Albi, à vingt minutes de chez moi. Non que je sois particulièrement attiré par l’électrotechnique ou que j’aie un talent manuel plus manifeste que mes capacités intellectuelles, mais c’était le seul établissement à proposer une section rugby. C’est là, auprès de mon professeur d’éducation physique et sportive Bernard Pagès, que j’ai appris mes gammes et pris mon envol. Là, aussi, que le « rugby à papa » est devenu un rêve à ma portée.
À 19 ans, j’ai choisi de travailler chez France Telecom, dont je venais de réussir le concours d’entrée. Il me fallait un boulot pour quitter le foyer familial et gagner ma vie. Direction Grenoble où j’obtiens de pouvoir m’entraîner avec l’équipe juniors avant de rentrer par le train du vendredi midi à Gaillac, où les copains m’attendent pour la dernière préparation avant le match du week-end. Elle est là, la réalité du rugby amateur : des entraînements deux à trois fois par semaine en parallèle d’un job routinier, aux horaires parfois aménagés – mais pas toujours –, des voyages épuisants en car et en voiture, des matchs rugueux et des troisièmes mi-temps arrosées. Une vie de camaraderie, de passion désintéressée, de gloire locale. En un mot, une jeunesse.
De mes 20 ans, je ne garde que d’excellents souvenirs. En voici un parmi d’autres parce qu’il résume à lui seul cette parenthèse enchantée, aujourd’hui effacée. Un dimanche, jour de match, deux clubs du Sud-Ouest s’affrontent en championnat régional. Je suis dans la tribune, le regard aimanté vers le ballon. Comme souvent à l’époque, une bagarre éclate à mes pieds. L’arbitre siffle. Cartons rouges. Faute d’avoir vu qui a provoqué l’échauffourée, il décide d’expulser un joueur de chaque équipe. Je vois l’un d’eux se redresser et lancer, bravache : « Monsieur l’arbitre, je ne vais pas sortir. Je suis ici chez moi ! » De fait, le terrain lui appartenait. Ce joueur du dimanche en était le propriétaire.
Voilà, j’ai bu à pleine gorge les dernières heures du rugby amateur, soudant des amitiés pour la vie. Avec Vincent Moscato, aujourd’hui animateur et commentateur sportif sur RMC, nous avons été champions de France juniors, sous les couleurs de Gaillac, en 1983 et 1984, avant de soulever le bouclier de Brennus avec Bègles-Bordeaux en 1991. Le jeu, sur le terrain, était peut-être moins normé, la musculature moins développée, le rythme des matchs moins intense. C’était une autre époque, elle ne me manque pas.
J’entends bien les lamentations des anciens qui comparent le rugby à XV au rugby à XIII, dénoncent le jeu ligne contre ligne, regrettent la convivialité d’autrefois. Mais ils se trompent. Le monde bouge, le jeu évolue, les joueurs s’adaptent. L’esprit du rugby, lui, demeure. Immuable, inaltérable, inoxydable. Je n’ai pas le sentiment d’avoir renié mes années de jeunesse en devenant l’entraîneur du Stade Français de Max Guazzini en 1995, au moment même où ce dernier dépoussiérait la programmation des matchs en imposant ses pom-pom girls, ses maillots rose layette et son calendrier des Dieux du Stade. Sous sa houlette, l’Ovalie a débordé de son berceau natal pour conquérir Paris et les femmes. C’est devenu un spectacle, un loisir populaire, un sport professionnel. Tant mieux !

Anglais
Le rugby leur doit tout : les Anglais ont inventé ce sport dans la ville de Rugby, au milieu des années 1820. Selon la légende, vivement contestée aujourd’hui, un jeune étudiant, William Webb Ellis, aurait donné naissance au rugby par inadvertance. Excédé de voir son équipe malmenée dans une partie de football, il se serait saisi à pleines mains du ballon et aurait traversé le terrain pour le déposer dans le but adverse. Une plaque commémorative est aujourd’hui érigée sur la pelouse de l’école.
Il a toutefois fallu attendre le milieu des années 1800 pour que le football-rugby, ainsi qu’on l’appelait alors, émerge concrètement. C’est en 1846 que les élèves du Rugby College codifient le jeu, en définissent les règles et suscitent l’intérêt. Il est définitivement dissocié du football en 1863. Dès lors, il ne cessera de se développer, notamment dans les colonies de l’Empire britannique.
 
Le jeu anglais est rude et rugueux. Physique, engagé, risqué. Il faut flirter avec la limite, répondre ou pas aux provocations. Elles émaillent les quotidiens anglais dans la semaine qui précède le « crunch », ce rendez-vous majeur du Tournoi des Six Nations qui oppose la France à l’Angleterre : les joueurs, tel le talonneur Brian Moore dans les années 1980, balancent des noms d’oiseaux, nous prennent de haut et nous piquent au vif. Sur le terrain, tous les coups sont permis. Un coude qui « traîne », un pied qui « dérape », une tête qui « dévisse »… Cherchant le contact en permanence, ils exécutent leurs mauvais gestes délibérément avant de s’excuser dans un sourire feint. Brian Moore, surnommé « le pitbull », était un cas d’école. Tout comme son capitaine, Will Carling : à chacune des victoires du XV de la Rose, au coup de sifflet final, il s’avançait vers les Français, un rictus perfide au coin des lèvres, et leur glissait : « Sorry, good game ! » (« Désolé, vous avez bien joué. ») Dans son regard, aucune compassion, seulement de l’arrogance. Le fair-play britannique s’était mué en « fer dans la plaie », comme l’écrivit Antoine Blondin en 1955.
Déboulonner cette Angleterre sûre d’elle-même, tel a été mon leitmotiv quand j’ai pris les rênes de l’équipe de France à l’automne 1999. N’en déplaisent aux Gallois, aux Irlandais, aux Écossais et aux Italiens, le « crunch » demeure l’affiche phare du Tournoi des Six Nations. C’est le LE match que l’Europe du rugby attend, à chaque sortie de l’hiver, avec impatience et fébrilité. L’air est irrespirable, tant la tension est palpable de part et d’autre du terrain. On rejoue la bataille d’Azincourt, sublimée par Shakespeare dans Henri V et narrée par Will Carling pour motiver ses partenaires lors du briefing d’avant match ! En 1415, « la fine fleur de la chevalerie française » fut peut-être décimée par les archers du roi d’Angleterre. Mais, pendant les sept années où j’ai exercé à la tête du XV de France, nous avons fait jeu égal avec nos homologues anglais. Tournoi des Six Nations et Coupe du monde confondus, nous avons comptabilisé sept victoires pour… sept défaites. Je n’en suis pas peu fier. Battre les Anglais, si possible dans les grandes largeurs, c’est une question d’orgueil et d’honneur national.
 
Ils sont, hélas, notre bête noire en Coupe du monde. Par deux fois, ils nous ont barré la route de la finale. C’est fort logiquement qu’ils nous ont dominés en 2003, je crois. Cette année-là, celle de leur couronnement, ils ont aligné la meilleure équipe qu’ils aient jamais eue. Nous affrontons alors une jeune garde talentueuse, insouciante et sûre d’elle-même. Révélée au monde l’année précédente par une victoire sur l’Argentine, avant d’enregistrer trois succès de rang contre les trois grands de l’hémisphère Sud (Nouvelle-Zélande, Australie et Afrique du Sud), et confortée par son Grand Chelem dans le Tournoi des Six Nations, la génération Wilkinson balaie tous ses adversaires, jusqu’à la victoire finale. Ce 16 novembre 2003, en Australie, nous ne pesons pas lourd face à la botte de Jonny, à ses drops millimétrés. Les 24 points marqués par les Anglais, dans cette demi-finale à sens unique, sont signés du même homme. Wilkinson fait la pluie et le beau temps. La pluie, surtout. Sous le ciel délavé de Sydney, notre jeu glisse, dérape, s’embourbe. Lui, il danse, virevolte, engrange. Score final : 24-7. Sans appel.
Quatre ans plus tard, mes joueurs ont pris de la bouteille.
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