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Depuis l’Antiquité classique, donc depuis au moins deux mille cinq cents ans (mais sans doute depuis beaucoup plus longtemps encore), les êtres humains n’ont cessé de se poser la question du bien-vivre. Comment dois-je conduire mon existence ? Qu’est-ce qui détermine une vie harmonieuse ? Dans quelle mesure est-ce une affaire de destin ? Quel rôle l’argent joue-t-il ? Lorsqu’on parle de « réussir sa vie », s’agit-il d’atteindre des objectifs concrets ou est-il plutôt question d’une attitude, d’une disposition d’esprit ? Vaut-il mieux viser le bonheur ou se contenter d’éviter le malheur ?
Chaque génération remet ces questions au centre du débat. Immanquablement, les différentes réponses apportées sont décevantes. Pourquoi ? Parce que chacun est à la recherche de la panacée, de la règle unique, du principe universel, or ce graal du bien-vivre n’existe pas.
Au cours des dernières décennies, une révolution silencieuse de la pensée s’est opérée dans bien des domaines. Dans les sciences, la politique, l’économie, la médecine, entre autres, on s’est aperçu que la marche du monde était beaucoup trop complexe pour être résumée à la lumière d’une seule grande idée ou d’une poignée de principes. Pour comprendre le monde, il nous faut une « boîte à outils », composée de différents modes de pensée, et nous avons besoin, dans notre vie quotidienne, de ce type de boîte à outils.
En deux cents ans à peine, nous avons construit autour de nous un monde que nous ne pouvons plus comprendre de façon intuitive. C’est la raison pour laquelle les gens comme vous et moi sont condamnés à tâtonner et à trébucher sur le chemin de la vie s’ils ne s’arment pas d’un solide arsenal de méthodes pratiques.
On pourrait aussi désigner cet ensemble d’attitudes et de façons de penser sous le terme informatique de « système d’exploitation de la vie ». Pour ma part, je préfère m’en tenir à la bonne vieille métaphore de la boîte à outils. Quoi qu’il en soit, pour qui cherche le bien-vivre, ces quelques clés sont plus utiles qu’une accumulation de connaissances factuelles. Elles sont plus importantes que l’argent ou les relations sociales, et même que l’intelligence.
Il y a déjà quelque temps, j’ai commencé à rassembler ma propre collection d’outils mentaux du bien-vivre. À cet effet, j’ai eu recours aussi bien à des modèles de pensée tirés de l’Antiquité – et parfois oubliés – qu’aux dernières découvertes de la recherche en psychologie. En résumé, le sous-titre de ce livre pourrait être « Philosophie de vie pour le XXIe siècle ».
Pendant de nombreuses années, j’ai appliqué ces méthodes jour après jour pour relever les petits et les grands défis que me soumettait l’existence. Dans la même période, ma vie s’est améliorée à tous points de vue, ou presque (le fait que j’aie aujourd’hui un peu moins de cheveux et un peu plus de rides n’a en rien diminué mon bonheur). C’est donc en toute confiance que je vous fais part de mes trouvailles, cinquante-deux outils de pensée qui ne vous garantiront certes pas une vie heureuse, mais qui sont susceptibles de rendre cette possibilité beaucoup plus tangible.



1
Comptabilité mentale


Comment transformer une perte en gain
J’aurais dû me méfier ! Cela fait des années que la boîte grise d’un radar automatique est postée en embuscade juste avant la sortie d’autoroute de Berne. Qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête ? C’est le flash qui m’a tiré de mes pensées. Un bref coup d’œil au compteur confirme le verdict : 20 kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée. Et pas l’ombre d’un autre véhicule à l’horizon pour plaider une erreur.
Le lendemain, à Zurich, je vois de loin un agent de police en train de glisser une contravention sous mon essuie-glace. Eh oui, je me suis garé sur un emplacement interdit ! Le parking était plein, j’étais pressé… et il y a à peu près autant de places de stationnement autorisé dans le centre-ville que de transats en Antarctique. L’espace d’un instant, l’idée m’a effleuré de rattraper l’agent. Je me suis vu en train de lui expliquer mon dilemme, à bout de souffle et échevelé, mais j’ai préféré laisser tomber : au fil des années, j’ai appris qu’on ne peut que se ridiculiser dans ce genre de situations ; on se sent minable et on dort mal la nuit suivante.
Autrefois, les PV me mettaient hors de moi. Aujourd’hui, je m’en acquitte le sourire aux lèvres. Il me suffit de prélever le montant correspondant depuis mon compte dédié aux dons, sur lequel je provisionne une certaine somme pour les bonnes causes… et le règlement des amendes. En psychologie, cette astuce simple est connue sous le nom de mental accounting, « comptabilité mentale ». Il s’agit d’un biais cognitif tout à fait classique : on a généralement tendance à appréhender l’argent de façon différente en fonction de sa provenance. Si vous trouvez un billet de 100 euros dans la rue, vous l’utiliserez de manière plus décontractée, vous le dépenserez plus vite – et pour des choses plus futiles – que si vous l’aviez gagné à la sueur de votre front. L’exemple de la contravention démontre que vous pouvez tourner ce piège de la pensée à votre avantage. Il s’agit ici de vous feinter vous-même, au profit de votre tranquillité d’esprit.
Imaginez que vous êtes en voyage dans un pays en développement et que votre portefeuille disparaisse. Peu après, vous le retrouvez avec tout son contenu, à l’exception des espèces. Interpréterez-vous cet incident comme un vol… ou comme un don à des gens dont le sort est probablement moins enviable que le vôtre ? Votre façon de penser ne pourra certes rien changer au fait que vous avez été dépouillé. En revanche, vous avez un pouvoir sur la signification de l’événement.
Savoir bien vivre revient souvent à savoir faire une interprétation constructive des faits. Dans les magasins ou les restaurants, j’ajoute toujours cinquante pour cent dans ma tête au tarif affiché. J’obtiens ainsi le prix que me coûte réellement une paire de chaussures ou une sole meunière, en prenant en compte mes charges et mes impôts. En effet, si un verre de vin coûte 5 euros, il faut que j’en gagne 7,5 pour pouvoir me l’offrir. Grâce à une saine comptabilité mentale, je maîtrise mon budget en temps réel.
Autre exemple : chaque fois que c’est possible, je règle mes frais d’hôtel dès la réservation. De cette façon, mon week-end romantique à Paris n’est pas gâché par l’addition en fin de séjour. Quand on pense à ses vacances, on ne se souvient au bout du compte que de deux moments : d’une part, le principal temps fort et, d’autre part, la fin du séjour. Le reste passe au second plan. Daniel Kahneman, psychologue récompensé par un prix Nobel d’économie, a décrit ce phénomène sous le nom de peak-end rule, « règle pic-fin ». Nous en reparlerons plus en détail au chapitre 20. Ainsi donc, lorsqu’un réceptionniste arrogant me présente – d’un air aussi affable que si c’était un ordre de mobilisation – une note salée et assaisonnée de suppléments obscurs (sans doute au seul prétexte que je parle français avec un léger accent suisse), le bon souvenir est pour le moins écorné. C’est pourquoi les psychologues se sont penchés sur la tactique du precommitment : « Payez d’abord, consommez ensuite. » Cette variante du principe de comptabilité mentale permet d’avaler plus facilement les dépenses indigestes !
Je paie mes impôts avec la même légèreté d’esprit. Après tout, ce n’est pas moi qui vais mettre à plat tout le système fiscal… Je compare donc les attraits de ma jolie ville de Berne, inscrite au patrimoine culturel mondial de l’Unesco, avec ceux de Riyad ou de Koweït, ou encore avec le désert de béton étriqué que représente Monaco, autant d’endroits où l’on ne paie pas d’impôts sur le revenu. Résultat : je préfère rester à Berne. De plus, les gens qui emménagent dans des endroits dépourvus de charme dans le seul but d’échapper au fisc respirent souvent la mesquinerie et la rigidité, deux traits de caractère peu propices à l’art du bien-vivre. Comme par hasard, je n’ai jamais fait avec ces gens-là que de mauvaises affaires.
L’argent ne fait pas le bonheur, voilà sans doute le plus grand lieu commun qui soit. Il y a là un fond de vérité, et je vous donne personnellement ce conseil : ne vous mettez pas martel en tête pour quelques euros. À l’heure actuelle, qu’une bière coûte 2 euros de plus ou de moins ne me fait plus ni chaud ni froid. Je préfère m’épargner du stress plutôt qu’économiser des bouts de chandelle. Car, à chaque minute qui passe, la valeur de mon portefeuille d’actions varie de beaucoup plus que 2 euros ! Après tout, je ne me mets pas dans tous mes états chaque fois que le CAC 40 baisse d’un centième de point… Faites donc de même : déterminez une petite somme, fraction du montant de chaque achat, qui vous soit complètement indifférente, que vous considéreriez comme un bruit blanc plus que comme de l’argent. Vous ne perdrez rien à adopter cette attitude, surtout pas votre stabilité intérieure.
À une époque (j’avais alors une quarantaine d’années), je me suis remis à chercher Dieu avec acharnement après une longue phase d’athéisme. J’ai alors effectué une retraite de plusieurs semaines chez les bons frères du monastère bénédictin d’Einsiedeln, à 40 kilomètres au sud de Zurich. J’aime bien me souvenir de cette période passée à l’écart des affaires du monde : pas de télévision, pas d’Internet, et mon téléphone portable ne captait pratiquement jamais le réseau derrière les épais murs du couvent. Ce qui me plaisait le plus, c’était le silence de rigueur pendant les repas : interdiction complète de parler. Si cela ne m’a pas permis de rencontrer Dieu, ce fut néanmoins l’occasion de trouver une astuce de comptabilité mentale, cette fois concernant le temps. Au réfectoire, les couverts sont disposés dans un petit cercueil noir d’une vingtaine de centimètres de long. Au début du repas, chacun soulève le couvercle de son sarcophage miniature pour en retirer fourchette, cuillère et couteau, tous trois solennellement enveloppés dans leur linceul-serviette. Le message ? En vérité, tu es déjà mort. Tout ce qui suit t’est gracieusement offert. Le top du top de la comptabilité mentale ! C’est ainsi que j’ai appris à apprécier le temps dont je dispose au lieu de le gâcher avec de l’énervement.
Vous détestez faire la queue, attendre chez le dentiste ou patienter dans les embouteillages ? Dans ces moments-là, votre tension artérielle monte à 15, vous libérez des quantités insensées d’hormone du stress. Au lieu de vous énerver, considérez plutôt les choses ainsi : sans cette agitation récurrente, qui vous ronge corps et âme en plus de dévorer un temps précieux, vous pourriez gagner jusqu’à un an d’espérance de vie ! Une année bonus qui vous laisserait tout le temps d’attendre, et de faire bien des choses encore. Pour résumer, vous ne pouvez pas annuler une perte d’argent ou de temps, mais vous pouvez la réinterpréter. Garnissez votre propre boîte à outils de diverses astuces de comptabilité mentale pour toutes les situations de la vie, et vous verrez : plus vous serez rompu à l’art de déjouer les pièges de votre cerveau, plus vous aurez plaisir à vous en tendre quelques-uns vous-même… pour votre plus grand bien.


2
De l’adaptation comme superpouvoir


Pourquoi il n’y a pas de plan parfait
Imaginons que vous voyagiez sur un vol Paris-New York. D’après vous, dans quelle mesure votre avion suit-il strictement son itinéraire ? Quatre-vingt-dix pour cent du temps ? Quatre-vingts ? Soixante-dix ? Réponse : jamais. Si vous êtes assis près du hublot, jetez donc un coup d’œil sur le bord intérieur de l’aile. Voyez-vous comme les ailerons ne cessent de s’agiter ? Leur rôle est de rectifier la trajectoire, en permanence. Mille fois par seconde, le pilote automatique calcule la déviation entre la position prévue et la position réelle de l’appareil, avant d’envoyer ses instructions de correction aux empennages.
J’ai souvent le privilège de piloter des petits avions sans assistance automatique. C’est donc à mes mains d’effectuer ces minuscules rectifications. Si je lâche le manche à balai ne serait-ce que l’espace d’une seconde, je commence à dériver. Vous en faites l’expérience chaque fois que vous conduisez une voiture : dès que vos mains quittent le volant, même sur une autoroute parfaitement rectiligne, vous vous déportez d’un côté ou de l’autre, et risquez un accident.
Que nous le voulions ou non, notre vie ne fonctionne pas autrement qu’un avion ou une voiture. Ah, si seulement tout était prévisible, immuable, gravé dans le marbre ! Nous n’aurions qu’à nous concentrer sur la configuration initiale, tout prévoir dans les moindres détails – notre formation académique, notre carrière, notre vie amoureuse et familiale… – pour atteindre nos objectifs. Pourtant, vous savez bien que les choses ne se passent pas ainsi. Notre vie est soumise à des turbulences permanentes, nous luttons contre toutes sortes de vents contraires et de caprices de la météo. Malgré tout, nous nous comportons comme de naïfs pilotes de beau temps : nous surévaluons le rôle de la programmation et sous-évaluons sans cesse celui de l’ajustement.
Ce que j’ai appris en pilotant pour le plaisir, la nature le sait déjà depuis des milliards d’années. À chaque division cellulaire, des erreurs de copie du matériel génétique se produisent. Heureusement, dans chaque cellule se trouvent des molécules qui corrigent ces erreurs. Sans ce qu’on appelle la réparation de l’ADN, nous mourrions de cancer quelques heures à peine après notre conception… Notre système immunitaire fonctionne selon le même principe. Il ne connaît pas de plan parfait, pour la simple raison que les menaces extérieures sont imprévisibles. Les bactéries et les virus nocifs ne cessent de muter, c’est pourquoi nos défenses ne se constituent que par une adaptation constante.
Moralité : la prochaine fois que vous apprendrez le divorce de deux époux que tout le monde croyait faits l’un pour l’autre, ne soyez pas si surpris. C’est juste un cas patent de surévaluation de la configuration initiale. Dans le fond, quiconque a déjà vécu en couple plus de cinq minutes devrait le savoir : cela ne fonctionne qu’au prix de réparations et de réglages constants. Toute relation a besoin d’être soignée et entretenue. Savez-vous quel est le malentendu que je rencontre le plus souvent ? L’idée que le bonheur est un état. Faux ! Le bien-vivre ne résulte que d’une adaptation permanente.
Pourquoi rechignons-nous tellement à revoir et à corriger ? Parce que nous interprétons la moindre réparation comme un défaut de planification. De toute évidence, pensons-nous, notre plan a échoué. Vexés, nous avons l’impression de passer pour des losers. En réalité, presque aucun plan n’aboutit jamais complètement. Et si, d’aventure, il arrive qu’il se réalise sans modification, ce n’est que pur hasard. Le général Dwight Eisenhower, qui devait plus tard devenir président des États-Unis, a dit un jour : « Les plans ne sont rien. C’est la planification qui compte. » La clé du succès ne réside donc pas dans un programme établi, mais dans l’action de reprogrammer, encore et encore, à l’infini. Eisenhower le savait bien : dans le meilleur des cas, tout plan de bataille devient obsolète dès l’instant où vos troupes rencontrent les troupes adverses.
Prenons, à titre d’exemple, quelque chose que l’on voudrait intemporel : les textes fondamentaux d’un État, sa constitution. Cette charte fondamentale, sur laquelle sont bâties toutes les lois, ne doit-elle pas être aussi stable que possible ? Pourtant, même les constitutions ne perdurent pas sans modifications. Celle des États-Unis, initialement rédigée en 1787, a été révisée vingt-sept fois, et celle de ma belle nation, la Confédération helvétique, a connu deux refontes totales et des dizaines d’amendements depuis la première mouture de 1848. Quant à la Constitution française actuelle, elle a fait l’objet de plus d’une vingtaine de révisions depuis l’avènement de la Ve République, en 1958. Ce ne sont pas des lubies, c’est le bon sens même ! Pour tout dire, la capacité à se renouveler est le ressort de toute démocratie en bonne santé. Il ne s’agit pas d’élire l’homme ou la femme parfaite (et donc le « programme » parfait, à tous les sens du terme), mais simplement de démettre de ses fonctions l’homme ou la femme qui ne convient plus… sans effusion de sang. La démocratie est la seule forme de gouvernement avec système de mise à jour intégré.
Malheureusement, il y a des domaines où nous sommes beaucoup moins enclins à reconnaître l’importance de l’adaptabilité. Les systèmes scolaires conventionnels, par exemple, se basent largement sur l’illusion de la configuration parfaite. Les diplômes valorisent surtout l’apprentissage par cœur, avec l’idée que ce bourrage de crâne assurera aux jeunes lauréats les meilleures conditions pour démarrer leur carrière, or la corrélation entre diplômes et succès professionnels se révèle de plus en plus faible. A contrario, la capacité à s’adapter est de plus en plus recherchée dans le monde du travail… Malheureusement, cette compétence n’est encore que très peu enseignée à l’école.
Cette observation s’applique également au développement personnel. Vous connaissez sans doute quelqu’un que vous admirez pour sa sagesse et sa maturité. À votre avis, est-ce grâce à une bonne configuration initiale (origine sociale optimale, parents exemplaires, formation prestigieuse…) que cette personne est devenue si sage ou est-ce le résultat d’une faculté d’adaptation, d’un travail permanent, tout au long de sa vie, sur ses propres défauts et difficultés ?
Pour résumer, nous devons débarrasser le principe de correction de sa connotation négative. Qui corrige vite et bien aura toujours l’avantage sur celui qui passe du temps à configurer le set up parfait, puis attend en vain que son plan aboutisse. Il n’y a pas de but ultime dans la vie, pas plus que de stratégie d’entreprise parfaite, de portefeuille d’actions optimal ni de métier idéal. Ce ne sont que des mythes. En réalité, plus le monde est complexe, moins votre état initial a d’importance. N’investissez donc pas toutes vos ressources dans la configuration parfaite, dans votre vie privée pas plus que dans votre vie professionnelle. Exercez-vous plutôt à l’art de l’adaptation, en rectifiant ce qui ne se révèle pas efficace, promptement et sans états d’âme. Ce n’est pas un hasard si je suis en train de taper ces lignes sous la version 14.7.1 de Word : la version 1.0 n’est plus en vente depuis longtemps.


3
La force du serment


L’inflexibilité comme stratégie
En l’an 1519, le conquistador Hernán Cortés atteignait les côtes du Mexique au départ de l’île de Cuba. En peu de temps, il fit de ce nouveau territoire une colonie espagnole, dont il devint le gouverneur autoproclamé. Après quoi, il fit saborder tous ses navires, se privant lui-même et ses troupes de toute possibilité de retour.
D’un point de vue économique, cette décision radicale semble absurde. Pourquoi s’empêcher dès le début de revenir un jour ? Pourquoi renoncer à une issue de secours ? L’une des règles de base de l’économie n’est-elle pas d’envisager toutes les options possibles ? Pourquoi Cortés a-t-il donc fait une croix sur sa liberté de choix ?
Deux ou trois fois par an, je rencontre le P-DG d’un grand groupe international lors d’inévitables dîners d’affaires. Depuis plusieurs années, j’ai remarqué qu’il renonce systématiquement au dessert. Jusqu’à récemment, je trouvais que c’était un comportement aussi illogique que rabat-joie. Pourquoi exclure systématiquement l’option sucrée ? Pourquoi ne pas se décider au cas par cas, en fonction d’une éventuelle fluctuation de poids ou de la consistance du plat principal ? Je l’admets, se priver systématiquement de dessert est moins sensationnel que se priver de tout espoir de retour au pays, mais ces deux gestes semblent aussi inutiles l’un que l’autre à première vue.
Clayton Christensen – professeur à Harvard et l’un des plus grands théoriciens du management au monde – est connu pour son best-seller, The Innovator’s Dilemma (« le dilemme de l’innovateur »). La vie de ce mormon convaincu est réglée par un certain nombre de serments, de vœux qu’il se promet de ne jamais rompre. Si le mot « serment » vous semble trop poussiéreux, remplacez-le par absolute commitment. Pour ma part, je suis fan du terme ancien, car commitment a une connotation inflationniste et hypocrite : we are committed to improving the state of the world (« nous nous engageons à améliorer l’état du monde »), proclame la devise du forum de Davos. D’autre part, seuls les individus, et non les organisations, sont en mesure de formuler un serment.
Dans sa jeunesse, Clayton Christensen a observé de nombreux managers qui ont consacré la première partie de leur vie à leur carrière afin de dédier entièrement la seconde (désormais à l’abri du besoin financier) à leur famille. Manque de chance : entre-temps, ladite famille avait volé en éclats… ou les enfants avaient tout simplement quitté le nid. C’est la raison pour laquelle Christensen s’est engagé devant Dieu à ne jamais travailler le week-end et à être rentré à temps pour le dîner familial tous les jours ouvrés… ce qui signifie qu’il devait parfois partir pour le bureau dès trois heures du matin.
La première fois que j’ai entendu cette histoire, j’ai jugé le comportement de Clayton Christensen irrationnel, borné et antiéconomique. Pourquoi ne pas décider au cas par cas ? Parfois, on est bien obligé de travailler le week-end, quitte à compenser ou à poser une RTT en début de semaine. Nous l’avons vu au chapitre précédent, la capacité à remettre en cause le plan initial est tout de même un atout, en particulier dans le flux incessant du monde actuel !
Prenez garde, cependant, à ne pas confondre « capacité à rectifier une trajectoire erronée » et « flexibilité tous azimuts ». Sur certains thèmes importants, la flexibilité n’est pas un avantage, mais un piège. Cortés, le P-DG anti-dessert et Clayton Christensen ont tous trois en commun d’atteindre des objectifs durables au moyen d’une inflexibilité radicale. Pourquoi ? Je vois deux raisons à cela. La première : qui doit prendre de nouvelles décisions à chaque nouvelle situation épuise rapidement sa volonté. Les scientifiques décrivent ce phénomène sous le terme de « fatigue décisionnelle ». Un cerveau abruti par des prises de décision constantes se décidera toujours pour l’option la plus confortable… et il n’est pas rare que ce soit aussi la pire. D’où l’utilité des serments. À partir du moment où vous avez fait une promesse solennelle, vous n’êtes pas obligé de peser à chaque fois le pour et le contre. Votre décision étant prête à l’emploi, votre capacité de réflexion ne sera pas entamée.
La deuxième chose qui donne sa valeur à l’inflexibilité est en rapport avec la réputation. Par votre intransigeance sur certains sujets, vous affirmez votre position et soulignez les points que vous refusez de négocier. Vous affichez ainsi votre confiance en vous et, dans une certaine mesure, vous vous montrez inattaquable. C’est sur cet effet que se basait l’intimidation mutuelle de la guerre froide. Les dirigeants russes et américains savaient que l’adversaire était prêt à recourir à l’arme atomique. Pas besoin de réfléchir, pas d’hésitation à avoir. Il n’y avait pas de « pour ou contre le bouton rouge ? », car appuyer le premier n’était pas franchement une option.
Ce qui est valable pour les États l’est aussi pour vous. Si vous êtes fidèle à vos serments – quels qu’ils soient –, on finira par vous laisser tranquille. Ainsi, Warren Buffett, investisseur légendaire, refuse-t-il par principe toute négociation. Qui veut vendre son entreprise à Buffett ne peut faire qu’une seule offre : soit Buffett achète au prix annoncé, soit il refuse. Pour lui, non, c’est non, tout le monde le sait. Cette réputation d’inflexibilité lui permet de s’assurer qu’on lui propose la meilleure offre dès le départ, sans perdre de temps en marchandages futiles.
Principes absolus, serments, commitments, tout cela est plus facile à dire qu’à faire ! Imaginez que vous conduisez un camion de dynamite sur une route à une seule voie. Un autre camion arrive en face, lui aussi chargé de dynamite. Qui s’écarte le premier ? Si vous arrivez à convaincre l’autre chauffeur que votre résolution de ne jamais céder est la plus forte, vous avez gagné : c’est l’autre qui s’écartera le premier. Par exemple, si vous pouvez lui prouver que votre volant est bloqué par un cadenas et que vous avez jeté la clé par la fenêtre, vous faites la démonstration d’un commitment en béton ! Vos serments doivent être exactement aussi forts, radicaux et crédibles que cela pour produire l’effet escompté autour de vous.
En résumé : libérez-vous du culte de la flexibilité. Elle vous épuise, vous rend malheureux et vous détourne, mine de rien, de vos objectifs. Enchaînez-vous à vos serments, sans compromis. Il est plus facile de les tenir à cent pour cent qu’à quatre-vingt-dix-neuf.


4
La pensée de la boîte noire


La réalité ne se soucie pas de vos états d’âme, ou pourquoi chaque crash améliore votre vie
Le Comet 1, de l’avionneur britannique De Havilland, fut le premier jet de l’histoire de l’aviation civile. Entre 1953 et 1954, le Comet 1 connut une série de catastrophes inexpliquées. Plusieurs appareils explosèrent en plein vol. Un autre s’écrasa juste après son décollage dans l’aéroport de Calcutta. Peu après, un avion se brisa en deux en survolant l’île d’Elbe. Quelques semaines plus tard, un Comet 1 fut précipité en mer au large de Naples. Dans les trois derniers cas, il n’y eut aucun survivant. En conséquence, toute la flotte fut retirée de la circulation. Personne n’ayant détecté la cause des accidents, l’interdiction fut levée, or, tout juste deux semaines après la remise en service du jet, un appareil sombra (encore) dans la baie de Naples. Ce fut la dernière sortie du Comet 1.
Enfin, on comprit que le défaut de conception résidait dans les hublots carrés du Comet 1. En effet, de minuscules fissures se formaient dans les angles et se propageaient sur le fuselage, jusqu’à détruire tout l’appareil. C’est pour cette raison qu’aujourd’hui vous admirez le paysage par des hublots ovales chaque fois que vous prenez l’avion.
Les accidents eurent une conséquence bien plus importante encore : David Warren, l’expert chargé de l’enquête, proposa d’installer un enregistreur de bord quasi indestructible (plus tard désigné sous le terme de « boîte noire ») dans tous les avions de ligne. Comme on le sait, cette idée fut retenue avec profit. La boîte noire engrange des milliers de données par seconde – les conversations des pilotes dans le cockpit, par exemple –, ce qui permet une analyse précise des causes de chaque crash.
Peu d’industries prennent les erreurs aussi au sérieux que l’aéronautique. Après son amerrissage d’urgence sur le fleuve Hudson, le capitaine Sullenberger écrivit : « Tout ce qu’on sait dans l’aviation, la moindre règle ou procédure, existe parce que quelqu’un s’est crashé quelque part. » Chaque accident rend plus sûr le vol suivant. Ce principe – on peut parler de « pensée de la boîte noire » – est un merveilleux outil mental, qui peut s’appliquer à d’autres domaines de la vie ! L’inventeur du concept de black box thinking, le champion de tennis de table Matthew Syed, y a consacré tout un livre.
Malheureusement, la plupart des gens se comportent à l’opposé de l’industrie aéronautique. Imaginez par exemple que tous vos collègues aient touché un bonus en fin d’année, mais pas vous. Quel serait alors votre état d’âme ? Vous pesteriez : il faudrait bien que quelqu’un finisse par se rendre compte de votre valeur dans cette entreprise ! Sur ce, vous maudiriez vos supérieurs hiérarchiques. Dans le pire des cas, vous vous serviriez un verre pour apaiser votre fureur. Peu de gens sont prêts à accepter la réalité telle qu’elle est, à analyser leur enregistreur de vol. Pourtant, voilà sans doute deux ingrédients essentiels du bien-vivre : adopter une attitude d’acceptation radicale ; développer la pensée de la boîte noire. Reprenons…
Un solde négatif sur votre relevé de compte ? Ma foi, il y est pour de bon, indépendamment de ce que vous pensez. Ce mail énervé à votre chef ? Il est bel et bien envoyé, et peu importe le nombre de verres de vin avec lesquels vous espérez calmer votre colère. Quant à votre ulcère, impossible de l’ignorer : il vous ronge l’estomac.
Le psychologue Paul Dolan, de la London School of Economics, décrit comment les gens qui prennent du poids déplacent peu à peu leurs centres d’intérêt vers des choses où la corpulence joue un rôle moins important, leur travail par exemple. Pourquoi ? Parce qu’il est plus facile de changer de point de mire que de perdre du poids. Cependant, les faits ne se soucient guère de vos centres d’intérêt ou de vos motivations. Le monde se fiche pas mal de ce que vous pensez de lui ou des sentiments qu’il vous inspire. Déjouez au plus vite ces tactiques d’enfumage de votre cerveau.
« Rien n’est plus fatigant, ni à la longue plus exaspérant, que l’effort quotidien de croire à des choses qui, chaque jour, deviennent moins dignes de foi. Se libérer de cet effort est la condition indispensable d’un bonheur solide et durable », écrit le philosophe et mathématicien Bertrand Russell. C’est un peu exagéré, car le bonheur solide et durable n’existe pas. Là où Russell a raison, c’est que l’auto-illusion n’est guère compatible avec le bien-vivre. Rien de plus facile qu’accepter la réalité quand elle nous agrée, mais il nous faut aussi l’accepter quand elle ne nous plaît pas – surtout quand elle ne nous plaît pas. Russell nous donne aussitôt un exemple : « Le dramaturge dont les pièces n’obtiennent jamais de succès devrait envisager calmement l’hypothèse que ce sont de mauvaises pièces. » Peut-être n’écrivez-vous pas de pièces de théâtre, mais vous trouverez sans doute des exemples dans votre vie personnelle. Il se pourrait par exemple que vous n’ayez aucun talent pour les langues étrangères, que vous ne valiez rien comme manager ou que votre corps ne soit pas athlétique. Prenez ces données en compte… et tirez-en les conséquences.
Accepter de façon radicale ses déficiences, ses défaites et ses crashs… « D’accord, mais comment ? », me direz-vous. Tant que vous ne vous en remettez qu’à vous-même, cela n’a rien d’évident. En effet, on voit toujours autrui avec beaucoup plus de clarté que soi, c’est pourquoi nous sommes si souvent déçus par les autres… rarement par nous-mêmes. En revanche, ce sera beaucoup plus facile si vous pouvez compter sur un ami ou un conjoint pour vous montrer la vérité sans fard. Même à ce moment-là, votre cerveau essaiera encore de peindre en rose certaines réalités déplaisantes ! Néanmoins, avec le temps, vous apprendrez à prendre en considération le jugement des autres.
En plus de cette acceptation radicale, il vous faut donc une boîte noire. Construisez-la vous-même ! Dès que vous prenez une décision importante, écrivez tout ce qui vous traverse l’esprit : vos postulats de départ, le chemin que suit votre pensée, vos conclusions. Si votre grande décision aboutit à un échec, ouvrez donc votre enregistreur de bord (il n’a pas besoin d’être conçu pour résister à un crash aérien, un simple cahier de brouillon fera l’affaire) et analysez précisément les erreurs de raisonnement qui ont conduit à ce fiasco. C’est aussi simple que ça. À chaque fois que vous comprendrez la cause de vos ratés, votre vie s’améliorera. Si vous n’arrivez pas à trouver quelle erreur vous avez commise, c’est que vous n’avez pas compris quelque chose sur vous-même ou sur le monde qui vous entoure. Autrement dit, si vous ne parvenez pas à expliquer votre crash, vous vous crasherez encore. Mais votre ténacité dans l’analyse finira par payer.
Remarque en passant : le black box thinking ne fonctionne pas que dans la vie privée, mais aussi dans le monde du travail. Ce devrait être une des pratiques de base de toute entreprise.
Cependant, accepter la réalité sans concessions et recourir à la pensée de la boîte noire ne suffit pas. Il vous faut encore éviter les causes d’erreur que vous aurez su détecter. Charlie Munger, principal associé de Warren Buffet, a fait une remarque acerbe à ce sujet : « Si, au lieu de vous confronter à un problème, vous attendez qu’il devienne insoluble, vous êtes un tel imbécile que vous avez pour ainsi dire mérité ce problème ». N’attendez donc pas d’essuyer les conséquences de plein fouet ! « Si vous ne vous emparez pas de la réalité, c’est la réalité qui s’emparera de vous ! », nous met en garde l’auteur Alex Haley.
Conclusion : acceptez la réalité, acceptez-la de façon radicale, en particulier les aspects qui vous plaisent le moins. Faites-le, même si cela vous paraît difficile sur le moment : vous ne le regretterez pas. La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Même au cours d’une belle vie, vous aurez à affronter une bonne dose de déconvenues. Il n’y a pas de honte à se crasher de temps à autre. Le plus important, c’est de déterminer les causes du crash et de les éliminer. Les problèmes ne sont pas comme les grands vins de Bordeaux : on ne gagne rien à les laisser vieillir.


5
Contre-productivité


Éliminez les faux gains de temps
L’automobile, quelle belle invention ! Pas de doute, en comparaison avec la marche et la carriole à cheval, c’est un bond de géant en matière d’efficacité. Au lieu de vous balader à 6 kilomètres à l’heure ou de vous laisser brinquebaler à 15 kilomètres à l’heure, vous pouvez maintenant filer à 130 kilomètres à l’heure sur l’autoroute, sans le moindre effort. Cependant, vous ne pouvez pas circuler en permanence à cette allure de croisière. Selon vous, quelle est la vitesse moyenne effectivement atteinte par votre véhicule ? Écrivez donc votre estimation dans la marge de cette page avant de continuer.
Comment avez-vous procédé pour calculer ? Vous avez divisé la distance parcourue à l’année par le nombre d’heures où vous avez utilisé la voiture. C’est d’ailleurs le calcul que vous livrera n’importe quel ordinateur de bord. Sur mon véhicule personnel, cela représente environ 50 kilomètres à l’heure, mais ce résultat est faux. En effet, il faut aussi prendre en considération : le temps passé à travailler pour payer la voiture, le temps passé à travailler pour payer l’assurance, le carburant et les contraventions, le temps de trajet pour aller au travail, sans omettre le temps passé dans les embouteillages. C’est précisément le calcul que le prêtre catholique Ivan Illich a effectué pour les USA. Résultat ? Une voiture américaine atteint en moyenne une vitesse d’à peine 6 kilomètres à l’heure, soit celle d’un piéton. Or, Illich a effectué son estimation dans les années 1970. Les États-Unis comptaient alors quarante pour cent d’habitants en moins, mais déjà un réseau autoroutier comparable. Avec l’augmentation du trafic de ces quarante dernières années, il est certain que la vitesse moyenne est passée nettement en dessous des 6 kilomètres à l’heure.
Illich a désigné sous le terme de « contre-productivité » le fait que de nombreux outils technologiques économisent à première vue du temps et de l’argent, mais que cette économie se dissipe comme un mirage dès que l’on effectue le calcul des coûts réels. Peu importe votre moyen de transport préféré : la contre-productivité est un piège que vous feriez mieux de contourner largement dans vos prises de décision.
Un exemple ? Le courrier électronique. En soi, le courriel est une invention géniale. Vite tapé, vite envoyé… le tout gratuitement ! Ne vous fiez pas aux apparences. Toute adresse mail attire des spams, qui doivent être filtrés. Pire encore : elle charrie un flot de messages dont vous n’avez que faire dans la plupart des cas, mais que vous devez lire tout de même avant de savoir s’ils nécessitent une action de votre part. Quelle immense perte de temps ! Pour être exact, il faudrait aussi compter une partie de la dépense générée par l’ordinateur ou le Smartphone, ainsi que le temps passé à mettre à jour logiciels et applications. Total : vous arriverez à un coût d’environ un euro par mail utile, soit à peu près autant qu’une bonne vieille lettre postale.
Autre exemple : les présentations vidéo. Autrefois, un exposé – devant des clients ou le conseil d’administration d’une entreprise – consistait en une suite d’arguments bien articulés. Vous n’aviez besoin que de vos notes manuscrites, illustrées tout au plus par quelques schémas sur un rétroprojecteur. En 1990, PowerPoint est arrivé sur le marché. Tout à coup, des millions de managers (ou leurs assistants) se sont mis à consacrer des millions d’heures à ces présentations, enjolivées de couleurs flashy, de polices d’écriture improbables et d’effets pour passer d’un slide à l’autre. Montant du gain ? Zéro ! Un cas typique de l’effet « course aux armements » (chapitre 46), surtout si vous prenez en compte les coûts de la contre-productivité : millions d’heures de travail gaspillées lors de la prise en main du logiciel, mises à jour constantes et enfin élaboration et saisie des fameuses diapos. En anglais, on dit que PowerPoint relève du productivity software (« logiciel de productivité »). « Logiciel de contre-productivité » serait plus exact !
Pour nous, les effets délétères de la contre-productivité sont peut-être assez inattendus. En revanche, ils ne surprennent pas les biologistes, car la nature connaît ce phénomène depuis des millions d’années. Le paon mâle, qui, dans une sorte de « course à l’armement esthétique » contre ses rivaux, se pare d’un plumage de plus en plus long et orné, subit les conséquences de la contre-productivité dès qu’il croise un renard ! Plus son plumage est opulent, plus il a de chances d’être vu par les femelles… mais aussi par ses prédateurs. C’est la raison pour laquelle une forme d’équilibre s’est instaurée, au fil des millénaires, entre attrait sexuel et discrétion nécessaire à la survie. Chaque centimètre de plumage supplémentaire se révèle contre-productif. La même remarque s’applique à la ramure du cerf ou aux vocalises des oiseaux chanteurs.
Méfiez-vous donc de la contre-productivité comme de la peste ! On ne la remarque pas au premier coup d’œil. Je me suis habitué à n’utiliser qu’un seul ordinateur portable (pas de réseau à la maison), à limiter les applications de mon Smartphone au strict minimum et à n’échanger un vieux gadget qui fonctionne contre un nouveau que le plus rarement possible. Je ne possède aucun autre appareil : pas de téléviseur, de poste de radio, de console de jeux, de smart watch ou d’assistant Alexa. La smart home, « maison intelligente », est pour moi un cauchemar absolu. Je préfère allumer les lampes manuellement plutôt que par une appli que je dois installer, connecter et mettre à jour en permanence. De plus, mes interrupteurs sont totalement à l’abri du piratage, autre facteur de contre-productivité facile à éviter !
Vous souvenez-vous de l’époque où les appareils photo numériques sont sortis sur le marché ? Une vraie libération ! C’est du moins ainsi que j’avais accueilli cette avancée technologique. Plus besoin de pellicules hors de prix, plus besoin d’attendre le développement, adieu les photos où nous ne sommes pas à notre avantage… on pouvait désormais recommencer à l’infini. Tout cela semblait représenter une sacrée simplification ! A posteriori, c’est un cas patenté de contre-productivité. À présent, vous possédez une montagne de photos et de vidéos (superflues à quatre-vingt-dix-neuf pour cent parce que vous n’avez pas le temps de les trier), que vous traînez partout avec vous, aussi bien dans les copies de sauvegarde que les clouds, visibles et exploitables à l’envi par les géants d’Internet. Ajoutez à cela le temps de retouche, sans lequel aucune image n’est plus acceptable, les logiciels sophistiqués, qu’il faut sans cesse updater… et leur réinstallation laborieuse chaque fois que vous achetez un nouvel ordinateur.
En bref : les outils technologiques, qui ont l’air si prometteurs, se révèlent souvent contre-productifs pour notre qualité de vie. Une des règles de base du bien-vivre est la suivante : passe-toi du superflu ! C’est particulièrement vrai pour la technologie. Avant de vous précipiter sur le prochain gadget, allumez plutôt votre cerveau.


6
L’art négatif du bien-vivre


Ne faites rien de travers… et tout se passera pour le mieux
« Il y a de vieux pilotes et il y a des pilotes téméraires, mais il n’y a pas de vieux pilotes téméraires. » En tant que pilote amateur, je me répète ce dicton de temps à autre. L’idée de faire partie des vieux pilotes me plaît assez, beaucoup plus que l’autre possibilité.
Quand je monte dans le cockpit de mon vieux monomoteur de 1975, je ne m’imagine pas une excursion aussi spectaculaire que possible. J’essaie seulement de ne pas m’écraser. Les causes possibles de crash sont bien déterminées : voler par mauvais temps, sans check-list, dans un état de fatigue excessive ou avec un stock de carburant insuffisant.
Quand vous investissez, ce n’est pas exactement votre vie qui est en jeu, mais tout de même beaucoup d’argent. Les investisseurs parlent souvent d’upside et de downside. Upside, ce sont les résultats positifs attendus (par exemple, un taux de rendement moyen satisfaisant), tandis que downside embrasse tous les résultats négatifs possibles (par exemple, la liquidation de l’entreprise). Ces concepts peuvent bien sûr s’appliquer à l’aviation : avant et pendant le vol, je consacre la plus grande partie de mon attention au downside et ne me préoccupe presque pas de l’upside. Les sommets alpins seront-ils majestueusement enneigés ? Quel type de formations nuageuses pourrai-je admirer ? Mon sandwich aura-t-il une saveur particulière à cette altitude vivifiante ? Tout cela, je le découvrirai bien le moment venu. Du moment que le downside est hors-jeu, l’upside s’impose de lui-même.
L’investisseur Charles Ellis conseille à tous les joueurs de tennis amateurs de suivre ce même principe : contrairement aux joueurs professionnels, qui parviennent à placer presque toutes leurs balles avec précision, les amateurs commettent sans cesse des erreurs : les coups finissent dans le filet, trop loin, trop haut ou dans le mauvais carré de service. En conséquence, la tactique de jeu des professionnels n’a rien à voir avec celle des joueurs du dimanche. Tandis que les pros gagnent des points, les amateurs en perdent. Si vous jouez contre un amateur, évitez juste de commettre des fautes. Jouez de façon « conservatrice », en gardant la balle en jeu aussi longtemps que possible. À moins qu’il ne joue lui aussi de façon conservatrice, votre adversaire fera plus d’erreurs que vous. Dans le tennis amateur, la question n’est pas de savoir qui gagne le match, mais qui le perd.
Se concentrer sur les aspects négatifs plutôt que sur les positifs est un outil de la pensée tout ce qu’il y a de plus efficace. Les Grecs, les Romains et les penseurs du Moyen Âge avaient un nom pour ce procédé : la théologie négative, soit la voie de la négation, de la réduction, du renoncement. Concrètement, on ne peut pas dire ce qu’est Dieu, on peut seulement dire ce que Dieu n’est pas. Pour ce qui nous intéresse ici : on ne peut pas dire ce qui garantit une belle vie, on peut seulement dire ce qui s’oppose au bien-vivre, et ce avec la plus grande certitude.
En effet, depuis deux mille cinq cents ans, philosophes, théologiens, sociologues, économistes, psychologues, neurologues et, bien sûr, publicitaires cherchent à déterminer les facteurs d’une vie heureuse. Jusqu’à aujourd’hui, la liste de leurs découvertes est plutôt courte. Il semblerait que les contacts sociaux soient importants. Une sexualité épanouie ne peut faire de mal, un comportement moral non plus. Formidable… Mais vous auriez pu trouver tout cela vous-même, n’est-ce pas ? Et puis, c’est un peu vague. Pour ce qui est des ingrédients concrets du bonheur (soit l’upside du bien-vivre), nous continuons d’avancer à l’aveuglette.
Si, au contraire, nous nous posons la question de ce qui nuit massivement à notre bonheur, nous connaissons très précisément les facteurs du mal-vivre : l’alcoolisme, les drogues, le stress chronique, le bruit, les longs trajets domicile-travail, un job que l’on déteste, le chômage, une relation chaotique, des attentes ou des ambitions démesurées, la pauvreté, les dettes et la dépendance financière, la solitude, la fréquentation de gens qui se plaignent constamment, la dépendance aux jugements extérieurs, la comparaison permanente avec les autres, la victimisation, la haine de soi, le manque de sommeil chronique, la dépression, la nervosité, la colère et la jalousie. Pas besoin de scientifiques pour établir une telle liste. Nous pouvons observer tous ces facteurs nous-mêmes : en nous, chez nos amis, dans notre entourage. Le downside est toujours plus concret que l’upside. Le downside est comme le granit : dur, tangible, concret. L’upside est aussi insaisissable que l’air.
Essayez donc d’exclure systématiquement le downside, et vous aurez une vraie chance de mener une vie heureuse. Naturellement, personne n’est jamais à l’abri des coups du destin : un météorite réduit votre maison en miettes, la guerre éclate, votre enfant se noie, votre entreprise dépose le bilan. Par définition, le destin est ce sur quoi nous n’avons aucune prise ; en conséquence, cela ne vaut pas la peine d’y penser.
Vous remarquez peut-être que j’ai omis certains cas de figure dans la liste ci-dessus : maladie, infirmité physique, divorce. Nombre d’études ont montré que l’effet de ces accidents se dissipe plus rapidement qu’on ne le croit. Au cours des premières semaines, les hémiplégiques se focalisent exclusivement sur leur handicap, et leur malheur est bien compréhensible. Mais, au bout de quelques mois seulement, leur humeur se normalise, les thèmes de la vie quotidienne reprennent leurs droits et l’infirmité passe au second plan. Le même processus est à l’œuvre à la suite d’un divorce ou d’une séparation : je ne connais personne qui ne soit pas arrivé à rebondir en quelques années tout au plus. En revanche, on ne « s’habitue » jamais à la toxicomanie, à l’alcoolisme, au stress chronique, au bruit, aux longs trajets domicile-travail, bref aux causes de malheur citées dans la première liste. On ne peut pas barrer ces facteurs d’un simple trait de plume. Toujours présents, ils annihilent toute possibilité de vie heureuse.
Les investisseurs qui réussissent dans la durée, tels Warren Buffett et son associé Charlie Munger, travaillent à l’aide d’astuces mentales qui se transposent à merveille dans la vie ordinaire. Parmi elles, la prémunition contre le downside tient la toute première place. Chaque fois qu’ils investissent, Buffett et Munger font particulièrement attention à ce qu’ils doivent éviter, à ce qu’ils ne doivent pas faire, avant de considérer l’upside. « En affaires, nous n’avons pas appris à résoudre des cas de figure difficiles. Nous avons appris à les éviter », déclare Buffett. Pour cela, il n’est même pas nécessaire d’être particulièrement intelligent. C’est ce que souligne Charlie Munger : « Il est surprenant de voir combien de gains à long terme des gens comme nous ont accumulés en essayant seulement de ne pas être stupides plutôt qu’en essayant d’avoir du génie. »
Conclusion : le bien-vivre consiste en grande partie à éviter les idioties, les coups de tête et les phénomènes de mode plutôt qu’à rechercher la félicité absolue. Ce n’est pas ce que vous ajoutez qui enrichit votre vie, mais ce que vous vous épargnez. Comme le dit Charlie Munger, à qui il faut concéder le génie de l’humour : « Dites-moi où je vais mourir, que je n’y aille pas. »


7
La loterie de la naissance


Pourquoi vous n’avez pas mérité votre succès
La chance est quelque chose qui nous est donné, tandis que le succès s’obtient à la force du poignet… c’est du moins l’opinion commune.
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