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Les plus grands bouleversements de notre vie se passent dans l’anonymat. Le tsunami touche le rivage des heures après la fin du tremblement de terre qui l’a causé ; quelle que soit son ampleur, quelle que soit la transformation radicale qu’il imprimera sur notre existence, à l’instant précis où ça se passe, absolument rien ne change. L’onde de choc se propage au rythme qui lui est propre, sans que cela nous affecte le moins du monde tant qu’elle ne nous a pas atteints. Pendant ce laps de temps, des humains s’activent, souffrent, s’aiment. Ils vivent sans songer à la fin qui est déjà sur eux. Durant ce sursis singulier, la vie continue comme elle est… jusqu’à l’impact.
 
À l’instant précis où ça a lieu, je finis de ranger les dossiers de la journée dans le tiroir de mon bureau. Je vérifie une dernière fois que rien ne traîne avant de quitter l’open space, direction le métro, puis mon petit deux-pièces. Un collègue de travail, employé de la même compagnie d’assurances, me rejoint juste avant que je sorte de l’immeuble.
– Tu as vu ça ? me demande-t-il en me montrant l’écran de son Smartphone. Météo France vient de lancer une alerte orange sur la moitié ouest du territoire. Paraît que ça rafale sévère en ce moment, tu parles d’un mois de juillet ! À mon avis, on va avoir du pain sur la planche demain, il va y avoir de la tôle froissée, et pas que !
À cette annonce, je ressens un étrange pincement au cœur, que j’évacue aussitôt d’un haussement d’épaules. Mes pensées sont déjà loin d’ici, et les considérations professionnelles de mon collègue me glissent dessus sans autre effet que cette curieuse sensation. Je me contente de le saluer d’un hochement de tête avant de prendre la direction du métro.
– À demain, Gabriel, me lance-t-il en enfourchant son scooter.
 
À l’instant précis où ça a lieu, Nominoë, étalé de tout son long sur le canapé de cuir usé, se réveille de sa sieste. Son esprit comateux flotte encore à la frontière trouble qui sépare le monde des rêves de la réalité, laissant ses plus tragiques souvenirs roder à la lisière de son esprit ; la désertion de son père, la mort de sa mère, la trahison de son unique amour… Il frotte ses yeux, ses joues râpeuses, attrape d’une main fébrile la manette qui traîne par terre, active d’un clic la console restée allumée, puis charge sa dernière sauvegarde. L’écran de contrôle de son avatar apparaît. Il équipe ce dernier d’un heaume d’argent et d’une lame bénite aux reflets irisés, puis le fait entrer dans un sombre donjon, préférant affronter les démons virtuels du jeu vidéo plutôt que ceux qui hantent son âme.
 
Quelques poignées de secondes avant que tout ça n’ait lieu, la petite fille est sens dessus dessous. Le véhicule est secoué par des rafales qui se succèdent, et la route est à peine visible sous le déluge. Aziliz n’avait jamais eu peur des éléments avant, mais là, elle est terrorisée par la violente tempête qui se déchaîne tout autour. Plus encore, elle se sent submergée par une incroyable tristesse, une déchirure dans son être profond qui lui fait monter les larmes aux yeux sans qu’elle en comprenne l’origine. Un tremblement intense gagne peu à peu tout son corps. Les mots jaillissent alors, sans qu’elle les ait prémédités.
– Maman, papa…
La femme sur le siège passager se retourne.
– Oh ! ma chérie ! Qu’est-ce qui t’arrive, demande-t-elle en découvrant le visage de son enfant brouillé par les pleurs. C’est l’orage ?
– Non, enfin, je ne crois pas… Il faut juste que vous sachiez : je vous aime tant, annonce-t-elle avec une solennité vibrante.
Sa mère sourit avec une infinie tendresse.
– Ma petite princesse…
C’est à cet instant, à cet instant précis, que la lumière des phares du véhicule arrivant latéralement transperça de part en part l’habitacle de la petite voiture.
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Au commencement, il n’y avait rien. Pas de lumière, pas le moindre son. C’était avant l’obscurité et le silence, avant même l’espace et le temps ; un néant infini. Soudain, il y eut tout. C’était très mélangé au départ, mais tout était déjà là, dès le premier instant : les électrons et autres particules élémentaires qui s’uniraient pour donner des atomes, qui eux-mêmes formeraient les étoiles, puis les galaxies… L’univers entier est apparu comme ça, d’un coup. C’est probablement le plus grand mystère qui soit. Le vide, l’absence, je comprends. C’est logique, même, tout incline à croire qu’il n’aurait rien dû y avoir. Oui, mais voilà, il y a… Peut-être que la seule chose qui existe réellement se résume à ma pensée dérivant sur les origines du grand Tout et à ces sensations qui me traversent ; la pression de mon corps contre le strapontin, l’odeur de sueur et de tabac froid de mon voisin de droite, la lumière clinique des néons éclairant la rame… Peut-être. Néanmoins, même si tout se résumait à cette expérience sordide, celle-ci suffirait pourtant à invalider l’hypothèse du néant. Certains disent que tout cela est la création de Dieu. Qu’ils aient tort ou raison ne change rien à la question. Le miracle est qu’il y ait quelque chose. Que cette chose soit l’œuvre de Dieu ou non est secondaire.
D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours cherché à comprendre, à donner un sens à tout ça. S’il y en a un, je ne l’ai jamais trouvé… Cela fait aujourd’hui très exactement vingt-sept ans que j’erre dans cette chose incohérente qu’on nomme l’existence. Si je fais le bilan de ma vie, là, assis sur mon strapontin, je ne suis pas sûr du tout de vouloir signer pour un nouveau tour de manège. Oui, mais voilà, je ne suis pas seul dans l’équation… Je balaie du regard les gens amassés dans la voiture. La plupart d’entre eux, regard vissé sur leur Smartphone, sont déconnectés du monde extérieur. Ils ne remarquent pas la jeune femme qui pleure discrètement, courbée sur son siège, ou le SDF qui agite sous leur nez son gobelet en plastique. L’existence est le plus grand miracle qui soit, et les gens passent leur temps à la fuir. Je ne les juge pas. Avec mes questionnements tordus qui tournent en boucle dans ma tête, je fais comme eux. Je suis dans ma bulle intérieure. Comment faire autrement quand on constate que toute cette immense machinerie, issue du big bang, du déploiement de l’espace-temps et de la fusion stellaire, aboutit à ça : une scène quotidienne et ordinaire du métro parisien. Une voix monocorde annonce l’arrivée à Nation : « Terminus, tous les voyageurs sont invités à descendre. » Comme les autres, je descends. Comme tout le monde. Comme toujours.
Arrivé dans le hall d’entrée de mon immeuble, j’ouvre ma boîte aux lettres sans trop savoir pourquoi. Est-ce que je sens inconsciemment la présence d’un paquet ? Ou, tout bêtement, est-ce parce que ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas pris mon courrier ? Il y a un paquet, en effet. Clara a finalement réussi son coup : me souhaiter mon anniversaire. Le fait de célébrer une année de plus dans le désert qu’est ma vie me semble être un contresens, alors je préfère m’en passer. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas allumé mon portable de la journée, afin d’éviter les appels invasifs et joyeux de ceux qui imaginent encore qu’il y a là quelque chose à fêter. Aucune envie non plus d’écouter les messages laissés sur ma boîte vocale. Je les effacerai demain sans les consulter. Quant au colis de ma sœur, que je tiens entre les mains, je ne vais tout de même pas le jeter. Avec un soupir, je déchire le papier kraft. Je découvre un carnet vierge à la couverture entièrement recouverte de feuilles d’arbre aux tons rouges et orangés, séchées et vernies. C’est magnifique. Sur la première page, un mot de ma sœur…
« Coucou petit frère,
Je voulais te souhaiter une magnifique journée ! Voilà, j’avais juste envie de t’offrir un petit cadeau, comme ça, sans raison. Absolument aucun rapport avec le fait que ce soit ton anniversaire, ne t’inquiète pas.
Bon, en fait si, je l’avoue. Ça fait vingt-sept ans que tu es entré dans ma vie, et j’ai besoin de célébrer ça. J’en profite pour te prévenir que je t’appellerai dans la soirée, même si je sais que ça ne te plaît pas trop, et j’espère que tu répondras cette année…
En attendant, sache que ceci est un carnet magique, dans lequel tu pourras tout noter : tes rêves, tes doutes, tes errances. Je suis certaine qu’il t’aidera à y voir clair et à transformer ta vie.
Je t’embrasse très fort,
Clara »

Clara… C’est tout elle, ça. Je ne sais pas si je dois être furieux ou attendri. Mais comment être sérieusement en colère contre cet ange incarné qu’est ma sœur ? Je referme le carnet et, un sourire aux lèvres, je me dirige vers l’ascenseur.
La porte blindée de mon appartement à peine franchie, je suis accueilli par le fracas d’un combat épique. Acier contre acier, fureur des éléments, rugissements des guerriers ! Noé est en transe, debout sur le canapé. Il glapit des cris de guerre et bataille contre des hordes de monstres virtuels à l’aide de son joystick enchanté. Le carton gras de la pizza commandée pour son déjeuner trône sur la table, empilé sur les emballages des jours précédents. Le reste de la pièce est jonché de vêtements sales, de livres empilés et de BD ouvertes. Des figurines de wargames et des pots de peinture encombrent le bar de la cuisine. Le monde de Noé se limite à ce living bordélique. Noé, mon cousin, mon meilleur ami… En fait, son vrai nom, c’est Nominoë, mais tout le monde l’appelle Noé. Son incroyable capharnaüm a beau miner mon moral, déjà bien attaqué par une journée de travail aussi harassante que sans intérêt, je ne lui en veux pas. Noé, je lui pardonne toujours tout, c’est comme ça. On ne peut rien attendre d’un être broyé à ce point par la vie. On peut juste l’accepter et l’aimer, ou alors l’éviter. J’ai choisi mon camp. Cela fait plus de sept ans maintenant que je l’ai recueilli ici, juste après les grands drames qui l’ont brisé. Mais aurais-je pu faire autrement ? Je l’ai ramené un soir d’hiver, je m’en souviens encore… Il a débarqué là, hirsute, hagard, et s’est écroulé sur ce grand canapé en cuir élimé qui trône dans le salon. Il n’en a pas bougé depuis.
L’écran attire de nouveau mon attention. Les orcs sont maintenant légion, ils arrivent de partout, encerclant le paladin elfique en armure miroitante. Noé est en sueur. Il n’a probablement pas prévu qu’il y en aurait autant. Dans un hurlement guttural, il utilise ses derniers points de mana pour lancer un sort des plus puissants. Une incroyable onde de choc circulaire envoie au sol tous les adversaires à sa portée. Profitant de l’espace libéré, il se rue sur un promontoire proche où l’attend leur chef, un orc démesuré, couvert de plaques de métal rouillées et de peaux de bêtes. Noé active son pouvoir de sainte fureur, sa force est maintenant décuplée. Le coût est toutefois élevé, il se vide un peu plus chaque seconde du peu de vie qui lui reste. Il frappe comme un dément, taille les chairs vertes du monstre de sa lame d’argent, clouant l’ennemi au pilori. Les sbires de ce dernier arrivent sur lui, il s’en fiche. Il ne se bat plus pour survivre. Il est calme à présent, ses doux yeux noisette brillent de la lueur de celui qui accepte son destin. Il ne lui reste qu’une seule chose à faire : emporter son adversaire avec lui dans le néant. Ce n’est plus un ennemi dans son cœur, à présent, mais un compagnon de voyage. Il ajuste avec brio une série de frappes fulgurantes, puis lève sa lame au ciel comme pour une oraison, avant d’asséner le coup fatal. L’épée transperce l’orc jusqu’à la garde. La horde verte et vengeresse le submerge alors en un éclair. Il n’en a cure. Le joystick glisse des mains de Noé, qui se tourne alors vers moi.
– Je l’ai fait, m’annonce-t-il d’une voix encore tremblante d’émotion.
Mes yeux plongent dans les siens. Durant un fragment d’éternité, je rejoins son monde intérieur de magie et de légendes. J’acquiesce avec le plus grand sérieux.
– Tu l’as fait. Tu l’as vaincu.
Il descend du canapé, marqué par le contrecoup de la récente confrontation : les quatre-vingt-quinze kilos du cousin Noé en fureur, ça vous déforme les coussins ! Il porte son tee-shirt préféré, le turquoise avec I’M A UNICORN écrit dessus, passablement délavé après sept années d’usage intensif. C’est moi qui le lui ai offert pour son premier anniversaire à la maison, sans me douter que j’entamais une longue tradition de cadeaux sur le même thème. Ses cheveux, châtain-roux, comme sa barbe de dix jours, sont ébouriffés et constellés de perles de transpiration. Je lui ouvre mes bras, attendant le choc. Il me saisit puissamment, me soulève du sol et me serre contre son immense carcasse avec la violente tendresse qui caractérise ses étreintes.
– Galabriel, noble cousin, j’ai grande joie de te retrouver !
– Point autant que moi-même, cher Nominolwë, point autant.
Galabriel et Nominolwë. Nos noms d’elfes.
– Comment s’est passée ta quête ? demande-t-il.
– Oh, pfff… Quelques malandrins par-ci par-là, des énigmes maintes fois vues et revues, et, en guise de boss final, le fameux nécromancien dictateur des ressources humanoïdes qui a déjà si souvent tenté de m’évincer.
– Le vil maraud ! s’échauffe Noé. En as-tu fini avec lui cette fois ?
– Hélas non ! Ce ne fut qu’une escarmouche. Il a préféré faire retraite avant que cela ne prenne un tour trop sérieux.
– Le pleutre !
– En attendant, je ne reviens point les mains vides !
Noé s’empare aussitôt de mon sac de courses et en déballe le contenu.
– Oh non ! Encore des légumes… Moi qui voulais de la pizza !
– Quoi, encore des légumes ! Ça fait plus d’une semaine que je n’en ai pas acheté.
– Justement, pourquoi ne pas continuer sur une si bonne lancée ?
Noé pourrait se nourrir exclusivement de pizzas. Moi aussi, pour être honnête. Cependant, un reste, un ersatz de conscience me rattrape de temps en temps. Un vestige du passé, de l’époque où je croyais qu’on pouvait encore changer le monde, le sauver peut-être même… Il m’arrive donc parfois de remplir mon sac à provisions avec des tomates bio, des échalotes et autres courgettes à la supérette du coin. Je pose le sac sur le tabouret du comptoir en soupirant et commence à dégager l’espace du bar pour pouvoir cuisiner tandis que Noé se laisse tomber sur le canapé en soufflant bruyamment. Il attrape d’un geste machinal l’intégrale du Seigneur des anneaux, qu’il a déjà dû visionner une bonne vingtaine de fois. Je souris. Il n’a absolument pas conscience que c’est mon anniversaire aujourd’hui, et cela me convient très bien. Tandis que je m’active aux fourneaux et que les oignons saisis par l’huile d’olive se mettent à chanter dans la poêle, la playlist de mon ordinateur lance Ode to My Family des Cranberries, un de mes morceaux préférés. Là, dans ce monde sensitif restreint, avec le même compagnon que toujours, je me sens presque bien. Presque.
Joyeux anniversaire, Gabriel.
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Un ciel bleu azur sans l’ombre d’un nuage nous surplombe. La montée est éreintante. Les cailloux roulent sous mes pieds, menaçant à chaque instant de me faire dévaler jusqu’en bas de la piste.
– On y est bientôt, courage !
Clara semble indifférente à la raideur de la pente. Ses gestes sont si aériens qu’elle paraît flotter au-dessus du sol. Elle se retourne régulièrement pour m’encourager.
– Allez, ça vaut le coup, tu vas voir !
Je me demande vaguement ce que je fais sur cette montagne aride, où seuls poussent les cailloux. Je laisse filer cette pensée pour me concentrer sur ma marche et suivre ma grande sœur. Elle a atteint le sommet, maintenant. Je suis heureux de passer ce moment avec elle, cela faisait tellement longtemps ! Nos vies sont si différentes, si éloignées, que nous ne prenons plus le temps de nous voir. Elle plonge son regard dans le mien.
– Tu as raison, j’étais tellement absorbée par ma vie de famille que j’ai délaissé notre relation, petit frère. Je le regrette, crois-moi.
– Comme dirait maman, il n’est jamais trop tard pour changer.
Elle m’offre un sourire triste en guise de réponse.
– Tu y es presque.
Le souffle saccadé, je dois user de toute ma volonté pour franchir les derniers mètres. Lorsque j’arrive à la hauteur de Clara, elle me tend une main. Je la saisis avec empressement, et elle me tire jusqu’à elle.
– Regarde, dit-elle simplement.
La vue qui s’offre à nous est à couper le souffle. L’autre versant de la montagne descend en douceur sur une vallée verdoyante, parsemée de fleurs multicolores et sillonnée par la grâce d’une rivière tranquille, éclaboussée de l’or du soleil. L’aura du lieu me pénètre instantanément, et un sentiment inhabituel de totale plénitude envahit mon être.
– C’est beau, hein ?
Je hoche doucement la tête, incapable de parler.
– Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi merveilleux, murmure-t-elle pour elle-même tout en s’asseyant sur une pierre arrondie qui émerge de l’herbe grasse.
– Viens, j’ai quelque chose à te dire.
Ma sœur reste silencieuse le temps que je m’installe à ses côtés, puis elle se lance :
– Tu es tellement malheureux, Gabriel…
Elle interrompt d’un geste du doigt ma tentative de dénégation.
– Je le vois bien, tu sais. Ce n’est pas le genre de chose que tu peux me cacher…
Je détourne la tête.
– Je n’ai pas envie de parler de ça…
– Laisse-moi finir, c’est important, et je n’ai plus beaucoup de temps. Je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé, mais tu es devenu si triste, si… vide.
– C’est la vie qui est vide.
– Ce n’est pas la vérité. C’est juste ce que tu vis, toi, mais ce n’est pas une fatalité.
Elle ferme ses yeux verts, prenant le temps de se recentrer pour trouver les mots.
– Tu te souviens du jour où tu as failli te noyer dans la rivière ? me demande-t-elle enfin. Tu te souviens de ce que tu m’as promis quand j’ai réussi à te sortir de l’eau ?
Les yeux fixés sur elle, j’attends de voir où elle veut en venir.
– Tu m’as dit que, comme je t’avais sauvé la vie, je pouvais te demander n’importe quoi, à n’importe quel moment, et que tu le ferais pour moi quoi qu’il t’en coûte. Tu t’y es engagé formellement.
– J’avais onze ans…
– T’en souviens-tu ?
– Oui.
– Alors voilà : j’ai quelque chose à te demander.
– Vas-y, dis-je en lâchant un soupir.
Elle me fixe avec intensité, comme pour marquer la solennité de l’instant.
– Promets-moi d’être heureux.
Ses mots tournent à vide dans ma tête pendant quelques instants avant que j’en comprenne la signification.
– Hein ! Mais tu exiges quelque chose d’impossible ! Être heureux, ça ne se décide pas. C’est comme si tu voulais que je me transforme en pélican ou en bonsaï…
– Une fois encore, ce n’est pas la vérité. Je ne te demanderais jamais une chose irréalisable.
La lumière qui monte de la vallée me blesse maintenant les yeux. Je peine à me concentrer. Elle continue, tenace.
– Tu as promis, Gabriel. Je pouvais te demander n’importe quoi…
– Mais enfin, que veux-tu que je fasse ? Je ne sais pas comment m’y prendre !
– Je sais, c’est pourquoi tu ne seras pas seul : je t’ai envoyé des aides pour te guider.
– Des aides ? Quelles aides ?
– Un ange. Tu la reconnaîtras tout de suite, elle sera là pour toi comme tu seras là pour elle. Elle t’indiquera la voie.
Clara tourne son regard vers la vallée. La luminosité est telle que je ne vois presque plus rien.
– Je vais devoir y aller, dit-elle. C’est l’heure.
– Attends, tu as dit « des aides »…
Ma sœur sourit. Je ne la vois presque plus, et pourtant je ressens sa présence avec une incroyable acuité.
– Si tu suis le chemin de ta propre légende, tu croiseras celui qui pourra répondre à tes questions.
– Et comment le reconnaîtrai-je ?
– Tu sauras que c’est lui car il parle aux étoiles et aux animaux.
Elle me saisit la main.
– Maintenant, promets-moi d’être heureux.
– Je… J’essaierai.
– Promets-moi.
Sa voix est un appel. Inflexible, elle s’adresse directement à mon âme. De toute façon, je n’ai jamais rien pu refuser à Clara.
– OK, très bien, je te le promets ! Tu es contente ?
Je ne la vois plus maintenant, mais je sens ses bras qui m’enlacent.
– Tu as promis, dit-elle avec une incroyable tendresse. Souviens-t’en. Je crois en toi, tu sais, plus que tu ne peux l’imaginer.
Elle me serre plus fort encore.
– Je t’aime, petit frère. Je t’aime, maintenant et pour l’éternité.
L’étreinte dure longtemps et me touche jusqu’au fin fond de mon être. Je suis en pleurs quand elle me relâche.
– Je dois partir, Gabriel. Prends soin de toi. Et surtout, rappelle-toi ta promesse !
Après un dernier regard, elle prend la direction de la vallée, à peine visible dans la clarté éblouissante.
– Attends ! Je viens avec toi !
– Tu ne peux pas me suivre là où je vais, pas encore, répond ma sœur, dont la voix, lointaine, sonne comme un écho. Nos chemins se séparent là. Pour un temps, un temps seulement. Adieu Gabriel.
– Clara !
Je tente de la suivre, en vain : je me prends les pieds dans une racine et chute en arrière. J’essaie de m’agripper, mais la pente, qui semble soudain plus raide qu’à la montée, m’avale. Un paysage minéral, désolé, se déroule tel un tourbillon sous mes yeux alors que je dégringole.
 
L’angoisse du choc qui m’attend au bas de la pente me réveille en sursaut. Mon corps est couvert de transpiration et je peine à respirer. Le réveil affiche 5 h 55. Inutile d’essayer de me rendormir pour une demi-heure. De toute façon, ce foutu rêve m’a ôté le sommeil. Je rejoins la salle de bains au radar. Le miroir au-dessus du lavabo m’impose un face-à-face douloureux avec moi-même. Mes cheveux en bataille, châtain clair, couvrent partiellement mes yeux verts, comme tous ceux de la famille, côté maternel tout du moins. De ma mère, je tiens aussi ces traits fins et ces cils démesurément longs qui semblent annoncer au monde ma fragilité, comme si un panneau indiquait : « Allez-y, les gars, roulez-moi dessus, vous ne risquez rien… » Je me passe la tête sous l’eau glacée. Le rêve s’estompe, mais l’angoisse, encore diffuse, accroît l’appréhension quotidienne. Je repense aux dossiers en cours au bureau, aux altercations avec mes supérieurs, aux échanges insipides devant la machine à café. Au-dehors, les premiers rayons du soleil apparaissent timidement, incapables de chasser l’obscurité qui emplit mon être.


3
Prenez deux voitures convergeant vers un croisement de manière synchronisée. L’une a la priorité, mais le jeune homme au volant a 1,8 g d’alcool dans les veines. L’autre est pilotée par un usager régulier de la petite route, habitué à n’y croiser personne et qui va trop vite pour pouvoir freiner à temps quand il découvre qu’il n’est pas seul. Quand les deux véhicules entrent en collision, on se retrouve avec deux conducteurs en tort. L’accident donne donc lieu à un contentieux d’assurance. Oh, ça a également pour effet une jambe cassée, de la tôle froissée, un homme brûlé au deuxième degré sur toute la moitié gauche du visage et tout un tas de débris qui encombrent la route. Tout cela ne me concerne pas vraiment ; du moins, je fais de mon mieux pour ne pas y penser. Mon job, c’est le contentieux. C’est prouver que, légalement, notre assuré est moins en tort que l’autre, afin que la compagnie ait le moins possible à débourser. Après tout, il faut bien que quelqu’un s’occupe de ce genre de choses. On ne peut pas tous être artistes, médecins dans une ONG ou chercheurs dans la lutte contre cancer. Je relie le dossier relatant les faits contractuels tout en potassant le Code civil. Au départ, mon boulot chez Oxfa Assurances devait se limiter à un stage de trois mois ; c’était il y a plus de quatre ans. Mon projet initial, c’était de devenir avocat. Je voulais lutter contre les abus des multinationales, protéger l’environnement, changer les choses. Oui, mais voilà : dans la réalité, les avocats sont payés par ces mêmes multinationales pour défendre leurs intérêts et leur permettre les pires exactions en évitant autant que possible les contrecoups légaux ; dans la réalité, il n’y a personne pour les engager afin de défendre la nature. Ce n’est pas rentable, la nature. Elle ne parle pas, elle se tait, elle se laisse faire. Vous pouvez déverser un pétrolier entier dans la Manche, bourrer ses entrailles de déchets radioactifs, elle ne dira rien, et les quelques humains qui se sentent concernés n’ont rien d’autre que leurs larmes à opposer aux sociétés cyclopéennes et à leurs firmes de lawyers. Dans notre monde, l’argent est tout-puissant. Il permet tout, et justifie donc tous les moyens pour être acquis : la misère, la faim, la destruction même de notre planète… Le jour où j’ai compris ça, je veux dire vraiment compris, en profondeur, dans mes tripes, pas juste comme une idée comme ça dans ma tête, j’ai su que tout était perdu. Ce n’est pas moi qui pourrais y faire quoi que ce soit. Mon idée de sauver le monde était une chimère. Alors j’ai jeté l’éponge. On n’arrête pas un tank à mains nues… C’était pendant mon stage chez Oxfa, à la fin de ma troisième année. Du coup, quand ils m’ont proposé un CDI, j’ai dit oui. Il fallait bien nourrir Noé, et dans un monde sans espoir, il n’y a que de sots métiers.
Quand Boris, mon supérieur hiérarchique, m’interpelle, je lève les yeux avec appréhension. Il y a dans sa voix une gêne, une douceur inhabituelle qui me crève les oreilles.
– Un coup de téléphone pour toi, Gabriel. C’est ta mère.
– Pourquoi m’appelle-t-elle ici ? Je ne suis pas vraiment dispo, là…
– Écoute, tu devrais la prendre. Je te la transmets sur ton poste.
Il part sans demander son reste. Quelques instants plus tard, le combiné sonne. J’approche ma main pour décrocher, elle tremble. Mais qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ?
– Allô, maman ? Pourquoi est-ce que tu…
– Gabriel…
Sa voix est brisée
– Il s’est passé quelque chose. Clara…
Clara ! Le rêve défile dans ma mémoire avec une précision féroce. Je ne comprends pas. Je ne veux pas comprendre.
– Elle a eu un accident. Elle, Ludo et Aziliz.
– Elle est…
Un long silence s’installe. J’entends les sanglots de ma mère. Je ne sais pas depuis quand je ne l’avais pas entendu pleurer…
– Oui… Ça s’est passé hier soir, sur l’autoroute. J’ai essayé de te prévenir, mais ton portable était éteint.
Coupé, pour éviter les messages d’anniversaire. Coupé aussi, peut-être, pour me laisser une nuit, juste une nuit de plus, une poignée d’heures dans un monde duquel Clara n’avait pas disparu. Clara, ma sœur, ma lumière. Sûrement l’être le plus pur qu’il m’ait été donné de rencontrer. Plus jamais l’océan vert de son regard ne m’inondera de sa tendresse. Plus jamais son rire ne m’enveloppera de sa joie. Plus jamais.
– Comment c’est arrivé…
– Il pleuvait énormément. Le camion qui arrivait au croisement a perdu le contrôle…
Nouveau silence. Je suis ravagé.
– Clara était du côté passager, elle a pris le choc de plein fouet… Elle est morte sur le coup. Ludo n’a pas passé la nuit… Les chirurgiens ont fait tout ce qu’ils pouvaient.
– Et Aziliz ?
– Elle est dans le coma.
– Elle va s’en sortir ?
– Elle n’a rien, absolument rien. C’est un miracle. Elle devrait se réveiller sous peu. J’aimerais que tu sois là.
Je revois ma sœur descendant vers la vallée de lumière. J’imagine Ludo, recouvert d’un drap blanc dans une salle blanche réservée à ceux pour qui l’hôpital n’a rien pu faire. Et puis je pense à Aziliz, petit bout de femme d’à peine dix ans. Je pense à cette fillette roulée en boule dans un lit d’hôpital, qui ne sait pas encore que ses parents sont morts.
– J’arrive, dis-je d’une voix étranglée.
 
Le trajet en métro me semble durer une éternité. Ça me va… Il y a des rendez-vous auxquels on aimerait ne jamais arriver. J’allume mon portable. L’écran affiche dix nouveaux messages : neuf de ma mère, logique, et un… un de Clara. C’était hier, c’était dans une autre vie, dans une autre existence, à une époque où ma sœur était de ce monde. Elle avait essayé de m’appeler, et je n’avais pas été là pour l’écouter, je n’avais pas été là… Les larmes arrivent brusquement. Elles inondent mon visage avec une force surprenante, sans se soucier du regard des autres passagers, sans se soucier de rien, et je les laisse s’écouler avec mon âme. J’éteins brutalement mon téléphone, incapable d’entendre les derniers mots que ma sœur m’a adressés. Tant que je ne les écoute pas, Clara aura toujours quelque chose à me dire. L’idée d’une vie emplie du silence de Clara m’est insupportable.
 
Sa main est chaude, douce. Ses longs cheveux d’or, éparpillés sur l’oreiller, forment une aura flamboyante autour de sa tête. Par instants, j’ai l’impression qu’elle serre légèrement mes doigts. Maman s’est assoupie dans le fauteuil situé de l’autre côté du lit. Elle est restée éveillée au chevet d’Aziliz toute la nuit dernière. Je la regarde dormir. Même dans le sommeil, ses traits restent marqués par les larmes et par la souffrance. Elle qui rayonne d’habitude de tant d’énergie… Je ne crois pas l’avoir déjà vue aussi blessée. Je porte de nouveau mon attention sur Aziliz, ma petite fleur, mon ange, qui se réveillera bientôt et devra affronter la pire épreuve de sa vie. Je suis noyé dans un flot de pensées quand une voix féminine m’interpelle par l’entrebâillement de la porte.
– Monsieur Gabriel Toussaint ?
Je réponds par un signe de tête qu’il s’agit bien de moi.
– Je suis désolée de vous déranger, pourriez-vous me consacrer un moment ? Ce serait plus simple que nous fassions ça avant que la petite ne se réveille, me dit l’inconnue avec une moue contrite.
Intrigué, je rejoins cette femme d’une quarantaine d’années sur le pas de la porte. Elle est vêtue d’un tailleur gris. Visiblement, elle n’appartient pas au personnel hospitalier.
– Mes condoléances, monsieur Toussaint.
Elle marque un silence, avant de reprendre :
– Je m’appelle Sandrine Martin, service des tutelles. Je suis chargée du dossier de la jeune Aziliz. C’est bien votre nièce, n’est-ce pas ?
– Oui… De quoi s’agit-il ?
– Les parents d’Aziliz étant tous les deux décédés, j’ai pour mission de déterminer la personne qui la prendra en charge dans l’immédiat.
– Vous voulez dire celui qui va s’occuper d’elle dorénavant ?
– Oui. Vous êtes à la fois l’oncle et le parrain civil d’Aziliz. De plus, je ne sais pas si vous en avez connaissance, mais votre sœur, par déclaration spéciale devant le notaire, vous a désigné comme tuteur en cas de décès, ce qui, à moins d’un problème majeur, imposera cette décision au conseil de famille qui sera créé pour la procédure.
– La procédure ?
– Celle-ci dure en général de quatre à six mois, après quoi vous deviendrez vraisemblablement le responsable légal de votre filleule. Toutefois, vous devez savoir que vous n’êtes pas obligé d’accepter cette responsabilité. D’autres membres de votre famille peuvent y consentir à votre place si vous refusez. Il est toujours possible de transférer la tutelle à un autre proche… Avec son consentement, naturellement.
Meurtri par la douleur de la perte de ma sœur, je n’ai pas songé une seule seconde à ce qu’il adviendrait de ma nièce. Incrédule, je reste un long moment sans voix à dévisager la fonctionnaire, qui attend manifestement une réaction de ma part.
– C’est que… je n’ai jamais eu à m’occuper d’enfant. Je… je ne saurais pas comment faire…
– Je comprends. Avez-vous besoin de quelques heures pour y réfléchir ou voulez-vous que nous contactions les autres membres de la famille tout de suite pour savoir qui accepterait de s’occuper de la jeune fille en attendant que le juge des tutelles ait statué ?
L’ampleur de la nouvelle me désarçonne. Responsable légal de ma nièce… Ça veut dire qu’elle vivrait avec moi. Et Noé. Que je lui ferais à manger, l’amènerais à l’école. Que je l’élèverais… Le souvenir du baptême d’Aziliz me revient soudain en mémoire. Je revois Clara qui me regarde droit dans les yeux en disant : « Le parrain, c’est celui qui prend en charge l’enfant si… s’il arrive quelque chose de grave aux parents. Le sens ancien de ce rôle est souvent oublié de nos jours et la cérémonie d’aujourd’hui n’a aucune valeur au regard de la loi, mais pas au mien. Je voulais juste que tu en aies conscience avant la célébration, et que tu me dises si tu es d’accord avec ça. » J’avais tout juste dix-huit ans et j’avais dit oui.
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