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  OLIVIA ZEITLINE

  Et j’ai dansé

    pieds nus

    dans ma tête

    roman
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Chaque matin, Charlotte arrive à la même heure. Dans le hall d’accueil, l’ambiance est aseptisée. Ses talons résonnent sur le sol fraîchement lavé. L’odeur des produits nettoyants flotte encore dans l’air. Comme chaque matin, le ménage a été fait aux aurores, avant l’arrivée des salariés. Tout doit être propre, tout doit briller. Il faut inspirer confiance. Les écrans des ordinateurs sont astiqués au chiffon, les cerveaux passés au détergent. Les murs de son bureau sont si blancs que, lorsqu’elle y entre, elle a l’impression de perdre la vue. Comme chaque matin, elle s’assied sur sa chaise en Plexiglas. Autour d’elle, rien ne dépasse, pas un papier, pas un objet personnel ; les employés ont reçu l’ordre de ne rien laisser traîner sur les bureaux laqués. L’incessant bruit de circulation rappelle la proximité du périphérique. Chef de projet junior, Charlotte doit se contenter d’un bureau plein nord. La pièce n’est pas grande, elle est basse de plafond, peu lumineuse. Le directeur marketing entre sans frapper, sans dire bonjour.
– Le dossier est prêt ? Le client est déjà en bas. Il est arrivé en avance.
– Bonjour Julien. Oui, oui, tout est prêt.
– Tu le poses sur mon bureau et tu nous rejoins en salle de réunion à la demie ?
Les pages du dossier se sont mélangées. Tout s’emmêle dans la tête de Charlotte. Elle vomit des tableaux Excel depuis quarante-huit heures. D’ailleurs, elle a mal au cœur. Elle file aux toilettes. Elle n’arrive plus à digérer, mais elle ne va pas s’écrouler. Elle va y arriver, elle est forte, elle a toujours tout surmonté. C’est ce qu’elle se répète devant la glace du lavabo. Charlotte a toujours voulu tout maîtriser dans sa vie. Malgré ses angoisses et ses sueurs froides, elle ne montre rien. Toujours faire de son mieux, pour mieux gagner sa vie, pour plus de sécurité. Une pression permanente dans cette mécanique sociale bien huilée faite de faux sourires, de gobelets de café froid, de courses à la supérette et de sacs en cuir soldés. Depuis quelques mois pourtant, sa mémoire lui joue des tours. Elle n’arrive plus à se concentrer, et parfois elle ne comprend pas ce que ses collègues lui disent. Alors, elle fait semblant. Elle hoche la tête sans parler. Elle commence à avoir peur d’elle-même, peur de cette ombre qu’elle rejette mais qui l’attire à la fois. Trop dangereux d’aller se faire soigner. Elle n’a pas envie d’entendre qu’elle ne va pas bien. Elle n’a qu’à serrer les dents. Un jour, elle ira mieux, elle pourra se reposer. La porte de son bureau s’ouvre de nouveau.
– Charlotte, qu’est-ce que tu fous ? Le dossier ! Tu as sorti les chiffres au moins ?
Ce matin, pour la première fois, elle ne réussit pas à se contenir.
– J’en ai marre que tu entres dans mon bureau sans frapper. On dirait que tu le fais exprès. Oui, j’ai sorti les chiffres, tout est prêt. Tiens !
D’un geste brusque, Charlotte remet le dossier à son supérieur hiérarchique.
Quelques minutes plus tard, elle le rejoint en salle de réunion. La tension est palpable. Les rancœurs sont tues, mais le silence est pesant. Le client pivote sur sa chaise en tapotant le sol du pied. Son assistante fait crisser son stylo à plume sur son bloc-notes. Tous les sons sont amplifiés dans la tête de Charlotte. C’est à elle de prendre la parole. Elle essaie de parler fort, elle ne comprend pas ce qu’elle dit, elle confond tout. Soudain, elle s’arrête de parler. Trou de mémoire. Celui qu’elle redoutait tant. Elle tombe dedans. Elle est livide. Elle veut vomir. Plus de contact. Elle veut valser. Elle flotte, les vents la guident. Ses bras deviennent des feuilles qui s’envolent, tout son corps, un courant d’air. Un souffle l’emporte, doucement, très doucement. Sa tête roule sur ses épaules, son bassin dessine un huit. Son muscle cardiaque s’accélère sur le rythme des pulsations de la terre comme si tout le sang de ses artères se déversait en elle. Charlotte est dans la forêt. Elle pousse des rugissements de louve affamée. Elle est pieds nus dans la boue et frappe le sol. Elle éclabousse toute la végétation autour d’elle. Des racines partent de la plante de ses pieds et la relient au centre de la terre. Des rayons lumineux surgissent de son crâne et montent dans l’espace. Elle est reliée à l’infini, elle est un élastique hors du temps, une onde au pays des rêves. Elle danse en transe devant une foule hurlante. Elle n’entend plus rien, elle est dans son art. Tous les regards se posent sur elle. Elle est sur le devant de la scène, sur le devant de sa vie. Les cris du public s’intensifient. Quelques spectateurs veulent l’attraper. Elle leur échappe en souplesse, s’élance à la vitesse de la lumière. En une fraction de seconde, elle bascule en avant. Le choc est brutal. Ses seins et ses bras se plaquent contre le mur de la pièce, et la ramènent à la réalité. Elle est en sueur. Elle a dansé en salle de réunion devant tout le monde. Pour montrer qu’il gère parfaitement la situation, son directeur marketing lui lance froidement :
– Charlotte, tu fais un burn-out. Le SAMU arrive.



Une phrase au ton mélodique, comme un air de musique.
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Bientôt 18 heures. Toujours pas de message de Tom. Charlotte éteint son téléphone. Elle doit se montrer forte. Elle fait disparaître l’appareil dans son sac et entre dans le centre de danse, rue de Paradis. Elle prend la direction de la salle Pina-Bausch, là où a lieu son cours de danse contemporaine. Jeanne, une ancienne amie de son école de commerce, l’attend devant la double porte.
– Tu es toute seule ? demande Charlotte.
– Ça m’en a tout l’air, sauf s’ils ont décidé de te changer de salle ce soir.
– Non, Michaël m’aurait prévenue. C’est bien celle-ci. Théa n’est pas encore arrivée ?
Jeanne essaie de dissimuler sa gêne.
– Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure. Elle ne pourra pas venir à ton cours. Son casting a été décalé. Elle a dit qu’elle nous rejoignait après, au restau.
Charlotte lui répond avec un sourire crispé.
– Alors tu seras ma seule élève ce soir.
– Ne t’en fais pas, ma poule, on est en novembre, c’est normal. Les gens n’ont pas envie de bouger après le boulot. Mais tu sais, ton cours est génial. J’adore. Si je rate une semaine, je me sens mal.
– À mon dernier cours, je n’ai eu que trois élèves. Aujourd’hui, il n’y a que toi. C’est dur en ce moment, mais je reste confiante.
– Tu es une prof super, Charlotte, tu le sais.
Les nombreux élèves du cours précédent sortent en nage de la salle. La poitrine de Charlotte se serre quand elle voit le groupe s’éloigner dans le couloir menant aux vestiaires. Pourquoi le cours de jazz attire plus de monde que le mien ? Elle entre dans la salle, suivie de Jeanne. Elle déroule les tapis au sol pour la relaxation finale. Une odeur de transpiration flotte dans l’air. Elle a apporté des bâtons d’encens, qu’elle allume de chaque côté de la salle. Depuis son burn-out, il y a trois ans, Charlotte a changé de vie. Le marketing, elle l’a effacé de sa mémoire. Elle est retournée à ce qui l’a toujours fait vibrer : la danse. Après avoir quitté son job, elle a repris les entraînements quotidiens et les stages de danse. Elle a découvert les improvisations dans les parcs en été. Elle s’y est donnée corps et âme. Grâce à une psy qu’elle a vue, elle s’est accrochée à la danse contemporaine, malgré les critiques de sa mère : « Et comment vas-tu gagner ta vie ? » Charlotte ne se laissera pas abattre. Elle n’a pas fait tout ce chemin pour rien. Jamais plus elle ne marchera au Lexomyl. Jamais elle ne retournera en arrière. Elle veut vivre de sa passion, vivre de ses cours.
Au moment où elle enclenche la playlist de sa tablette, connectée aux enceintes, une jeune femme entre précipitamment dans la salle.
– Le cours de jazz, c’est bien ici ?
– Oui, mais c’était l’heure d’avant. Maintenant, c’est la danse contemporaine, explique Jeanne. Vous devriez essayer, vous verrez, c’est super.
La jeune femme se laisse convaincre.
Charlotte essaie de chasser ses idées noires. Elle doit se ressaisir, donner le meilleur d’elle-même, ne serait-ce que pour deux élèves. Elle démarre son cours par une série d’échauffements et des mouvements de yoga, avant de poursuivre son programme avec des figures libres sur une musique hip-hop. Elle amène ses élèves à prendre conscience de leur corps en leur faisant exécuter une série de jeux et de mimes, puis elle leur demande d’improviser, d’exprimer leur état émotionnel. Elle termine le cours avec une relaxation sur des chants tibétains. Jeanne s’est endormie. L’autre jeune femme est ravie, pleine d’énergie. Elle promet de revenir la semaine suivante. Avant de quitter le centre, Charlotte va voir Michaël, le responsable du lieu. Elle lui tend les deux coupons de son cours.
– Tu n’as pas eu grand monde ce soir, Boucles d’or, constate Michaël derrière son comptoir.
– Oui, mais son cours est génial, réplique Jeanne.
Michaël leur offre à chacune une boisson détox, de l’eau citronnée avec des tranches de concombre.
Charlotte cherche son carnet de chèques dans son sac pour régler la salle.
– T’inquiète, c’est bon pour cette fois.
– Tu es sûr ?
– On est tous dans le même bateau, ma belle, sourit Michaël avec un clin d’œil.
– Merci beaucoup, Michaël. Tu es un ange.
Une fois dehors, Jeanne appelle son mari. Elle lui demande de faire dîner leurs filles. De son côté, Charlotte rallume son téléphone. Toujours pas de message de Tom. Rien. Pourtant, il avait juré qu’il se manifesterait.
Je te promets de t’envoyer plein de messages d’amour.
Le ventre de Charlotte se noue.
– C’est bon, Bernard s’occupe des filles. Il a un peu râlé, mais il va s’en sortir. On y va ?
Charlotte ne bouge pas. Elle est perdue dans ses pensées.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu viens ? Théa doit déjà être arrivée.
Elles retrouvent Théa devant Chez Jeannette. Habillée d’un long caban sur une robe noire, elle les attend, une cigarette à la main. Quand elle était petite, Théa a fait de la danse avec Charlotte. Aujourd’hui, elle est devenue comédienne.
La brasserie est bondée. Les filles se fraient un chemin dans la foule entassée au bar. Un des serveurs reconnaît Charlotte. Il lui fait la bise.
– Tu vas bien ? Vous êtes trois ?
Le garçon saisit une panière en fer et les conduit à une des tables du fond. Celles en Formica rouge. Celles que Charlotte aime bien. Quelques minutes après, il leur apporte trois mojitos. La forte dose de menthe efface le goût du rhum. Charlotte ne finit pas son verre. Tom envahit toutes ses pensées. Elle n’arrive pas à participer à la discussion.
– Et tu sais quoi ? J’ai pu récupérer toutes mes RTT.
– Génial, ce sont tes filles qui vont être contentes, Jeanne.
– Et toi, ton casting ? Raconte.
Les plats arrivent. Charlotte touche à peine son assiette. Même la salade végétarienne ne passe pas.
Tom n’appelle pas. Il ne tient jamais ses promesses.
Théa se tourne vers Charlotte.
– Quelque chose ne va pas ? Tu n’as rien mangé.
Jeanne s’empresse de répondre à sa place.
– Il n’y avait personne à son cours de danse.
– Ah, c’est pour ça que tu ne dis rien depuis tout à l’heure. Ça t’inquiète ?
– Un peu… Je ne sais pas comment je vais faire pour payer mon prochain loyer. Je n’ai plus d’allocations chômage… Mais j’essaie de rester sereine, ça finira bien par démarrer.
– Tu as raison, Cha. Mon chaman maya disait toujours : « Tout se passe à l’intérieur de notre tête. » Si tu as la foi, une solution arrivera.
Jeanne la trouve tout de suite, la solution.
– Si tu es vraiment trop dans la merde pour ton appart, Charlotte, il y a toujours notre chambre de bonne : la jeune fille au pair s’en va la semaine prochaine.
– C’est vraiment adorable, Jeanne. Merci, je vais y réfléchir.
– Bon, on se prend des desserts ? La note est pour moi, propose Théa.
Charlotte prétexte le besoin de se coucher tôt. Elle n’en peut plus. Le silence de Tom lui fait trop mal au cœur. Elle quitte ses amies. L’estomac à vif.
Aussitôt sortie de la brasserie, elle se précipite à nouveau sur son téléphone. Aucun appel. Aucun message.
Il se fout de moi.
Elle marche jusqu’à l’arrêt du 31, des pensées de rage plein la tête. Au moment où les portes du bus s’ouvrent, une phrase résonne dans son esprit. Une phrase au ton mélodique, comme un air de musique : Prépare-toi, ton histoire avec Tom s’arrête demain.


On ne trouve pas l’accord parfait sans faire de fausses notes.
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Le bus est presque vide. Charlotte ne s’assied pas. Elle reste debout, en état de choc. La phrase qu’elle a entendue tourne en boucle dans sa tête. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Tout tangue autour d’elle. Elle se laisse tomber sur un siège. Livide, elle saisit son téléphone. D’une main tremblante, elle envoie un message à Stella.
Stella, elle doit absolument voir Stella.
Barbès-Rochechouart, enfin. La station où il faut descendre. Charlotte saisit son sac, bouscule l’homme devant elle et file sans s’excuser. Dans la rue, sa gorge se serre, son rythme cardiaque s’accélère. Elle commence à transpirer. Pourtant, dehors, il fait froid. Elle marche vite pour arriver à destination, en finir avec cette montée d’angoisse. Avant, dans cette situation, cela aurait été plus facile, Charlotte ne se serait pas posé de questions, elle aurait pris des anxiolytiques. Elle ne le fera pas, elle s’est promis d’arrêter les médicaments. La psy qui l’a suivie après son burn-out lui aurait sans doute demandé : « Et qu’est-ce que cette phrase évoque pour vous ? » Charlotte a beau faire des efforts, elle ne trouve pas de réponse. Elle a du mal à respirer, elle tente de reprendre son souffle. Rien n’y fait. Elle remonte le boulevard de Rochechouart, prend la rue de Clignancourt. Les trottoirs sont déserts. Le café du Commerce aussi. Rue Pierre-Picard, Charlotte se détend légèrement. Ce passage, où habite Stella, lui a toujours donné l’impression d’entrer dans un espace magique. Hors du temps. Dans l’ascenseur en bois à porte grillagée, la montée des étages semble durer une éternité. Elle sonne. Enfin.
– Entre, ma chérie, c’est ouvert.
Elle pousse la porte et retrouve sa respiration. Les calligraphies de tableaux japonais accrochées dans l’entrée l’apaisent. Elle pend son blouson au portemanteau en fer forgé. Une revue d’art entre les mains, Stella l’attend, en kimono de soie blanche. Elle est installée dans le grand canapé du salon. Stella est musicienne, d’origine slave. Charlotte l’a connue par Tom, qui l’avait interviewée pour l’une de ses émissions de radio. Il avait senti que Charlotte apprécierait cette femme éclairée de soixante-deux ans. Violoncelliste ayant fait ses preuves, Stella a parcouru le monde entier en donnant de nombreux concerts à l’étranger. Ses cheveux gris ensoleillés et ses yeux d’un noir profond lui donnent un air de madone. Le jour de leur première rencontre, Charlotte a eu l’étrange sensation de la connaître depuis toujours.
– Alors, ma chérie, dis-moi ce qui t’arrive.
Incapable d’articuler un mot, Charlotte s’effondre en pleurs dans les bras de Stella. Le visage collé contre sa poitrine, elle sanglote de longues minutes. Stella la laisse pleurer. Elle mesure et absorbe sa souffrance.
– C’est bien, vas-y, pleure. Les larmes sont la lessive du cœur.
Charlotte se calme peu à peu. L’émotion contenue serrée s’évacue maintenant en grandes expirations. Stella se lève, lui tend une boîte de mouchoirs en papier, puis disparaît dans la cuisine.
– Je vais te préparer une tisane.
Elle revient avec deux tasses en céramique qu’elle a disposées sur un plateau à motifs orientaux.
– C’est à cause de Tom, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il t’a encore fait, ce baroudeur ?
– Tu devines toujours tout, Stella.
– Tu sais bien que j’ai des antennes.
– C’est pour ça que je suis venue te voir. Il m’est arrivé un truc très bizarre tout à l’heure, au sujet de Tom. Il faut que tu m’éclaires.
Stella lui tend une des tasses.
– Je t’écoute.
– En montant dans le bus, il y a eu cette phrase dans ma tête.
– Et que disait-elle, cette phrase ?
– Elle disait : « Prépare-toi, ton histoire avec Tom s’arrête demain. »
Stella reste silencieuse et boit une gorgée de tisane. Un sourire amusé apparaît sur son visage.
Charlotte continue :
– Ce n’était pas une simple pensée, c’était un peu comme une musique.
Stella lui demande :
– Tu veux dire comme une voix ?
– Oui, une voix intérieure.
– Magnifique ! Tu es entrée en contact avec ton intuition.
– Mon intuition ?
– Oui, je t’ai souvent parlé de cette mélodie de notre être profond, qui nous guide.
– Mais as-tu entendu ce qu’elle m’a dit ?
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