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« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître. Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. C’est une dure loi, mais une loi suprême, vieille comme le monde et la fatalité, qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême et qu’à ce triste prix tout doit être acheté... »
Alfred de Musset



  À mon grand amour Gaëlle,

    parce qu’elle m’a aimé au point de me sauver la vie.

    

    À mes filles Margaux et Lou,

    parce qu’elles m’ont donné la force et l’envie de guérir.

    

    Aux miens, qui je l’espère

    comprendront la nécessité de ces lignes…

    E. M.
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Prologue
Qui suis-je pour me raconter ? Je ne suis ni célèbre ni détenteur d’une autorité scientifique. Mais je me sens fort, aguerri, par ce que j’ai traversé. Pour autant, je ne veux pas me draper dans ce que je parais être, au contraire : je veux me dépouiller de mes allures martiales ou conquérantes, je veux vous parler de qui je suis dans le secret le plus modeste de mes nuits.
Mon parcours est atypique : j’ai traqué dans mes choix, dans tout ce que je faisais, une geste héroïque que je n’ai pas su trouver, en revanche, j’aurai compris que ce qui est susceptible de transformer les vies même les plus ordinaires en odyssée réside surtout dans notre capacité à nous raconter, à mettre en perspective nos drames comme nos victoires sans jamais considérer ces victoires comme acquises et en déconstruisant l’idée que ce qui nous éprouve fait de nous des victimes.
Personne ne parle jamais de ce dont il a honte, des chances qu’il aura laissées passer, de celles et ceux qu’il aura déçus. Pourtant ce sont ces blessures, ces regrets, qui nous fondent. Tout le monde aspire à se montrer sous son meilleur jour, cherche à oublier sa part d’ombre, ses marécages, ses handicaps, tous ces mensonges que nous mettons savamment en place sans même en avoir conscience pour nous protéger de ce que nous avons de plus dangereux, et donc potentiellement et paradoxalement de meilleur en nous. Je voudrais ici vous parler de ce que nous passons notre temps à cacher aux autres, à dissimuler à nous-même, à renier, parce qu’il se tapit là des trésors que nous ne soupçonnons pas, voire que nous humilions. Je voudrais faire ce que personne ne fait jamais : éclairer ce que j’ai de meilleur avec ce que j’ai de pire. Ça fait si longtemps que je me traque dans mes exaltations les plus vives, mes enthousiasmes les plus ivres, dans ce qui m’amplifie sans que je le décide, dans ce qui me questionne.
Je voudrais dans ce livre quitter le règne lisse de l’image pour retrouver celui des écorchures, des aspérités, des reliefs et des dépressions parce qu’en vous parlant de moi je vous parlerai de vous. Car nous nous ressemblons bien plus que vous ne le pensez : même si le sport de haut niveau m’a appris à repousser mes limites, à devenir hors norme, j’ai les mêmes peurs et surtout les mêmes besoins que vous.
Quand un mec a eu « mille vies », ce qu’on oublie de dire, c’est que même si elles ont été palpitantes, denses, voire romanesques, beaucoup auront échoué. J’ai traversé le ciel du cyclisme mais n’ai jamais été un grand champion, à peine une promesse. Je n’ai pas été un grand chanteur, j’ai fait un peu de télé, écrit un certain nombre d’ouvrages. On m’a toujours prêté des destinées que j’ai trahies.
Vous, considérez-vous que votre vie est réussie ?
Et de quoi parle-t-on dans ces cas-là ? De réussite sociale ? On sait bien que pour une part, oui, bien sûr, mais on sait aussi qu’il ne s’agit pas seulement de ça. On n’est jamais que ce qu’on réalise, on est ce qu’on lit et la manière dont on le comprend et l’interprète, on est qui on aime et ça prend parfois une vie de le découvrir. Que met-on dans le mot réussite si ce n’est l’idée souvent bien pauvre qu’on s’en fait ? Les gens hystérisent les symboles mais que restera-t-il, concrètement, de nos parcours ? Quelles traces laisserons-nous ?
Peut-être en décevrais-je certains dans ce livre, c’est possible, c’est même certain. Mais je préfère de loin les décevoir en me révélant dans mes faiblesses, ça me semble bien plus juste. On ne les surmonte, à ce que je sache, qu’en commençant par les accepter.
Je voudrais dire à tous ceux qui s’empareront de ce texte qu’on peut trouver dans les promesses que l’on gâche une énergie nouvelle. Les déceptions nous rendent plus libres.
Rien n’est jamais perdu. J’aimerais ici, à ma manière, en témoigner.
Aujourd’hui, quelque chose me frappe : la vie nous saisit et quand ce feu-là refroidit, il est trop tard, tout notre passé se révèle soudain foudroyé par le passage du temps. Reste juste un sillage. Un sillage, des ruines, et des êtres chers qui nous survivent et se souviennent de nous.
Je me sens dignitaire d’une combativité sans faille devant certaines épreuves, et plus elles sont exigeantes, plus je réponds présent. Je n’ai pas peur de leur faire face : la vie est trop courte pour qu’on la fuie. Elle a su parfois me combler, j’en ai fait le lieu d’explorations merveilleuses. Ces balades survoltées m’auront permis de donner un peu d’épaisseur et de sens aux questions que je me posais, elles auront été aussi le revers des moments où je me suis si souvent retrouvé face à moi-même, irradié par la peur, menacé, découragé dans mes élans les plus vifs et saisi soudain par l’envie sourde de conjurer la laideur de certaines formes de survie par la précipitation de toute cette laideur dans le vide. La perspective de la fin peut paraître douce parfois, très douce, tellement plus douce que la nécessité d’avoir encore à tenir. J’ai failli m’y abandonner plusieurs fois en négligeant les miens, en faisant de ces heures noires des armes de destruction de leur attention même, je les ai ravagés je le sais et je m’en veux.
Qui est conçu pour encaisser une telle pression ? Personne, pas même ceux qui vous aiment. J’ai cédé en ce qui me concerne, avec faiblesse, devant l’exigence de certains de ces moments où il faut juste se regarder en face et se foutre de tout. C’est parfois tellement précieux : la solitude, l’âpreté, l’indifférence, la nouvelle grâce d’un ciel sans dieu. Qui ne l’a pas éprouvé ? Le fait de jouir d’être seul peut aussi être une forme de puissance : tous les poètes, tous les marins, tous les battants le savent.
Dans mon dernier livre, Les chances qu’il nous reste, j’aborde entre autres la question de la servitude volontaire, de la nécessité de la désobéissance alors je souffre d’imaginer nos vies plus conditionnées encore qu’elles ne le sont déjà parce que j’ai toujours chéri les échappées, les figures libres, les improvisations, l’effervescence et l’imprévu. Même pour des raisons sanitaires cruciales, j’ai du mal à envisager un monde où nos gouvernements pourraient prendre à ce point le contrôle de nos corps, le contrôle de nos santés.
En tant qu’ancien sportif de haut niveau, j’ai appris à maîtriser ma condition physique jusque dans la défonce. Quand j’ai créé la première application de coaching alimentaire et sportif, j’ai vite compris combien les liens entre l’écologie, notre consommation et la toxicité de notre environnement étaient étroits : beaucoup de gens morts de la Covid ne sont pas morts du virus lui-même, ils sont morts d’un emballement de leur système immunitaire.
Si un dieu pervers avait voulu nous faire réfléchir sur notre condition, il ne s’y serait pas pris autrement qu’avec la Covid. Et le pire, c’est que nous savons aujourd’hui que nous serons régulièrement confrontés à ce type de drames : nous sommes entrés dans une ère pandémique.
Allons-nous devoir accepter de laisser nos vies de plus en plus soumises, suspendues, à des décisions d’État dont les coulisses sont parfois très opaques ? Allons-nous devoir renseigner les autorités publiques sur nos pathologies, nos handicaps, nos faiblesses ? Si le confinement fait consensus chez les experts, essayons malgré tout de ne pas croire aveuglément, par principe, à la légitimité d’une injonction légale, de ne pas perdre notre esprit critique, de ne pas nous laisser infantiliser, de ne pas devenir des zombies résignés et qui de surcroit s’ignorent eux-mêmes – tout pénétrés qu’ils sont du sentiment de bien faire.
Pendant ces heures passées chez moi à m’ennuyer, à lire, à réfléchir sur ce que je pourrais faire après cette période de tétanie organisée, je me suis inquiété d’imaginer un monde où régnerait la suprématie des sciences sur les individus. J’ai toujours invité les femmes et les hommes qui suivaient mes principes à prendre le contrôle de leur corps, à prendre le contrôle de leur métabolisme, de leur santé, à prendre le contrôle de leur existence.
Rater sa vie ne veut rien dire. Comme dit Moravia, « toutes les vies sont ratées, la vie est un chaos d’où l’on ne peut extraire que des fragments de vérité ». Je crois avoir compris certaines choses : j’adore gagner mais aux illusions qui réconfortent, j’ai toujours préféré les vérités qui dérangent. Plus encore que gagner, c’est de tenir un cap qui me plaît, d’être dans le dur, de ne pas tricher et puis il y a un truc que je crois avoir compris aussi : on peut faire de nos échecs le lieu de métamorphoses. J’ai éprouvé, expérimenté, qu’aider les autres, ou les guider, pouvait devenir un art. C’est ainsi que j’ai modélisé une méthode qui m’a sauvé, a contribué à sauver mon ex-femme et qui chaque fois que je sombre – ça m’arrive encore, comme à chacun d’entre nous –, me fait renaître à moi-même.
Il n’y a pas de recettes miracles. Mais avec un peu d’exigence, de dureté et de foi, on peut s’affranchir de l’angoisse, du désœuvrement, de la dépression. On peut reprendre confiance en soi.
Alors même si j’ai connu des échecs, même si je suis maladroit, grande gueule à force d’avoir peur d’être méprisé, même si j’énerve parfois, j’aimerais que mon parcours, la manière dont j’ai à chaque fois, à chaque chute, tenté de me réinventer, soit possiblement un secours, quelque chose que d’autres puissent, s’ils en ont besoin, avoir en tête pour traverser leurs propres passes. Et puis l’écriture est devenue une de mes raisons d’être : j’ai toujours pris la parole pour ne pas avoir affaire au vide, pour ne pas m’éteindre. J’ai appris le renoncement mais je ne connaîtrai pas la reddition.
La vie m’a éprouvé, peut-être plus que beaucoup. J’ai connu de grands désespoirs, de grandes hontes, des moments de désolation mais ce que j’ai toujours refusé, c’est la déchéance. Elle m’a pourtant fait de l’œil, vertigineusement attiré à elle. Mais je ne l’ai jamais laissé prendre le dessus. Tout est si imprévisible.
Pourtant, au commencement, les vingt premières années, tout est si lent, tout est si incertain. Mais déjà, même dans l’ennui, la torpeur de l’enfance, on sent bien : tout se prépare à vibrer, à promettre, à décevoir. Tout se tend, tout est là. Nos familles nous arment et nous protègent – la plupart du temps mal – et au fur et à mesure qu’on approche du moment de l’arrachement, du grand départ, on emprunte d’un seul coup des trajectoires aléatoires en se fiant à ce qu’on a appris, à ce qu’on croit savoir, au désir des nôtres et surtout de nos pères, mais quoi qu’on fasse, rien ne se passe jamais comme prévu.
Sera-t-on à la hauteur du gamin qu’on a été ?
Ce qui nous arrive est toujours le fruit d’un tel chaos, mais ces voies qu’on trace au fil des jours, des ans, sont un voyage unique, le nôtre : une vaste école initiatique. Alors quand le réel vous résiste, deux possibilités s’offrent à vous : soit vous vous laissez gangrener par le ressentiment, la peur, l’amertume, soit vous vous relevez et réapprenez la joie des luttes même les plus humbles.
J’aimerais qu’en lisant ce livre, les gens comprennent qu’on n’est jamais obligé de subir : on peut souffrir sans devenir une victime, on peut tenter de se battre, on peut apprendre à s’en foutre, chacun trouve la vérité de son accomplissement là où elle est, selon ce qui le constitue et ce vers quoi il a envie d’aller.
L’essentiel est de ne pas céder sur ses désirs, ses exigences, ses fondamentaux. L’essentiel est de ne pas laisser la pulsion de mort à l’œuvre.
Plutôt crever que de ne pas vivre, c’est ça, alors soyons chacun, avec nos moyens et nos doutes, le plus vivant possible. La mort guettera bien assez tôt. J’en ai senti le souffle, souvent, et parfois en perdant mes proches.
J’écris aussi sans doute pour essayer de renaître de la disparition des miens.



I
Sans mon frère
Je ne connais pas de répit. J’ai frayé avec la mort plusieurs fois, mais je reste vivant. C’est plus fort que moi. Ce n’est pas un choix : je ne sais pas faire autrement.
Je n’étais pas préparé, en revanche, à la mort de mon frère. Pas préparé à lui survivre, à me voir confronté à sa déchéance physique, ni à comprendre par lui combien le corps résiste longtemps – trop longtemps. Il résiste à hurler, à vous rendre fou. Mon frère en phase terminale de cancer souffrait d’accès délirants, abruti de morphine et de douleur. Il avait des visions, baignait dans sa sueur, l’eau sale et la chimie. Lui qui avait été sur des théâtres de guerre impressionné de voir comment le métal des balles déchiraient les organes, les moelles et la chair, voilà qu’il était à présent lui-même déchiqueté de l’intérieur par ces propres cellules : son corps devenait à son tour le lieu d’un terrible charnier. Et je me revois deux mois avant sa mort sortir groggy de sa chambre, inspirer une grande bouffée d’air, suffoquer. Je me revois comme en apnée, emmuré en moi-même – saisi d’une horreur saoule – mortifié. Une sensation ignoble m’envahit. Elle se répand en moi et sème la panique, la confusion. C’est le pire chaos mental auquel j’ai jamais été confronté. Le taxi patiente devant la clinique et c’est presque une libération de le rejoindre. Il pleut dehors, de grosses gouttes cinglent mon pardessus, mes gestes pèsent, tout m’est insurmontable. Je ne peux même pas courir, je suis détruit et lourd, complètement abasourdi, écrasé à l’idée de devoir faire la promotion de mon livre. Ça n’a pas de sens, ça paraît dérisoire.
Dans l’habitacle, je réalise que l’odeur écœurante et létale de l’hosto m’imprègne et me poursuit. Une odeur chimique, âpre, de médoc et de pisse. Je transpire comme Pierre-Henri : je suis trempé, j’ai peur. Ma gorge est sèche, nouée. La nausée monte, le sang fouette mes tempes, ma fréquence cardiaque s’accélère encore. J’ai le souffle court et constate combien mes propres rythmes m’échappent, se voient soudain mis en échec : la trouille et l’impuissance ont pris le contrôle. Me voilà en proie à une angoisse sans nom. Je suis dévasté par l’heure et demie passée au chevet de mon frère, mon héros. L’homme dont je suis le plus proche et qui n’ignore rien de moi, ni de ma lumière, ni de mes ténèbres. Lui, c’est moi. Moi, c’est lui. Nous sommes les mêmes et personne ne peut concevoir la complicité qui nous unit – un amour inconditionnel.
Lourdement médicalisé dans un établissement du XVe arrondissement de Paris, il livre à présent une lutte sans merci contre un cancer du pancréas. Son corps a fait sécession, s’est retourné contre lui et sa saloperie de tumeur le travaille, le ronge et le déglingue. Elle le consume lentement et a déjà décidé de son sort. Elle ne nous laissera aucune trêve. Pourtant, il reste beau. Il est digne même si ses grands yeux délavés nous implorent. Il se bat. Il n’a que cinquante-trois ans et une furieuse envie d’en découdre.
Le chauffeur engage la conversation mais je suis absent, perdu quelque part dans un dédale intérieur – mon enfer. Il a compris, il n’insiste pas.
 
Direction les studios de La Plaine Saint-Denis, dans le 93. Je suis l’invité de l’émission de Stéphane Bern Comment ça va bien ! J’y parle santé, prône les bienfaits du sport et de la nutrition. Ancien coureur de haut niveau, je suis supposé l’incarner. Pourtant Dieu sait à quel point le sport a bien failli avoir ma peau et m’a profondément intoxiqué. Mais je connais aussi ses vertus et la nécessité, dans la compétition comme dans la vie, de fournir notre organisme en bons matériaux, de lui apporter les meilleurs combustibles, de l’alimenter avec savoir et soin. Alors je défends le « mieux-être » avec virulence comme si au fond j’avais toujours voulu protéger ou réparer les autres comme j’aurais aimé à un moment qu’on nous protège. Quand je dis « nous », je veux parler de Pierre-Henri, de Stéphane ma grande sœur, et de moi. Et quand je dis « protéger ou réparer », je pourrais dire sauver.
Durant le trajet, mon esprit s’embue de visions insoutenables, impossibles à liquider : mon frère fixe comme un damné la repro de Chagall devant son lit, il est dans une terreur exorbitée, voit des démons en sortir pour le poursuivre dans sa nuit. Je ne saurai pas comment le calmer. Qui supporterait de voir son amour souffrir ainsi ? Pierre-Henri, Papi – comme je l’appelais quand j’étais encore incapable de prononcer son nom –, mon grand frère, coéquipier de Laurent Fignon et de Greg LeMond. Je n’ai jamais pu l’envisager autrement que comme un géant, je l’ai admiré. Alors ses gémissements, ses tremblements, ses hallucinations me terrassent. J’envisage aujourd’hui le calvaire qui l’attend et, par conséquent, celui qui nous attend. Qui peut se faire à l’idée de voir l’un des siens ainsi anéanti ? C’est inconcevable. Je l’ai pourtant vécu avec mon autre grande passion : Kristel, mon ancienne compagne. Mais jamais à ses côtés n’ai-je douté de sa guérison ni d’ailleurs des jours heureux qui nous étaient promis. Seulement là, ce jour-là, je sens cruellement que la tumeur maligne de mon frère a déjà imprégné, pourri tous ses tissus. Je sens bien que c’est foutu et que nous est confisqué le droit même d’espérer. Je suis vivant et je devrais chérir cette chance, mais je n’ai plus foi en rien. À cette minute, dans le taxi, je donnerais tout pour prendre la place de mon frère, parce que sentir cette force vitale et monstre bouillir en moi, celle qui lui fait justement défaut, me ravage.
Dans les coulisses de La Plaine Saint-Denis, tout le monde s’active. Je viens de descendre mon second double Chivas et cherche à neutraliser ma peine. Rien n’y fait. Je cherche nerveusement dans la poche intérieure de ma veste ma plaquette de Xanax 0,50. Il m’en reste trois, ça va le faire mais les yeux béants de Pierre-Henri m’obsèdent. Les traces de griffures sur mes mains, mes cuisses, témoignent si concrètement de son agonie. Il s’accrochait à moi le pauvre, comme à un radeau ultime. Il a toujours été si courageux.
« Ça va monsieur Menthéour, vous êtes prêt ? On y va dans dix minutes. » Je me mets en pilotage automatique. Je sais faire, j’ai l’habitude… Allez, il me faut un dernier double, un dernier whisky pour la route. On y va. « Show time ! » Sur le plateau, il faut assurer : « Et donc, Erwann, comme vous l’écrivez, les régimes feraient grossir ? Le bio, c’est réservé aux bobos ? Et un footing, ça ne fait pas forcément perdre des kilos, alors ? Ah bon ? Et sauter le petit déjeuner, c’est grave ? »
Je m’entends réciter des réponses mécaniques et rassurantes avec une éloquence qui me surprend, vu le contexte. On me trouve bon, précis, même bourré. Stéphane Bern sent bien que je suis sous substance, ses chroniqueurs aussi : ils décèlent mon ivresse mais personne, à cet instant, ne peut deviner combien ma détresse est profonde. Il fallait que je sois dans cet état pour participer à l’émission. La voix de mon frère me revient sans cesse et, malgré ça, je tiens. Cette journée concentre à elle seule l’histoire de ma vie, de mes contradictions, mais cette fois poussée à un point d’incandescence telle qu’elle en deviendrait presque irréelle. Et moi, à cet instant, sur le service public, je m’accroche comme je peux. Dès la fin de l’enregistrement, le parfum de Pierre-Henri me remonte – il se vaporise du Vétiver depuis quarante ans. Cette odeur me ramène au réel et c’est insupportable.
Arrive alors celle à qui je dois beaucoup, Nathalie Cottet, la productrice, une grande pro courageuse, humaine, qui connaît son métier. Elle croit en moi et me propose d’intégrer l’équipe dès la saison prochaine. Je suis heureux et flatté qu’on me témoigne une telle confiance, je trouve là un soulagement inattendu. Mais j’ai honte aussi : je suis écartelé entre mon frère et mes obligations, mes succès. À ce moment tout me sourit, mais je suis littéralement déchiré entre ma vie et sa mort.
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