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À Sandrine.
Des shore breaks de Kabalana Beach
à celui des Dunes,
notre amour est un été sans fin,
mais pas sans frayeurs.
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Introduction
En 1993, Kelly Slater fit un passage dans les locaux du magazine Surf Session à Biarritz. Il venait d’obtenir son premier titre mondial et fut invité à répondre à quelques questions qui lui étaient directement posées via le courrier des lecteurs. Il y eut celle-ci : « À partir de quel moment peut-on se considérer comme surfeur ? »
 
C’était une question pertinente, qui en sous-entendait pas mal d’autres : Est-on un surfeur quand on n’est pas bon ? Quand on ne le pratique pas souvent ? Quand on ne va jamais dans l’eau au-delà d’une certaine taille ? Quand on habite dans les terres ? Quand on ne fait pas de compétition ? etc.
 
La réponse de Kelly Slater fut celle-ci : « On est un surfeur quand on est assis sur sa planche, dans l’eau et que l’on est heureux. »



Première partie

Chapitre 1
La dernière carte
Au mois de février 2022, à une semaine de fêter son cinquantième anniversaire, Kelly Slater entame la saison WCT (le World Championship Tour), sans doute sa dernière, par le Billabong Pro Pipeline. C’est une nouveauté depuis 2021. Le calendrier a été complètement chamboulé. Avant, le circuit professionnel ouvrait traditionnellement en Australie au mois de mars et se concluait à Hawaii, sur le spot de Pipeline, en décembre, période de la haute saison du surf sur le North Shore d’Oahu, théâtre grandiose du dénouement du championnat du monde. Cela lui a été retiré. Mais cela n’enlève rien à son prestige. C’est la plus belle victoire que l’on puisse inscrire sur un palmarès. Avec l’épreuve de Bells Beach en Australie. Kelly Slater l’a emporté sept fois ici, la première en 1992. Il y a trente ans ! Cela paraît tellement loin que l’idée même de lui prêter l’envie d’y gagner à nouveau n’effleure personne. La question que les journalistes lui posent plutôt, c’est celle-ci : est-ce votre dernière année sur le Tour ? Il ne sait pas. Comme d’habitude, il prend les choses comme elles viennent mais cela fait un certain temps qu’une chose ne vient plus, c’est le goût de la victoire. La dernière remonte à 2016, le Billabong Pro Tahiti. Cela fait six ans, une vie pour un champion comme lui. Il avait quarante-quatre ans. Le double de ses adversaires, déjà. Et puis les mois, les années ont passé. Une longue parenthèse à repousser l’échéance, à ressasser la question qui accompagne chaque fin de carrière sportive : quand partir ? Le surf est toute sa vie. Il est compétiteur depuis l’adolescence. HBO lui a consacré un documentaire produit par Robert Redford, qui raconte la génération « Momentum » (j’y reviendrai), celle qui l’a révélé au début des années 1990. Pour donner une idée de la carrière de Kelly Slater, 1990 (il a alors dix-huit ans, il sera champion du monde deux ans plus tard) est l’année de naissance du cycliste Peter Sagan, triple champion du monde depuis et retraité en 2023.
 
Ce Pipe Masters 2022 est disponible sur le site de la WSL (World Surf League). Toutes les séries sont en replay. J’ai voulu revivre cette épreuve en différé, mais dans les conditions du direct. L’événement est en effet historique : c’est la dernière victoire en compétition de Kelly Slater devant une foule immense et amoureuse (oui, il va gagner, à quarante-neuf ans !). À quelques jours de son anniversaire. À quelques jours d’avoir cinquante ans ! Cinquante ! C’est un scénario de film, à se demander si la WSL ne lui aurait pas fait un petit cadeau de départ en retraite. Un dernier traitement de faveur pour l’ensemble de son œuvre. Après tout, des résultats discutables, des jugements favorables ou défavorables dans l’histoire du surf pro, on peut en citer pas mal, depuis toujours. Les polémiques sont fréquentes. Parfois c’est même tellement gros qu’on est amené à se poser des questions. Sur les réseaux sociaux, les juges (le surf, c’est comme le patinage artistique) sont constamment traités d’incompétents ou de vendus, ce qu’ils ne sont pas, mais les débats brouillent la réflexion. Alors, pour toutes ces raisons mais aussi pour celle, évidente, de comprendre comment un athlète de haut niveau (quel que soit le sport) âgé de cinquante ans, opposé à un bataillon de gars qui pourraient être ses gosses, tout gonflés d’ambition, de testostérone et d’envie d’en découdre dans des conditions de mer dantesques, a pu leur mettre une telle fessée, repassons-nous le film du Billabong Pipe Masters 2022. Bienvenue à Ehukai Beach Park. Aloha !
Premier tour
Lorsque les Américains sont rattrapés par la guerre le 7 décembre 1941, date du bombardement de Pearl Harbour par l’aviation japonaise, Waikiki est devenue pour plusieurs années une plage retranchée, délimitée par des barbelés, uniquement accessible aux militaires. Les surfeurs hawaiiens ont donc commencé à explorer les autres côtes d’Oahu et particulièrement là-haut, tout au nord où personne n’allait jamais, une région pauvre et mal desservie : le North Shore. Bingo ! Sur moins de dix bornes, étalées le long du Pacifique, une demi-douzaine de vagues toutes plus belles et plus grosses les unes que les autres se succèdent. Au milieu, il y a Ehukai Beach, surnommée Banzaï Beach, frappée par un immense rouleau cylindrique qui n’a pas de nom. Bruce Brown, le célèbre réalisateur de The Endless Summer, s’y arrête vingt ans plus tard, en 1961. Le Kamehameha Highway qui longe la plage est alors éventré par des travaux d’installation de canalisations. On l’appellera Pipeline. Ou Pipe. Sa réputation franchit l’océan. Les Haoles (les Blancs), débarqués de Californie, commencent à l’annexer. Ce sont principalement des surfeurs fauchés, débraillés, à moitié à poil, qui roulent dans de vieilles guimbardes rouillées, volent des fruits dans les jardins et s’entassent à dix dans des cabanes abandonnées. Ambiance western. Les bagarres sont nombreuses avec les locaux. Mais le surf a trouvé son Temple. Tout le monde est prêt à en payer le prix, y compris de sa vie. Pas un surfeur d’excellent niveau, en quête de défi personnel ou professionnel ne peut se permettre de snober Banzaï Pipeline. Elle est la mesure étalon et la juge de paix entre ceux qui sont les meilleurs surfeurs du monde et les autres. Et en 2022, à l’heure de dire probablement adieu au spot qui l’a fait roi, Kelly Slater est le plus grand des meilleurs surfeurs du monde. Il va encore le prouver.
 
Le premier heat, la première série, est ce que l’on appelle un no loser. Trois surfeurs : les deux premiers se qualifient pour le Round 32 (les seizièmes de finale), le troisième file en repêchage où la loterie commence, parce que, dès cet instant, la compétition adopte la configuration man-on-man, c’est-à-dire à un contre un, et le perdant est éliminé de la compétition. Kelly est opposé à l’Australien Jack Robinson (originaire de Margaret River et considéré comme l’un des meilleurs tube riders du Championship Tour) et au Péruvien Lucca Mesinas, quart-de-finaliste aux JO de Tokyo (originaire de Mancora, une station balnéaire aux eaux turquoise, aux centaines de resorts et au demi-million de visiteurs annuels). Le premier à s’élancer est Robinson qui s’engage dans le tube de Pipeline en forme, très profond et puissant. Il est noté 9.17/10. Ça commence fort ! Quel que soit le nombre de vagues prises par les surfeurs, chacune notée sur 10, seules les deux meilleures sont conservées pour constituer la note finale sur 20. Mesinas prend la vague suivante mais signe un tube moins imposant. Slater attend longtemps avant de s’engouffrer dans un Backdoor au looooong tuyau, dont il sort par la lucarne, la dernière petite poche accessible quand tout s’effondre derrière lui. Pipeline est une même vague divisée en deux parties qui déroulent chacune de leur côté : Banzaï, la gauche, et Backdoor, la droite. Des applaudissements nourris partent de la plage. Oui mais voilà : il est noté 8/10 et l’on ne voit pas tant l’écart qui sépare ce 8 du 9.17 de l’Australien. Passons… Slater repasse la barre pour voir Robinson prendre un nouveau magnifique Pipe, au plus profond du tube, dans le foam ball, expulsé, littéralement recraché par le souffle de la caverne, le spit. 9.5/10 ! Presque la perfection ! C’est mérité, même si son 9.17 me semblait plus joli. Désormais, Slater est méga combo. Une vague seule, même notée 10/10, ne suffira pas à combler son retard. C’est cela, être combo : avoir besoin d’une combinaison de notes pour reprendre les commandes. Mais Kelly reste cool. Il regarde sa montre. Il reste 9’22’’. Large, doit-il se dire… Il est passé maître dans l’art de la patience. À rendre fous ses adversaires. Les surfeurs appellent cela le mind game… Mais toujours rien à se mettre sous la dent. Un début de stress commence à monter sur la plage. Et si la menace ne venait pas en plus de derrière ? Slater, troisième et dernier de cette série, devrait en passer par les repêchages, donc l’épreuve-couperet, celle qui n’épargne personne. Car Mesinas n’a finalement besoin que d’un tout petit score pour dépasser Kelly. Mais le Péruvien est troisième dans l’ordre des priorités (chaque surfeur est prioritaire à tour de rôle, afin d’équilibrer les chances). Cela signifie que Slater peut faire semblant de prendre une vague, s’élancer ou pas, Mesinas devra le laisser faire sans bouger une oreille. C’est une façon de gagner du temps. Ce petit jeu dure jusqu’à 3’8’’ de la fin. Kelly s’élance sur un Pipe court. La vague ferme tellement vite qu’il doit se jeter littéralement dans le tube à peine debout. Backside grabbé, les fesses directement contre la paroi de la vague pour prendre appui. Deux minutes plus tard, il repart sur la droite, Backdoor profond, sort avec classe, récolte un 8/10, termine deuxième de sa série et se qualifie pour le Round 32. Rien à redire. Il a rendez-vous avec Jake Marshall, une autre parmi les centaines de pépites californiennes, originaire d’Encinitas, au nord de San Diego, à trente minutes de Windansea, spot connu pour sa contribution à la naissance du surf moderne mais aussi pour ses locaux pas toujours très fins.

Second tour / Round of 32
Rendez-vous le lendemain. Cette fois, chaque heat est éliminatoire. Man-on-man. Un-contre-un. Comme dans les westerns. Trente minutes. Les ombres du petit matin voilent encore Ehukai Beach Park. L’odeur des frangipaniers envoûte l’air. Le sable épais forme un tapis frais et agréable sous les pieds. C’est la meilleure heure sur le North Shore. Tout est calme. Le vent ne s’est pas encore levé. Le fantasme des îles paradisiaques est à son paroxysme. Mais là-bas, au loin, les fauves sont déjà lâchés. Il est encore très tôt mais les riders se sont levés bien avant le soleil pour être prêts. Étirements, échauffements, relaxations, prières pour les croyants (la mise à l’eau à Pipeline, et globalement dans les grosses vagues, est une épreuve qui requiert toutes les forces). Sirène. C’est parti. Kelly s’engage dans un petit Backdoor, car la houle a sensiblement baissé depuis la veille. Mais il arrive à en faire quelque chose de spécial, une fois de plus. Un petit tube suivi d’un autre, microscopique mais bien réel, qu’il est sans doute le seul à voir à cet endroit improbable de fin de vague. Sa note de 4.17/10 est assez faible mais c’est souvent le cas en début de session, les juges hésitant à surnoter pour éviter de se contredire eux-mêmes au fil de la journée. Jake Marshall rame en direction de Backdoor, mais… Il y a un énorme « mais » en la personne de l’Hawaiien Barron Mamiya. Comme cela arrive parfois, en cas de houle qui faiblit, de retard sur la waiting period ou de volonté d’avancer au maximum dans l’épreuve pendant que les conditions sont bonnes, deux séries se partagent le spot quelques minutes, la fin de l’une, le début de l’autre. C’est le cas ici : le duel Slater-Marshall cohabite avec l’affrontement Mamiya-Coffin, et l’Hawaiien vient donc de prendre une vague de sa série au nez et à la barbe du Californien qui ne va pas s’en remettre (il y a bien ici aussi une question de priorité mais c’est trop long à expliquer). Intimidé d’affronter la légende, inhibé par l’enjeu, Marshall ne prendra sa seule vague qu’à sept minutes de la fin, quand Kelly aura scoré un 7/10 mérité sur Backdoor. Zéro suspense. Il n’y a pas eu match. Le Round of 16 va être une autre paire de manches. Il est opposé au jeune Barron Mamiya, celui qui vient de barrer la route à Marshall justement, un Hawaiien typique, aussi à l’aise dans les gros tubes que dans l’aérien. Kelly va devoir jouer serré. Le spectacle sera bien au-delà des espérances.

Troisième tour / Round of 16
Et ça commence fort. La houle a grossi, beaucoup. Les séries qui s’avancent sont comme des montagnes d’eau qu’une force invisible et menaçante dirige. Elles semblent sortir de nulle part, surgir soudain du fond de l’océan pour noyer la côte tout entière lorsqu’un être minuscule se fraye un passage dans ce décor géant. Barron Mamiya s’attaque à un Pipe profond, chacun retient son souffle et Kelly le premier. Le rouleau se contracte. S’il sort, c’est un 10/10. Mais il ne sort pas, englouti par le monstre. Ça s’est joué à rien. La réponse immédiate de Kelly sur le Pipe : un tube court dont il sort juste devant Mamiya qui s’est extirpé de la mousse bouillonnante et rame aussi vite qu’il peut pour se replacer au peak. Kelly : 5.17/10. Barron : 1.23/10. Les présentations sont faites. Barron Mamiya élève le niveau, prend un tube grabbé côté Pipeline encore, on ne voit que le bas de sa jambe avant batailler avec la planche pour conserver sa vitesse et sortir du tunnel, alllleeeez… et ça passe ! 6.5/10, ça semblait mériter mieux. Attention ! Kelly s’élance à nouveau, pas le temps de se poser, et cette fois, c’est sur la bombe de la journée ! Quatre-cinq mètres facile, calculé sur la face de la vague. Goooooo ! Planche grabbée, les yeux rivés vers la sortie, il disparaît sous la mousse. C’est long. Irrespirable. La voix du speaker s’intensifie. La clameur monte. Mais Slater ne ressort pas. Un ride quasi parfait, une prise de risque insensée et tout ça pour quoi ? 1.27/10. Pour scorer, il faut réussir. Quels que soient la beauté de la vague, sa puissance, l’audace, le courage, la détermination, tout ce que vous voulez, de celui qui ose y aller : il faut finir le boulot, sinon ça ne vaut rien ou presque.
 
La houle gonfle, les vagues enflent. Barron prend à nouveau la direction de Pipeline, deep inside, bien profond à l’intérieur du barrel, et sort sous les acclamations de ses nombreux soutiens. Ça sent très bon. Sa note : 8.67/10. Cumulé à son 6.50, ça lui fait 15.17/20 sur ses deux meilleures vagues contre 6.44/20 au Floridien. Kelly doit scorer une vague à 10 ou deux vagues dont une notée 8 minimum. Alors Kelly s’élance sur Pipeline, à nouveau, lui qui préfère cent fois Backdoor. Nouveau beau tube profond dont il sort. Il est noté 8. Il reste quinze minutes et 7.18 points à atteindre pour passer devant. Juste après un énorme set, le plus gros de la journée, il prend une gauche, effectue un bottom-turn, virage en bas de vague suivi d’un tube profond mais quand il s’aperçoit que ça va fermer, s’en échappe sous le rideau, comme s’il traversait une cascade et se fait défoncer par la lèvre… Mamiya, lui, part sur Backdoor. S’il sort, c’est un 10, mais une fois de plus la vague ferme. Statu quo. C’est étouffant. Les secondes s’égrènent. Barron s’élance encore sur le Pipe. Gros tube et alley-oop qu’il ne replaque pas. Ce ne sera pas l’une de ses deux meilleures vagues. Si je raconte tout dans le détail, les vagues successivement prises par l’un et l’autre, le côté compte-rendu de journaliste, c’est pour dire l’intensité de l’affrontement, les deux riders offrant un combat épique, au bout de leurs capacités physiques et cardiaques. À ramer partout, tout le temps, accélérations, courtes phases de repos et d’observation, et rebelote, rames à cent pour cent pour atteindre une vague mais aussi pour remonter au peak, afin de ne pas perdre la moindre seconde. Épuisant. Tout cela en trente minutes, quand il faut le double ou le triple de temps à des surfeurs de très, très bon niveau pour prendre deux ou trois vagues max ! Que reste-t-il à Kelly ? Dix secondes pour un 7.18… C’est mort. Dans dix secondes, sa carrière va sans doute prendre fin. Il a dit qu’il verrait cette année, que la suite dépendrait de son résultat à Pipeline, qu’il participerait à l’intégralité du circuit ou pas en fonction d’Hawaii et là, à dix secondes de la sirène, l’affaire est entendue, ce sera un nouveau début de saison ni glorieux, ni galère, mais moyen, comme les cinq derniers. Ou la fin. Un jour qu’on lui avait demandé pour la énième fois quand il comptait prendre sa retraite, il avait répondu que c’était une décision difficile à prendre car s’arrêter, c’était accepter l’idée de ne jamais savoir ce qui serait arrivé en continuant… Neuf secondes… Huit secondes… Sept… Money time… « J’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’il restait quarante-cinq secondes. Je savais que trois vagues allaient arriver et que la troisième serait la plus grosse… » Six secondes… Cinq secondes… « J’ai donc ramé un peu plus au large, ce qui m’a permis de gagner quelques secondes. Ce jour-là, c’étaient des périodes1 de quatorze secondes, ce qui est mieux pour le type de vagues que je recherchais… » Quatre secondes… « Je savais donc que j’allais avoir deux-trois secondes pour en prendre une… » Mind game…
 
Un énorme train de vagues déferle soudain sur le North Shore. Trois secondes… Deux secondes… Kelly plonge dans un Pipeline massif. Sur les terrasses des énormes maisons du front de plage louées par les grosses boîtes du surf business, dans les jardins couverts d’épaisse japanese lawngrass, si douce pour les pieds des enfants, sur la plage, le temps s’arrête. Le commentateur de la WSL : « Here we go ! Kelly Slater à la recherche d’un 7.18 ! » Kelly a disparu sous le rideau. Les cous tendus, les muscles contractés, les regards rivés vers cette poche de respiration, le tube, l’attente devient une sensation physique… Le bruit et la fureur… Ça commence à faire long. Soudain, comme une balle de flipper, le King Kelly Slater sort à pleine vitesse d’un barrel mons-tru-eux, interminable, sous la sirène ! La foule saute sur place, survoltée, déchaînée. « Oh ! mon Dieu ! G.O.A.T. ! » Les commentateurs, hilares, épellent les quatre lettres magiques (Greatest Of All Time). Kelly récupère sa planche, se tourne vers Strider Wasilewski2, l’homme de terrain de la diffusion en direct sur le site de la WSL, qui commente sur sa planche au line up, pointe l’index vers lui et brandit le bras à trois reprises avant de hurler sa délivrance. C’est un chef-d’œuvre. Kalani Miller, sa compagne, applaudit à tout rompre sur la plage. Kelly Slater s’est encore sorti d’une situation mal embarquée en artiste du suspense. Rarement on l’a vu ramer vers la plage avec un tel sourire. Sur le ralenti, on le voit écarter les bras avant même de sortir du tube. Il a compris. Ce mec est un génie. « Kelly Slater a fait du Kelly Slater », se poile le commentateur. 9.23/10 ! Il remporte la série avec plus de deux points d’avance. Barron Mamiya, archi déçu, le félicite tout de même. Il a été à trois secondes de pousser Kelly Slater à la retraite… À qui le tour ?

Quart de finale / demi-finale
Kanoa Igarashi3 se présente en quart de finale. Ciel gris. Swell heavy. Gros huit-pieds hawaiiens (on va dire quatre-cinq mètres sur la face de la vague). Pipeline, fidèle à sa réputation, devient une masse d’eau qui s’effondre sur le reef, projetant des geysers d’écume. Surtout ne pas se trouver là au moment de l’impact. Le Sud-Africain Jordy Smith s’est fait méchamment fouetter la veille. Mais c’est la taille idéale pour Kelly, qui raffole des tubes profonds qu’offrent ce genre de conditions, les mêmes qui l’intimidaient à dix-huit ans. Il tue le heat en huit minutes. En deux vagues. Kanoa, pas au niveau, tombe sur une gauche en apparence facile. Kelly enfonce le clou sous un Backdoor intense. Le score : 14.17/20 à 7.50/20. Bye Kanoa. Mais attention ! Miguel Pupo s’avance en demi-finale. C’est le représentant du « Brazilian Storm », le nouveau et puissant monde en marche. Miguel est le Brésilien qui monte et il le prouvera plus tard dans la saison en remportant l’épreuve de Tahiti. Il s’est sorti des quarts en battant le maître Italo Ferreira, récent médaillé d’or aux Jeux olympiques de Tokyo. C’est une série de l’après-midi. Le vent s’est levé. Le soleil inonde le ciel bleu et les cocotiers du bord de mer. C’est gros, c’est gras, c’est fat. Des montagnes d’écume s’affaissent loin au large. Après dix minutes, pas un surfeur n’a pris de vague. Deux stratégies s’opposent : Miguel au large, qui attend la bombe, pas pressé. Kelly à l’inside, qui veut scorer vite pour prendre le commandement. Le chrono affiche 23’58’’. Kelly s’élance côté Backdoor. Il est clairement debout quand, de manière incompréhensible, Pupo se lève et lui barre la route. Qu’a-t-il vu ou cru voir ? Pourquoi est-il parti ? Probablement parce qu’il a pensé que Slater allait s’engager sur Pipeline. Et peut-être que ce dernier a changé d’avis au dernier moment ou alors le lui a-t-il fait croire… Mind game ?
 
Replay… Slater est parti en droite. L’œil du tigre. Déterminé. Possédé. Sa victoire face à Mamiya a agi comme un déclic. Il y croit plus que jamais. Plus question de retraite. Il est clairement le premier debout. Pupo est en train de partir sur la gauche mais semble hésiter. C’est le quart de seconde qui semble le condamner. Ce n’est pas une interférence de priorité mais une interférence de rame, ce qui signifie que la deuxième meilleure note de celui qui sera jugé coupable de cette interférence sera divisée par deux. Les juges décident de pénaliser Pupo, et cela semble logique mais pas pour lui, qui se tourne vers eux au loin et les applaudit ironiquement avant de lever le pouce. Mais au fond de lui, il sait qu’il a fauté. Les commentateurs en sont encore à expliquer les termes de la sanction que Kelly part à nouveau sur Backdoor. Quasiment cinq secondes dans le tube. 8.33/10. L’affaire est dans le sac ? Pas vraiment. Le Brésilien obtient 6.33 sur une gauche et revient à 6.60 points de se qualifier pour la finale. Il reste quatre minutes. Kelly utilise sa priorité mais se fait enfermer par Pipeline. Miguel en hérite et s’élance sur la vague de la dernière chance. Un petit tube, une vague de fin de série, loin de son 6.33. Il n’obtient que 3.17/10. Ça méritait sans doute mieux mais pas 6.60. Il n’y a pas d’injustice. Slater l’emporte 9.76/20 à 8.58/20. Un petit score, une faible marge. Sans son interférence, Miguel Pupo se serait qualifié pour la finale…

Finale du Billabong Pro Pipeline,
samedi 5 février 2022
Kelly Slater aura cinquante ans dans quelques jours, le 11 février. Et s’il remporte la finale du Billabong Pro Pipeline 2022, il portera d’office le lycra jaune alloué au leader de la saison. C’est dingue. Le surf est un sport comme les autres, je veux dire que le surf est aussi exigeant que les autres au niveau professionnel. Et s’il faut toujours relativiser sur bien des points (par exemple, on ne peut pas courir aussi vite qu’à vingt ans, on n’a pas le même cardio, la même résistance à la douleur…), on peut quand même se permettre quelques parallèles. Kelly Slater qui gagnerait une finale à Pipeline à cet âge (et dans quelles conditions de mer !), ce serait un basketteur, un footballeur, un tennisman, un cycliste qui gagnerait le plus éminent trophée mondial, passé, allez, on va dire quarante ans (c’est arrivé en foot US). Quel sportif pourrait imaginer ou même envisager remporter Wimbledon à quarante ans, la Coupe du monde de foot à quarante ans, le Tour de France, la médaille d’or des Jeux olympiques en judo, natation, gymnastique à quarante ans… soit dix ans de moins que Kelly Slater s’il remporte la plus belle des compétitions de l’histoire du surf ? Prenons la chose dans l’autre sens. Dans dix ans, il aura soixante ans. L’âge d’être grand-père. Dix ans le séparent d’un âge où le sport de haut niveau n’est plus que le souvenir d’une autre vie. Quel homme sera Kylian Mbappé à soixante ans ? Antoine Dupont ? Léon Marchand ? Teddy Riner ? Tadej Pogacar ? Je prends le pari qu’à soixante ans, Kelly Slater surfera encore des reef breaks de la hauteur d’une maison. La preuve, l’Hawaiien Tony Moniz4 a soixante-trois ans en 2022 et il shoote toujours des vagues de six mètres. Son fils, Seth, fait partie des meilleurs jeunes du North Shore. Un intrépide, encore. Il a vingt-deux ans, vingt-huit de moins que Kelly. C’est lui que le sort désigne pour la finale, sous un ciel bleu sans limite (à l’horizon, là-bas, à des milliers de kilomètres sans la moindre terre pour freiner la houle, c’est le Japon). Seth a battu John John Florence5 en demi-finale. C’est dire à qui Kelly Slater s’attaque. S’il a battu John John, il peut battre Kelly. Surprise, lui qui a toujours été l’ennemi public numéro un ici lorsqu’il affrontait un Hawaiien sur ses terres est chaleureusement applaudi, soutenu par l’immense foule à son entrée dans l’eau. Il y a cela aussi que les gens sont venus chercher : un moment d’histoire. C’est une ambiance de stade. Déjà les poils se dressent. Finale de quarante minutes. Arrivés au line up, les deux hommes se saluent respectueusement. Sirène. C’est parti. Un set arrive direct, d’une belle taille, puissante. L’arrivée d’une grosse série active le stress, la montée d’adrénaline : est-on bien placé ? Est-ce qu’elle va nous écraser de toute sa masse ? Et si oui, est-ce qu’elle va faire mal ? Combien de temps va-t-elle nous retenir sous l’eau ? Les deux surfeurs se lancent dans un sprint effréné, le cœur à bloc. C’est une bagarre de furieux qui se déroule sous nos yeux, à qui prendra en premier le monstre affamé qui fonce vers le North Shore depuis des jours et des nuits et qui va exploser là, sur ce caillou minuscule (même pas la moitié de la Corse), prêt à tout balayer sur son passage. Kelly arrive le premier. En trente ans, il a pris une telle masse musculaire qu’il ne craint personne à la rame. Le tube de Backdoor est énorme mais la vague pas assez formée. Il disparaît sous la mousse, il ne marque rien mais le message est passé : il est mort de faim. Comme à vingt ans.
 
Seth Moniz répond sur Pipeline mais il glisse sur la planche et tombe violemment. Trop pressé, trop d’envie. La plage, la famille le regarde. Il remet ça mais ne sort pas du tube. Kelly s’élance à son tour mais se fait manger pareillement. Pipeline est incertain, moins calé qu’à l’habitude. Backdoor aussi. Déjà dix minutes, et que des chutes ou alors des close out, des vagues qui cassent en barre. Et puis arrive LA vague. Côté Backdoor. Kelly rame. Que dire ? La force et la grâce à l’état pur. Trois fois la vague se referme sur lui, trois fois le tube se rallonge en sections de trois-quatre mètres supplémentaires, trois fois il doit se dire : « Ah ! non, c’est pas fini ! Encore ! Encore ! » Ce n’est pas possible qu’il en sorte, pas de la troisième section, et puis :
Il sort comme expulsé par le ventre de la vague, à la vitesse d’une moto. Master class. La plage n’est qu’une boule de folie. Les gens se regardent, les yeux ronds. Tu as vu ce que j’ai vu ? Je passe et repasse encore cette vague sur l’écran, la vidéo est disponible sur le site de la WSL (et aussi sur YouTube : « Kelly Slater’s Monumental Road to Victory – 2022 Billabong Pro Pipeline », à 12’43”). C’est un dessin animé, un jeu vidéo. Comment peut-on arriver à atteindre une pareille vitesse ! C’est cela que personne d’entre nous ne verra jamais, ce qu’il a fait là-dedans, à l’intérieur, au fond. Il ne s’est pas seulement laissé glisser en priant pour que ça passe, non, il a maîtrisé son ride de bout en bout en donnant les impulsions suffisantes pour espérer en sortir, pour décider d’en sortir. Le surf à ce niveau d’expertise est une science, et il en possède la maîtrise. Récupéré par le jet-ski, il longe la plage devant le public qui lui réserve une standing ovation. Sa note : 9/10 ! Ça valait 10. Mais bon… Il remet presque ça sur un petit cylindre et récolte un 8.17 qui consolide son avance. Seth a désormais besoin d’un combo XXL (17.17 points !). Et pourtant… À 10’35’’ de la fin, l’Hawaiien prend un solide et profond Pipeline, il en ressort dans la mousse, près de tomber à chaque instant mais conserve son équilibre sous les clameurs de la foule. Ça sent la grosse note… Mais les juges estimant que sa sortie n’a pas été clean, ce qui n’est pas faux, il n’obtient qu’un 3.10/10 (sur le ralenti, on aperçoit clairement qu’il est tombé sur sa planche et s’est relevé d’instinct, ce que les juges lui font bien comprendre : la manœuvre n’est pas aboutie). Kelly assomme la finale à 2’18’’ de la fin. Un drop de base jumper ! Il chute littéralement de la vague sur deux mètres (lui-même avouera qu’il a eu le sentiment de « tomber du ciel » et qualifiera ce moment de « spirituel », comme une offrande de l’océan), se récupère on ne sait comment pour passer sous la lèvre, à quelques millimètres de se faire cabosser la tête, et continue tout droit jusqu’à la sortie. De la plage, on aurait dit un numéro d’équilibrisme ou de trapèze volant, les spectateurs alternant les « oooooh » et les « aaaah » angoissés jusqu’à sa sortie et l’éruption populaire finale. Kelly, une main tendue vers le ciel puis les deux recouvrant son visage, est saisi par l’émotion avant même de tomber dans l’eau. (Le speaker : « That could be a ten ! ») Le score : 9.77/10. C’est fini depuis longtemps, mais là… la facture est salée : 18.77/20 !

L’homme de tous les records
Et parce que cette finale se devait d’être historique, Seth Moniz arrache les dernières exclamations de la foule dans un copié-collé de Kelly sur Backdoor et prouve à tout le moins qu’il avait sa place dans cette série de légende. Il termine sur un 9.43/10, la deuxième meilleure note. Slater se cache le visage dans les mains, tandis que le temps s’écoule, sachant la victoire acquise. Le jeune Moniz l’enlace dans l’eau. Les deux s’embrassent longuement. Seth en perd sa planche. Kelly craque. Il pleure comme un gosse. Les deux rentrent à la plage debout, main dans la main, puis tombent, remplis de bonheur partagé. Kelly prend la dernière mousse, lève les bras au ciel. Seth lâche sa planche pour être de ceux qui le portent sur leurs épaules sans qu’il touche le sol jusqu’au podium, c’est la coutume. Kelly est ivre de joie. Fend la foule extatique. Mark Cunningham6 marche derrière lui. Sa planche le suit, exhibée comme une sainte relique, fièrement dirigée vers le ciel (« c’était comme un rêve. On aurait dit que quelqu’un avait écrit un scénario et m’y avait mis »). Il y a quelque chose d’incroyablement processionnel dans cette marche vers l’autel ! C’est sa huitième victoire à Pipeline. C’est la cinquante-sixième et ce sera la dernière de sa carrière. Jamais Ehukai Beach n’a été aussi bondée. Une dernière accolade, et on lui demande ce que ça fait de gagner ici trente ans après sa première. Il fond en larmes. Il vient de prendre conscience de l’abysse qui sépare les débuts de la fin. Au bout du bout de sa carrière, quand on lui demandera quel est son plus beau souvenir, il répondra sans hésiter : « Gagner à Pipeline pour la dernière fois. C’est celui qui a été le plus émouvant pour moi et pour beaucoup de gens, même des inconnus à travers le monde. Je crois que j’ai reçu plus d’un millier de messages ce jour-là. C’était incroyable, à cinq jours de mon cinquantième anniversaire ! » Trois ans plus tard, Robert Kelly Slater mettra un terme à sa carrière professionnelle avec des statistiques impressionnantes dont on peut penser qu’elles ne seront pas battues avant longtemps, voire pas battues du tout. Il a remporté onze titres mondiaux entre 1992 et 2011, cinquante-six victoires sur le WCT, trois Triple Crowns et un Eddie Aikau Invitational. Il a remporté 21,3 % des compétitions auxquelles il a participé. Il possède un taux record de 73,24 % de victoires en séries (832 sur 1 136). Il a cumulé trente et une fois la note maximale de 10/10. Il a affronté plus de deux cents surfeurs sur trois générations et sept se sont montrés supérieurs sur une saison complète (pas John John Florence car Kelly n’a pas participé à toutes les épreuves en 2016 et 2017) : Derek Ho, Andy Irons, Mick Fanning, Joel Parkinson, Gabriel Medina, Adriano de Souza et Italo Ferreira, lesquels cumulent treize titres à eux sept, soit deux de plus que Kelly tout seul… Kelly Slater est une légende.


1. Une période définit le temps qui passe entre deux vagues. Généralement, plus elle est longue (à partir de douze secondes) et plus la vague a des chances d’être grosse, puissante et de qualité ; moins elle est longue (en deçà de huit secondes) et plus la vague a des risques d’être réduite en taille et en qualité.
2. Né en 1972 en Californie, Strider Wasilewski est un commentateur très populaire de la WSL lors des compétitions pros, mais surtout l’un des meilleurs big wave riders de sa génération. Personnage attachant, ancien champion scolaire 1984, il est aujourd’hui marié à Lily. Installés à Malibu, ils ont trois enfants aux prénoms évocateurs : Coast, Country et Cruise !
3. Kanoa Igarashi est une star au Japon. Ses parents, fans de surf, ont déménagé en Californie afin de lui offrir les meilleures conditions pour devenir un futur pro ! Il est médaillé d’argent aux Jeux olympiques de Tokyo 2020.
4. Tony Moniz est une légende de Waikiki. Champion de motocross et de boxe, c’est dans le gros surf qu’il a assis sa réputation, étant régulièrement invité à l’Eddie Aikau Big Wave Invitational.
5. John John Florence est l’un des plus grands surfeurs d’Hawaii, triple champion du monde (2016, 2017, 2024), cinq fois vainqueur de la Triple Crown et du Eddie Aikau Big Wave Invitational 2015.
6. Né en 1955, Mark Cunningham a occupé le poste de life guard à Ehukai Beach Park, où déroule la célèbre vague de Pipeline. Ancien collègue d’Eddie Aikau, il est reconnu comme le maître absolu du bodysurfing, l’art de la glisse sans planche.

Chapitre 2
La ruée vers l’or
La mer était un danger, hostile, éloignait les hommes sauf les marins et quelques tribus perdues dans les migrations de l’histoire. Les vagues étaient un mur infranchissable, une frontière mortelle qui séparait le monde apprivoisé de celui des légendes et de l’inconnu. Longtemps, les plages les plus exposées furent nues, isolées, fuies. Jugée trop dangereuse, la baignade était interdite en Australie. En Californie, les Sutro Baths accueillaient sous leur verrière géante les baigneurs de San Francisco, bien à l’abri de la furie des rouleaux d’Ocean Beach. Mais depuis moins d’un siècle, ces vagues sont chevauchées chaque jour ou presque, quelles que soient les houles affolantes que déverse ce que le Pacifique a de plus destructeur sur cette langue de sable abandonnée de tous, y compris des vendeurs de glaces. Qui serait assez fou pour se jeter dans cette eau glacée infestée de requins où les courants vous avalent en moins d’une minute ? Quelques surfeurs. C’est tout. Mais c’est beaucoup. Même en hiver. Dix degrés dans l’eau. Cagoules. Chaussons. Combinaisons quatre-cinq millimètres. Épaisses. Lourdes. Ramer. Ramer. Deux, trois, quatre mètres de hauteur de vagues. Quinze minutes pour passer de l’autre côté, minimum. Ramer. Ramer. Se faire tabasser. Rester sous l’eau sans respirer. Sans savoir. Dans le noir. Resurgir. Reculer. Recommencer. Ne jamais abandonner. Vingt minutes. Vingt et une… Vingt-deux… Des minutes qui durent des heures. L’acide lactique dans les bras. L’impression qu’on n’y arrivera jamais mais continuer. Profiter d’une accalmie pour accélérer entre deux séries, le cœur et les poumons prêts à exploser. Passer, une obsession. Et une fois arrivé, si on y arrive, gagner le droit d’attendre parfois plus longtemps encore avant de n’en surfer qu’une ou de se la prendre sur la gueule. Peu nombreux sont ceux qui pratiquent ce surf-là, où il n’y a pas de jouissance sans souffrance. Les autres, immensément plus nombreux, attendent les beaux jours et des conditions plus clémentes. Il en débarque chaque jour des centaines, des milliers. Ceux-là chassent la vague facile. Les alignements de tentes de location de planches, les écoles de surf ou les surf camps s’étendant de Kuta Beach aux Sables-d’Olonne en passant par le Maroc, la Côte d’Ivoire – y compris sur des plages où il n’y a presque jamais de vagues ou alors médiocres, en Italie, en Normandie, à Luzon aux Philippines, à Sitges en Méditerranée – se sont développés à la vitesse d’une popularité devenue incontrôlable. Vingt ans ont suffi. Pas un spot sans son surf club. De sept à soixante-dix-sept ans. Et d’autres déclarés comme tels sans que la moindre vague y dépasse trente centimètres en été. Le surf n’échappe pas au surtourisme. On est trop dans l’eau. C’est la Chine, comme on dit en France. Il n’y a plus de place dans cette mer du bord. Elle est trop petite pour caser tout le monde. Mais il en arrive. Toujours plus. De partout. Affamés. Aux beaux jours, en une heure de temps, entre ceux qui sortent et ceux qui entrent, pas loin de mille surfeurs se « partagent » la Côte des Basques à Biarritz. C’est hallucinant. Imaginez si le football se jouait à cinquante contre cinquante sans agrandir le terrain et qu’on y lançait trois matchs en même temps. C’est l’enjeu du surf d’aujourd’hui.
 
Avant, il y eut bien d’autres jeunes. Et d’autres encore avant. Ceux-là surfaient parce qu’ils vivaient sur la côte atlantique ou pacifique. Ils étaient entre eux. Les gens d’ailleurs ne s’y essayaient pas. Un Alsacien, s’il surfait, ne surfait pas dans le Sud-Ouest. Un Allemand ne surfait pas tout court. Trop dur, trop physique, trop exigeant. Une perte de temps, même pour ceux qui venaient passer quinze jours à la mer. Ceux qui essayaient repartaient frustrés. Beaucoup renonçaient après un ou deux étés. Mais dans les années 2000, les réseaux sociaux, la mobilité pas chère et les écoles ont agi tel un électrochoc. Les vidéos ont essaimé, ont décuplé l’envie d’en faire, l’envie d’en être, les marques et leurs champions/championnes ont fait le reste, mis des millions de jeunes (des filles ! de plus en plus de filles !) sur des planches accessibles, en mousse pour commencer. Et le surf est même devenu un métier : celui d’apprendre aux autres, toujours plus nombreux. Les vagues monstrueuses de Nazaré au Portugal et de Teahupo’o à Tahiti sont devenues des références pour le grand public, comme familières désormais. Alors ce monde qui part en vrille a fini d’écœurer beaucoup de jeunes de bosser comme leurs parents. Ces garçons et ces filles en quête de sensations, de projets personnels, de vague idée de l’avenir que l’on veut pour soi-même, de carrière professionnelle pour les plus assidus, se sont mis au surf. Mais d’abord parce que c’est cool. C’est ce qui fait toute sa richesse et sa complexité. C’est une culture à conserver pour les uns, c’est une mode pour les autres. C’est un style de vie pour tous. Chacun à sa façon. Pour autant, les surfeurs d’aujourd’hui ne se reconnaissent pas tous comme égaux. Trop nombreux. Trop de concurrence. Plus de place pour les politesses. Ni bonjour ni sourire en entrant dans l’eau. Ou alors très peu. Les habitués ne comprennent pas, ceux qui surfent toute l’année, dans toutes les conditions, partout, quitte à y sacrifier une carrière, ceux-là voient débarquer chaque été d’autres vies que la leur, qui prennent le surf pour ce qu’il est maintenant, un loisir, une tendance, un bien de consommation. Rien à foutre des règles, des codes, de l’histoire. De leur spot. Voilà ce qu’est devenu le surf. Non plus un destin, mais une culture pop, comme un accessoire rangé l’hiver dans les placards du monde moderne et ressorti l’été venu. Cela durera-t-il ? Oui car le siècle des loisirs n’a pas seulement rendu le surf populaire. Il se charge de le livrer clé en mains aux portes des villes de l’intérieur, en construisant des piscines à vagues artificielles, bouleversement abyssal qui rendra bientôt la mer inutile à la pratique d’un sport dont elle est l’essence. Et c’est absurde. Vertigineux. Le surf s’est perdu dans la masse. Il est passé de quelques centaines de milliers de pratiquants dans les années 1980 à plus de vingt millions aujourd’hui. Au Sri Lanka, Hiriketiya Bay, autrefois troublante plage sauvage bordée de cocotiers est devenue un bar lounge à ciel ouvert, musique non-stop, fourmillant de touristes se disputant un peak, un seul, étalé sur dix mètres carrés, survolé de drones qui nourriront dans l’heure mille comptes Insta. Ils sont tous jeunes, beaux, tatoués, Italiens, Allemands, remplis d’idéaux de vie meilleure et écolos, oui très écolos, c’est compris dans le package. Ils ramassent les déchets sur les plages brûlantes des pays qu’on n’appelle plus « en voie de développement » mais qui ne font ou ne peuvent toujours rien faire pour ramasser toujours plus de plastique dégueulé par la mer. Des camions viennent ramasser le fruit des bonnes actions avant d’aller les déverser dans des déchetteries sauvages distantes d’à peine cinq cents mètres, là où les gentils surfeurs ne vont pas. Les locaux ont appris à surfer grâce aux planches données en cadeaux par ces Occidentaux de passage. Ils ont observé, ils ont tout appris et maintenant ils agissent comme tous les locaux du monde. Ils taxent. Ils gueulent. C’est chez eux. Go home ! Bienvenue au club.
Surf ou dollars : deux mondes s’opposent
Il y eut une époque à peu près identique dans les années 1950-1960. La guerre terminée, des milliers de jeunes Californiens furent happés par le phénomène Gidget, jeune héroïne partageant le quotidien d’une bande de locaux de Malibu, là où tout a brûlé en 2025. Typique du film ado de ces années-là (rébellion, contre-culture, surf music), celui-là fit un énorme et improbable carton. Les rares shapers de Los Angeles croulèrent sous les commandes. Bientôt, là ou ailleurs, la cohabitation fut impossible entre les jeunes nés à Santa Monica, San Onofre ou Huntington Beach, c’est-à-dire en bord de mer, « chez eux », et ceux accourant chaque week-end des vallées intérieures pour goûter à leur part du rêve. Embouteillages, bagarres… Beaucoup passèrent à autre chose, une fois adultes. Il ne resta plus que les durs à cuire, les zonards, les SDF, les drogués, les hippies, et en l’espace d’une vingtaine d’années, le surf passa du statut de sport culte d’une jeunesse décomplexée à celui d’occupation principale d’une bande de routards désocialisés, errant de plage en plage et y dormant la plupart du temps, sans se préoccuper plus que cela de leur avenir. Ainsi naquit une image tenace, que le surf est une errance interminable, une illusion de liberté inconditionnelle. Du rêve. De la paupérisation en fait, pour beaucoup. Ceux-là, un film a révolutionné leur vie. Un documentaire, plutôt : The Endless Summer. Sorti en 1965, réalisé par Bruce Brown, il racontait l’errance dorée de deux jeunes surfeurs californiens bien décidés à faire le tour du monde des vagues sans jamais, au gré des saisons fluctuantes d’un hémisphère l’autre, quitter l’été. De Hawaii à l’Afrique du Sud en passant par Tahiti, la France, le Maroc et d’autres destinations, leurs pérégrinations séduisirent tellement d’Américains que le film devint et demeure une référence intemporelle. D’abord refusé par les distributeurs d’Hollywood (« ça ne se vendra pas à plus de quinze kilomètres de la côte »), le film à petit budget fit salle comble partout, jusqu’à mettre des claques retentissantes aux blockbusters 1966, dont My Fair Lady avec Audrey Hepburn. Et générer huit millions de dollars de bénéfices.
 
Alors de nombreux jeunes, essentiellement Californiens et Australiens, commencèrent à y consacrer leur vie, chassant des vagues parfaites aux confins de la Polynésie, du Mexique ou de l’Asie du Sud-Est. Leurs vies bringuebalantes, leurs refus des conventions, l’omniprésence de la drogue comme inhérente à la pratique du sport, tout cela finit par marginaliser le surf, à le rendre impopulaire même là où il s’était pourtant fortement développé, en Californie. C’est alors qu’eut lieu le grand schisme. D’un côté, des Hobos fumeurs de joints considérant le surf comme la plus harmonieuse des unions avec la nature ; de l’autre, une minorité de surfeurs essayant tant bien que mal de le constituer, de lui donner un cadre professionnel, avec des compétitions et de l’argent à la clé. À partir du début des années 1970, le surf s’est organisé. Franchement, quasiment tout le monde se foutait d’être payé pour surfer des vagues. Cela n’avait pas de sens. C’est même allé loin au début. Le jour où Santa Cruz a accueilli la première compétition avec du fric à la clé, les locaux ont balancé la tente des juges à la flotte du haut de la falaise. Et le van d’un compétiteur dans la foulée. Mais l’argent a fini par gagner. Les marques de surf se sont développées. Quiksilver. Rip Curl. Billabong. Des marques australiennes exclusivement. Avec l’argent de la revente d’herbe, pour certaines, pour démarrer le business. Il n’y avait pas de mal à ça. C’était l’époque. La première compétition internationale à Bells Beach a été un torrent de dope, d’histoires d’adultère et de bagarres avec les maris trompés. Deux cents mecs venus du monde entier dans un coin paumé, deux cents jeunes hommes en rut pour surfer une vague avec un bon billet pour le vainqueur. Juste pour faire la même chose que celle à cause de laquelle les flics te regardaient de travers avec tes cheveux longs et ton putain de look de toxico. Alors, pour attirer les sponsors, des gars comme Fred Hemmings, ancien champion du monde et futur gouverneur d’Hawaii, ont créé un circuit pro avec des promesses d’athlètes sains et beaux comme des dieux. Mais le premier contest à Piha en Nouvelle-Zélande a vu la victoire d’un junkie de la Gold Coast, Simon Anderson. Ça partait mal. C’était l’époque du « Brotherhood of Eternal Love », la mafia hippie de Laguna Beach, des surfeurs cachaient de la drogue dans leurs planches au retour d’Indo pour se payer leurs futurs surf trips. Le cercle vicieux. Et puis en 1976, on a fini par sacrer un premier champion du monde professionnel, l’Australien Peter Townend1. C’était tellement improvisé qu’on a piqué une coupe dans la vitrine d’un club de régates et on l’a fait poser avec pour la photo. Voilà comment ça a commencé. Et très vite, c’est devenu dingue. Au Japon, en Australie, pas encore en France, des types qui étaient juste des figures locales d’une plage paumée du fin fond du Queensland ou du Natal se sont mis à gagner des sommes folles offertes par des marques de bagnoles, de clopes ou de bières, juste pour prendre des vagues. Les meilleurs se faisaient 30 000 dollars en un week-end. Ça s’est appelé l’IPS, puis l’ASP, désormais la WSL, la World Surf League. Elle compte près de huit millions de fans sur Facebook, largement plus que la NHL (National Hockey League), l’ATP (l’Association des joueurs de tennis professionnels) et la MLS (la Major League Soccer, le championnat US de football). Le Sports Business Journal a rapporté que vingt-huit millions d’heures de contenu vidéo numérique de la WSL ont été consommées au cours de la saison 2017, faisant du surf professionnel le troisième sport en ligne le plus regardé aux États-Unis derrière la NFL (foot US) et la NBA (basket). Au mitan des années 1970-1980, l’Australien Mark Richards2 est devenu champion du monde quatre fois de suite. Tom Carroll a suivi. Puis Wayne Bartholomew3. Que des Australiens. À part Shaun Tomson4 en 1977, un Sud-Af’. Les plages se remplissaient de monde pour les voir. Les télés ont suivi. C’était parti. Le premier gros tournant, c’est l’arrivée de Tom Curren en 1986, un Californien de Santa Barbara. L’ombrageux est devenu star. Star de son monde. Trois titres mondiaux et sans doute deux ou trois de plus s’il avait joué le jeu. Mais en 1991, il quitte le circuit professionnel, en totale contradiction avec ses principes. Certains disent qu’il a plutôt vu venir le truc. Sa fin. Car en Floride, on parle alors d’un nouvel espoir, un styliste comme on n’en a jamais vu. Un journaliste de Surfer Magazine a écrit sept ans plus tôt qu’il serait un jour champion du monde. Le gamin n’avait que douze ans ! Il s’appelle Robert Kelly Slater. Il en a vingt maintenant et il va intégrer pour la première fois à plein temps le WCT 1992, l’élite du circuit professionnel.


1. Après avoir abandonné ses études d’architecte, Peter Townend est devenu le premier champion du monde professionnel. Entraîneur du pôle espoirs US dans les années 1980 (et notamment de Tom Curren), il fut tour à tour coéditeur de Surfing Magazine, directeur du marketing de la marque Rusty, commentateur pour ESPN puis président du SIMA (Surf Industry Manufacturers Association).
2. Mark Richards, surnommé the wounded gull (« la mouette blessée ») en raison de son style, bras toujours écartés comme s’il cherchait à s’envoler, est un Australien élu quatre fois consécutives champion du monde, de 1979 à 1982. Originaire de Newcastle (New South Wales) où il possède toujours un surf shop à près de soixante-dix ans, il est aussi connu pour ces célèbres planches surmontées de ses initiales « MR », au design identique au S de Superman.
3. Wayne Bartholomew, né en 1954, héros de la ville de Coolangatta, a été président de l’ASP World Tour de 1998 à 2009. Champion du monde 1978, il a également obtenu le sacre mondial dans la catégorie des Grand Masters (+ de 45 ans) en 2003. En 1976, il fut victime d’un lynchage en règle des Black Shorts à Hawaii après les avoir égratignés dans une interview restée célèbre.
4. Né en 1955, Shaun Tomson est un mythe en Afrique du Sud. Mannequin, auteur à succès sur le bien-être et la confiance en soi, conférencier international, ambassadeur de marques, il a lancé la sienne dans les années 1980, Instinct, avant de devenir vice-président de la marque Gotcha.

Chapitre 3
The G.O.A.T.
Au mois de mars 2024, Kelly Slater a mis en vente sa maison de Haleiwa, sur l’île d’Oahu à Hawaii. Le prix demandé ? Vingt millions de dollars. Plus qu’une maison, le bâtiment ressemble plutôt à un domaine ou à un hôtel de luxe miniature. Il est situé sur Papailoa Road, le long du célèbre Kamehameha Highway. Slater, qui l’avait acheté il y a quelques années un peu moins de huit millions de dollars, espérait réaliser un retour sur investissement substantiel grâce à cette vente. Une propriété « exclusive », comme l’on dit dans les agences de luxe, implantée sur un terrain de plus de deux mille mètres carrés en bord de mer, dans un paysage tropical luxuriant. Une maison immense (six chambres, sept salles de bains) avec deux grandes dépendances pour les invités, une piscine à débordement à laquelle on accède directement en descendant les marches d’un salon gigantesque sans vitrages. Et un jacuzzi, bien sûr. Dès l’entrée dans ce sanctuaire privé, les hauts plafonds et le vaste espace ouvert offrent une vue imprenable sur l’océan. « Pour ceux qui recherchent une oasis de paix incarnant l’essence même de l’élégance et de la paix insulaires, ce sanctuaire privé est unique », conclut l’annonce. Dans une interview accordée au Wall Street Journal, Slater évoquait l’aspect sentimental de la demeure (il logeait dans une maison voisine à ses débuts professionnels sur le North Shore). « Je serai un peu exigeant, avait-il déclaré. C’est comme ça que j’ai eu la maison. Le propriétaire m’appréciait. Il appréciait que j’aie grandi dans la même rue et que je connaisse ses anciens voisins. » En attendant la vente, Slater, qui attendait un enfant avec sa compagne Kalani Miller, la louait jusqu’à 60 000 dollars le mois et occupait l’une de ses autres résidences du North Shore, plus près d’Ehukai Park, face au mythique spot de Banzaï Pipeline. « J’aime être à côté de Pipeline. Quand les vagues sont belles, je suis juste là. » Mais bien qu’étant dans les moyens de pas mal d’Américains fortunés, la maison n’était toujours pas vendue en septembre. Ni en octobre. Voici ce qu’en pensait le site immobilier Realtor.com : « Malgré son emplacement idéal sur l’une des rues les plus prisées de la côte Nord, Papailoa Road, la maison n’a pas réussi à attirer d’acheteurs, et la légende du surf Kelly Slater propose désormais une forte réduction dans l’espoir de susciter l’intérêt. »
 
La réduction ? 3,5 millions de dollars. Malgré les nombreux plaisirs de ce vaste complexe en bord de mer, son thème balinais étant un très bon argument de vente pour ceux qui ont un goût pour l’exotisme oriental et les joies de l’hindouisme, l’établissement n’a pas réussi à affoler les candidats, d’où la remise faramineuse de 17,5 %.
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