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      PIERRE FULLA. Popularisé par sa caricature des Guignols de Canal + à l’occasion des jeux Olympiques de Nagano, au Japon, en 1998, le journaliste a quitté le mythique plateau de Stade 2, en 2000. Septuple champion de France d’haltérophilie dans les années 1960, le gamin de Casablanca était entré à la télévision par hasard. Dans cette étrange lucarne en noir et blanc, il a fait ses classes auprès de pères fondateurs : Léon Zitrone, Raymond Marcillac, Claude Darget... Depuis, il a côtoyé les plus grands sportifs de la planète dans un univers cathodique impitoyable. À 79 ans, ce dinosaure des médias a décidé de raconter le spectacle tour à tour magnifique et tragique qu’il a pu admirer des premières loges auxquelles il a eu accès pendant cinq décennies.

       

      HUGUES BERTHON. Journaliste passionné par l’histoire du petit écran, il a dirigé plusieurs magazines de presse écrite consacrés à la télévision. Il est l’auteur d’une tétralogie sur le football, en collaboration avec Jean-Michel Larqué, et dirige le site de Footnostalgie, www.lebruitdescrampons.com.

    

  




 
  
    À Monique, mon épouse, ma petite-fille Élodie,

      et mes fils Hervé et Jean-Marie.

  

Préface


Mon cher Pierre,
 
En me demandant de rédiger la préface de ton livre de souvenirs, je n’imaginais pas l’émotion que je ressentirais en revoyant le film d’une partie de nos vies.
J’ai bien dit « de nos vies » car la plupart des fans qui liront ce livre ignorent que nous avons débuté ensemble. Que d’images drôles et émouvantes surgissent de ma mémoire dans ce replay de 50 ans.
Je revois la Dream Team de Raymond Marcillac, le patron des sports de l’époque, à qui nous devons beaucoup : Thierry Roland, Robert Chapatte, Roger Couderc, François Janin, Jo Choupin, Stéphane Collaro, un débutant Jacques Vendroux, etc.
Tu étais déjà un athlète de haut niveau préparant les championnats du monde d’haltérophilie. C’était en 1964 et c’est un certain gamin de vingt-deux ans, répondant au nom de Michel Drucker, qui a réalisé ta première interview à l’Institut National des Sports. C’était l’époque des jeux Olympiques de Tokyo avec Michel Jazy, Christine Caron, Christian d’Oriola, Alain Gottvallès, entre autres.
Ta brillante carrière démarrait alors, jalonnée d’événements qui restent gravés dans toutes les mémoires des reporters sportifs, comme les jeux Olympiques de Munich, endeuillés par ces attentats dramatiques, dont tu fus le témoin, micro en mains.
Suivirent vingt ans, d’Antenne 2 et France 2, au côté de Robert Chapatte, le patron de Stade 2 dont tu deviendras un des piliers. Ta voix reconnaissable entre toutes, fit vibrer les amoureux de tous les sports, olympiques ou non : boxe, lutte gréco-romaine, judo, haltérophilie, gymnastique. Mais aussi natation, escrime, athlétisme, tennis de table, trampoline, basket, marche, moto, bobsleigh… Tu deviendras le « couteau suisse » du service des sports.
Mais le couronnement de ta carrière sera bien sûr en 1998 lors des Jeux d’hiver de Nagano. Caricaturé par Les Guignols de Canal +, imité à la perfection par Nicolas Canteloup : « Ici Nagano, il tombe de la choucroute ! »… Tu bénéficieras d’un inattendu et tardif regain de popularité.
Le petit Fulla, né en 1938 à Casablanca d’un père fonctionnaire des Postes et d’une maman marseillaise d’origine corse, peut être fier de son parcours.
Quant à Just Fontaine, le recordman du monde des buteurs de l’histoire de la Coupe du monde (treize buts !), il n’a pas oublié qu’il fut ton professeur de sport dans ce Maroc qu’il a, lui aussi, tant aimé.
Je voulais te dire tout cela simplement, cher Pierre, en y ajoutant mon amitié et mon affection, et en rappelant que je n’ai jamais oublié tes conseils : vingt minutes d’abdominaux par jour, surveiller ses lombaires, et bien sûr ne pas fumer ni trop manger.
Ici Cognacq-Jay, à vous Nagano.
Michel Drucker



CHAPITRE I
LA MARCHE D’APPROCHE
Les XVIIIe jeux Olympiques d’hiver ont lieu à Nagano, au Japon, du 7 au 22 février 1998. Avant ce nouveau grand rendez-vous, je poursuis avec entrain mon quotidien de journaliste sportif, tantôt aux commentaires de compétitions, tantôt à la réalisation de reportages, voire à la table des chroniqueurs de Stade 2. À France 2, Joseph Choupin et Gilles Cozanet se chargent de programmer les J.O., sous la houlette de Jean Réveillon, le directeur des sports. Choix des compétitions à mettre à l’antenne, vérification des horaires, évaluation des chances des athlètes français, diffusion des reportages et des magazines sont quelques impératifs de leur mission. Ils ont également besoin d’un présentateur sur place au Japon, qui fasse le lien entre tous les directs et tous les sites. Pour articuler les retransmissions, Choupin et Cozanet pensent à moi. Pourtant, quand ils me proposent le job, je ne suis pas très emballé à l’idée d’être cet aiguilleur du ciel olympique. J’ai cinquante-neuf ans, et cette olympiade me semble bien exotique, moi qui suis plutôt habitué aux jeux Olympiques d’été. Ne pas partir là-bas ne m’aurait franchement pas gêné. Cependant, mes confrères me donnent des garanties : installé au club France, je disposerai d’une caméra prête à diffuser mes interventions en plateau en permanence et je serai, en outre, chargé de gérer les directs. C’est encore moi qui recevrai les champions avant ou après les épreuves. Après quelques hésitations, je me laisse finalement convaincre. Mon galop d’essai sera la cérémonie d’ouverture, un exercice auquel je ne m’étais jamais prêté auparavant. Un moment fort qui se profile. Après réflexion, je suis séduit par ce paquet cadeau.
Le samedi 7 février, entouré de Luc Alphand et d’Isabelle Duchesnay, je commente une très belle cérémonie d’ouverture, reçue en France au milieu de la nuit, effet du décalage horaire. La première compétition, la descente hommes à ski, est annulée à cause d’une terrible tempête de neige. Je guide donc le direct vers le saut à ski, mais un épais brouillard empêche les compétiteurs d’en découdre. Toute la journée s’enchaîne ainsi : quelques minutes d’antenne sur moi, puis liaison avec les sites le temps de constater l’impraticabilité des pistes et retour en plateau. Neige, brouillard, pluie... On ne me voit guère plus à l’écran ; pas de trace de biathlon ni même de bobsleigh ! Je me transforme en Monsieur Météo, commentant la désolation qui s’abat sur cette partie du Japon. Les Jeux sont presque paralysés. Pour meubler l’antenne et combler les trous de programmation, je donne des nouvelles circonstanciées de nos champions. Je passe des heures à expliquer ce qu’on ne voit pas. Le premier lundi, les Guignols de Canal + tournent en dérision les retransmissions de France Télévisions. Je n’en sais évidemment rien, de mon côté, sans Canal + à Nagano et au cœur de bien d’autres soucis. Je dors peu, je travaille beaucoup, je passe mon temps à scruter le ciel. La régie de Paris et Pierre Salviac m’informent du premier coup de griffe des marionnettes de Bruno Gaccio. Il paraît que ma voix est imitée à la perfection. Je suis croqué sans même avoir de personnage en latex à mon effigie. La seule présence de ma voix suffit à m’incarner, alors que des images de neige et de brouillard défilent sur l’écran. Dans les sketchs des Guignols, PPD annonce : « On rejoint Pierre Fulla, à Nagano. Que se passe-t-il, Pierre ? – Pas grand-chose » répond ma voix, alors que s’abat une tempête de choucroute à l’écran.
Cette « guignolerie » durera deux semaines.
Quelques jours plus tard, j’appelle ma femme qui n’avait pas suivi cette histoire. Mon fils, Jean-Marie, lui, n’en avait pas perdu une miette et avait enregistré les sketchs des Guignols. Il me les fait écouter au téléphone. Je suis au Japon, d’où je m’entends commenter des sports improbables dans des conditions météorologiques apocalyptiques. Ma voix me stupéfie. Je m’entends parler. Le timbre est incroyablement juste. La caricature vocale est réussie. Je prends bien cette blague, sans imaginer les conséquences. Le samedi suivant, le premier indice tangible du succès de cette parodie me parvient : Marc-Olivier Fogiel qui présente TV+, son émission média hebdomadaire en direct à 19 heures sur Canal +, met en place les moyens nécessaires pour réaliser un duplex depuis Paris avec moi. Je n’avais pas de retour antenne, mais je répondais à ses questions, toujours un peu taquines. Il embraye sur le mode : « Vous allez devenir une star », « Vous ne vous rendez pas compte du phénomène Fulla, à Paris », « Le public plébiscite cette séquence des Guignols »... Il me fait l’article. Je ne réalise toutefois pas bien ce dont il parle. Jean Réveillon, qui a fait le déplacement à Nagano pour suivre ses troupes, me prévient à son tour. À Paris, quelques jours plus tôt, il avait senti le coup et m’assure que je serai surpris en rentrant. Les Jeux se poursuivent ; en parallèle, cette histoire prend un tour rocambolesque. Je n’allais pas prendre la grosse tête à presque soixante ans, tout de même ! La météo s’améliore. Le sport reprend ses droits. Il est déjà temps de rentrer.
Dès mon atterrissage en France, je comprends ce que tentait de me dire le directeur des sports... J’ai voyagé avec Jean-Luc Crétier, médaillé d’or à la descente. Pourtant, le premier douanier que l’on croise fonce sur moi et non sur notre champion pour me hurler au visage : « Ah, Monsieur Nagano ! Comment allez- vous ? » Il ne m’appelait pas M. Fulla, mais M. Nagano. En quinze jours, j’avais changé de dimension et de patronyme... Le public, qui attendait les médaillés olympiques avec lesquels j’ai voyagés, m’apostrophe. J’ai à peine le temps de m’approcher de ces personnes que les reporters radio me happent. « Pierre, Pierre, Pierre ! » crient mes confrères dans le hall. Ils veulent à tout prix que je réponde à leurs questions, en direct. Je suis accueilli comme un héros des Jeux. Ces témoignages de reconnaissance me choquent. Je pensais à première vue qu’ils étaient destinés à Crétier ou à d’autres médaillés de notre délégation. Une fois la stupeur dépassée, je trouve un certain plaisir à ces manifestations de sympathie. Par jeu et pour répondre aux attentes des radios, je parodie moi-même mon personnage des Guignols. « Ici, à Nagano, il pleut de la choucroute. » Tout le monde se marre. Aujourd’hui encore, dix-huit ans après ces J.O. au Japon, il m’arrive de ressortir cette petite phrase, ou une autre sur la même variation, pour satisfaire des personnes qui viennent à ma rencontre. Elles n’osent visiblement pas me demander de refaire « Ici, à Nagano », rien que pour elles. Quand on passe aux Guignols, ce n’est en général pas pour y être encensé. Alors, ça freine un peu les ardeurs de mes « supporters » qui se demandent toujours si je vais bien prendre la blague. Du coup, je devance leurs attentes. Ce gimmick ne m’a pas quitté. D’autant que les Guignols m’ont assaisonné à toutes les sauces de l’actualité, longtemps après les jeux Olympiques d’hiver de Nagano. Les auteurs du JT parodique de Canal + m’ont ainsi « ressorti » pour commenter une passe d’armes entre Toubon et Tiberi sur fond de querelle politicienne autour de la mairie de Paris, ainsi qu’un direct depuis la prison de l’ex-P.D.G. d’Elf, Loïk Le Floch-Prigent. C’était n’importe quoi ! Canal + m’a ensuite traité comme un des siens. J’avais table ouverte au siège de la chaîne cryptée et j’étais très souvent invité dans les émissions. Moi, et non ma marionnette invisible...
Arrivé chez moi, à Saint-Maur, je pose mes valises et savoure quelques jours de récupération avec les miens. J’en profite pour réécouter toutes les séquences mises bout à bout que mon fils a enregistrées. C’est drôle, elles me font marrer. D’autant que la moquerie est légère. Au fond, les Guignols ont seulement accentué les travers de mes commentaires. Ma femme, Monique, partage mon avis. Il n’y a pas péril. Le téléphone sonne beaucoup à la maison. C’est à présent des confrères de la presse écrite, de L’Équipe à L’Express en passant par les hebdomadaires de télé, qui veulent entendre ma voix. Jusqu’à ce point de ma carrière télévisuelle, ils ne m’avaient point trop réclamé. J’étais passé à travers les mailles de la médiatisation car je ne semblais guère intéresser grand monde... Désormais, même des agences de communication me sollicitent. On me propose des interventions, des inaugurations, des conventions, voire des publicités pour des marques de renommée internationale. McDonald’s souhaite que je devienne son porte-drapeau. L’agence de pub a déjà rédigé son synopsis : on me voit emmitouflé dans mon anorak, micro au poing et casque sur les oreilles. Les créatifs ont même trouvé le slogan : « Ici, à McDo ! » J’étais à deux doigts de signer cette belle campagne, dont le cachet aurait modifié mon train de vie de manière substantielle. Pourtant, j’ai reculé, de peur de porter atteinte à ma réputation journalistique. Cinq années me séparaient encore de la retraite et je ne voulais pas mettre en péril ma fin de carrière. Je profite de cette période de relâchement pour entrer en contact avec celui qui s’est emparé de ma voix et l’a portée au grand public. Nicolas Canteloup s’est montré charmant. Nous avons partagé un déjeuner sur les bords de la Marne. Notre tête-à-tête lui permet de s’imprégner encore plus de mon timbre.
Le 28 mars, un mois après la cérémonie de clôture de Nagano, Patrick Sébastien m’invite à participer à son émission, Fiesta. Il me place en toute discrétion parmi le public, tout en haut des gradins. Après la diffusion d’un bêtisier spécial consacré aux chutes les plus inattendues, drôles ou spectaculaires qui ont émaillé les Jeux, Patrick s’exclame : « Quel beau sujet, fait par les gens de Stade 2 aux J.O. de Nagano. Nagano est devenue célèbre pour ses Jeux, mais aussi pour un animateur de France 2... » Puis, il se tourne vers les spectateurs et dit : « Tout va bien, Pierre ? » La caméra se pose alors sur moi et je m’efforce de parler le plus lentement possible – comme ma voix des Guignols : « Eh bien, je suis dans le public de Fiesta. Pour l’instant, il ne se passe pas grand-chose... Il commence à tomber quelques petits flocons. » La salle se tord de rire, d’autant que mes deux voisins, complices de Patrick, m’aspergent de gros confettis. À l’affiche de Fiesta, ce soir-là, était invité Didier Barbelivien. Après l’émission, en loges, nous partageons un verre. Il me dit : « Pierre, on ne se connaît pas, mais ton personnage a un réel impact sur les jeunes. Tu devrais faire un disque. » Je n’y croyais pas, mais il m’a mis en rapport avec Sony, où son frère s’est occupé de moi. Sur une musique techno, j’ai enregistré cette farce au printemps, avec des paroles savoureuses, en référence à la Coupe du monde de football qui se tenait dès le mois de juin, en France :
Ici, à Nagano... Pas du tout ! Ici, au Stade de France ! Salut Candeloro ! Bonjour Ronaldo !
Ici, à Nagano... Pas du tout ! Ici, au Stade de France ! A y’est, la grande finale est à Saint-Denis !
Ici, à Nagano... Pas du tout ! C’est la folie. Un coup de sifflet, et c’est parti !
Ici, au Stade de France, devant 79 854 spectateurs, un homme en noir plein de prestance, turco-ouzbek, de père inconnu, de mère tchéco-moldave, née à Honolulu.
Un coup de sifflet, et c’est parti, pas de carton rouge, levez les bras, DJ, c’est la ola !

Le 21 juin au soir, je suis en déplacement à Périgueux. Sur la grande place de la ville, des milliers de personnes se rassemblent pour la Fête de la musique. Je suis encore dans ma voiture quand j’entends les haut-parleurs cracher à tue-tête mon petit hymne : « Ici, à Nagano... » En rythme, la foule se met à se déhancher et à sauter partout. Toutes ces personnes se trémoussant au son de ma voix, c’en était trop ! Je ne suis pas sorti de mon auto, profitant de ce spectacle ahurissant. Ce disque ne m’a pas apporté grand-chose d’autre que quelques bons moments. Il n’a pas caracolé en tête des ventes. La chaîne ne m’a pas beaucoup aidé à le promouvoir, d’ailleurs. Pierre Sled, Patrick Chêne, Nelson Monfort... tous m’ont un peu regardé de travers après Nagano. Comme si la lumière subitement projetée sur moi les avait empêchés d’être éclairés, eux. Nelson a clairement pris ombrage de ma subite médiatisation. Il était parti là-bas en starlette et a compris que moi seul, contre toute attente, occupais ce rôle au générique. Ni Pierre Sled, qui présente alors Stade 2, ni Gérard Holtz n’ont donc soutenu mon tube à l’antenne. Au contraire, ils ont tout fait pour cacher ce « bijou » aux téléspectateurs. C’est dommage, car ce CD faisait au fond la promotion de notre chaîne, de notre service et de notre profession.
D’une manière plus générale, France 2 a restreint mes apparitions pendant la période qui a suivi Nagano. En prévision des futurs grands événements à venir, comme à mon habitude, j’ai réfléchi à des nouveautés que l’on aurait pu mettre à l’écran. Ainsi, j’ai proposé un jeu novateur sur le Tour de France. « Niet ! », m’a répondu la direction. Anticipant la Coupe du monde, j’ai aussi soumis l’idée d’être l’intervieweur des joueurs de l’équipe de France de football. « Certainement pas ! », a tranché ma hiérarchie. Pourtant, Emmanuel Petit, Franck Lebœuf et Fabien Barthez se marraient bien en évoquant Nagano et nous avions noué une réelle complicité. Bref, chaque fois que je suggérais un format, susceptible de favoriser sa position, la chaîne bottait en touche. Petit à petit, je suis clairement écarté de la vie du service. Raccourci, le Fulla ! Même mon copain Pierre Salviac, qui ne nourrit aucune jalousie, me confie que la chaîne entend passer à autre chose. Au fond de moi, je pense que je mérite mieux. En tout cas, j’étais en droit d’attendre un traitement différent de la part de la chaîne à laquelle j’ai tout donné. Cette réaction m’a fortement déplu. À la fin de l’été, je suis invité à la fête des dix ans des Guignols. Là, j’ai appris de la bouche de Gaccio qu’ils avaient eu envie de se payer France 2 et que, grâce à une improvisation de Canteloup, ils s’étaient arrêtés sur ma voix. Bien leur en a pris car, selon lui, mon personnage était plébiscité par les téléspectateurs au même titre que Chirac, Johnny, Tapie et Papin. Pendant la soirée, on repasse des images et je tombe sur le directeur des programmes, Alain De Greef – hélas décédé l’été dernier. Nous nous étions connus quand il était monteur à l’ORTF, puis sur Antenne 2. Jamais à l’abri d’une idée, entre deux coupes de champagne, il me prend à part et me demande : « Serais-tu partant pour présenter Le Journal du hard ? » Je ne me déstabilise pas et lui réponds du tac-au-tac : « Pourquoi pas, à condition d’en faire le Stade 2 du porno. » La discussion se poursuit, un peu brumeuse. Quelques jours plus tard, un écho paraît dans la presse télé. Ma femme, professeure de peinture sur bois, est apostrophée par une de ses élèves qui lui dévoile le projet de De Greef. Monique, très loin de ces histoires, rentre le soir à la maison et me dit seulement : « Ne me fais pas honte ! » Je n’ai pas eu besoin de réfléchir plus longtemps pour décliner cette offre, alléchante néanmoins.
Nagano m’offrait une popularité nouvelle, quoique je n’avais pas le goût à la fête. Je n’ai pas célébré mes soixante ans en grande pompe, alors que, dix ans plus tôt, en 1988, j’avais fait une vraie fête à la maison pour mon demi-siècle. Nous étions au moins quatre-vingts personnes. J’avais invité mes confrères de la télé, les Robert Chapatte, Jean-Paul Ollivier, Gilles Cozanet, Richard Diot, des anciens haltérophiles et quelques champions que j’avais suivis et que j’appréciais, dont l’épéiste Philippe Boisse et le marcheur Roger Quemener. C’était une belle bringue ! Le temps qui passe ne m’effraie pas. Qu’est-ce qu’une année de plus, après tout ? Pourtant, cette année de plus représente aussi une année de moins à vivre ma passion. Alors, je profite de la vie. Occulté de la Coupe du monde 1998 qui se passe pourtant chez nous, je me suis vengé physiquement en creusant une pièce d’eau dans mon jardin. En deux semaines, débordant d’énergie, pelle et pioche à la main, j’ai charrié des tombereaux de terre pour réaliser mon bassin à poissons. Et dedans, pas de requins ! Seulement quelques poissons rouges, certains de fort beau gabarit, qui vivent paisiblement dans ces eaux calmes...
Les semaines passent. Mon envie, jusque-là sans faille, de participer au magazine sportif dominical s’estompe. J’allais à Stade 2 à reculons, me payant même le luxe de refuser de présenter la mythique séquence des résultats, pour laquelle un stagiaire aurait tué père et mère. Cet été 1998, je me retrouve seul au bureau, déprimé. Je m’y rends par habitude, parce que je n’ai rien à y faire de particulier. Patrick Chêne, qui a eu vent de mon état, profite d’un jour de repos sur le Tour de France pour me rendre visite. « Que se passe-t-il, Pierre ? » me demande-t-il. Je vide mon sac et je m’ouvre à lui. Il m’écoute et, réalisant mon gros coup de mou, me met en relation avec le médecin, consultant de la chaîne, Jean-Daniel Flaysakier. Celui-ci m’envoie illico voir un psy de ses relations. Il n’avait pas tort. J’étais déjà sous Lexomil « plein pot », je ne dormais plus, je gambergeais jour et nuit, je me posais tant de questions sur mon avenir, je me trouvais sur le bas-côté de l’actualité sportive... À l’hôpital Necker, je croise un malade en blouse blanche, qui souffrait visiblement de troubles psychiques prononcés. Je lui demande mon chemin. Avant de me répondre, ce simple d’esprit s’agite comme s’il avait vu Jésus et hurle mon nom dans la cour : « Oh, Pierre Fulla ! » Moi qui tenais à être discret, c’était mal parti. Je rencontre le médecin-psychiatre au pavillon des déprimés. Il commence à me cuisiner sur mon passé. Je venais le trouver pour évoquer des interrogations professionnelles qui rejaillissaient sur mon moral, et lui me parlait de ma petite enfance ! Incrédule, je l’arrête immédiatement. Le brave homme s’avoue immédiatement vaincu et se réfugie derrière un argument surprenant : « Je ne sais pas soigner les gens de télévision comme vous. Vous souffrez d’un problème d’image qui m’échappe. » En plaisantant, je le remercie de ses conseils avisés ; il se rengorge et saisit le billet de 500 francs que je lui tends. Ce fut ma seule contribution à la recherche en psychologie. J’ai raconté cette visite à l’ami Flaysakier, qui a bien saisi que je ne retournerai jamais voir un psy. Puis, il a fallu remettre du charbon dans la machine. Nagano avait été mon Everest ; je devais repartir à l’assaut du Mont-Blanc. Moins vite, moins haut, moins fort... Le défi s’avérait artificiel. Une Coupe du monde d’escrime ne pouvait définitivement pas avoir la même saveur que des jeux Olympiques épiques au pays du Soleil-Levant, qui ne se levait pas. Ce retour aux affaires courantes s’accompagne du déménagement de France 2. Pour des questions budgétaires, notamment, la chaîne a décidé de quitter sa prestigieuse adresse au cœur de Paris, à deux pas des Champs-Élysées. Avec Pierre Salviac, nous partagions un bureau, qui offrait une vue plongeante sur l’avenue Montaigne. De nos fenêtres, nous pouvions observer le manège majestueux des limousines et des chasseurs en livrée du Plaza Athénée... Nous voilà à présent à l’esplanade Henri de France, dans un immeuble impersonnel en bordure du périphérique. Plus question de bureaux, nous vivions en open space ! Pierre et moi avons demandé – et obtenu – un aménagement de notre environnement de travail. Pour satisfaire « les vieux cons du service » que nous représentions, nos patrons ont accepté de monter des vitrines pour nous séparer du reste de la rédaction et nous offrir un calme et une intimité toute relative. Bon an, mal an, je repars à l’assaut des terrains, sous la direction d’un nouveau directeur des sports. Patrick Chêne a succédé à Jean Réveillon au cours de l’été. Je termine mon année en douceur.
Cependant, dès le début de l’année 1999, les petites vexations reprennent. « On ne traitera le Grand Prix de Paris de judo que si les Français brillent », me dit-on. Habituellement, cet événement avait sa place dans Stade 2, abrité dans la rubrique que j’animais. Comme les judokas n’avaient pas fait d’étincelles à Coubertin, j’avais préparé une alternative, bien décidé à ne pas laisser tomber l’affaire : un montage très spectaculaire de tous les ippons. Lionel Chamoulaud, rédacteur en chef du week-end, me fait comprendre qu’il n’est pas certain de diffuser cette séquence, préférant donner la parole à Rolland Courbis – un habitué de la tchatche – qui venait s’exprimer sur une routinière journée de championnat de France de football, avec sa faconde habituelle. J’explose ! Je défends le judo, arguant que cette manifestation valait bien deux ou trois minutes dans Stade 2. Chamoulaud n’en démord pas. Je tourne alors les talons et je rentre chez moi, en ayant pris soin d’enfermer ma cassette vidéo à double tour dans l’armoire de mon bureau. Je ne ferai pas l’émission. La chaîne m’appelle pour savoir où se trouvait ma cassette que les chefs étaient à présent décidés à diffuser. Je fais la sourde oreille. Dans mon salon, je regarde Stade 2 : je manque de m’étouffer quand je vois Pierre Sled – ancien judoka – commenter une série de ippons. Un chef d’édition avait fracturé mon meuble pour s’emparer de mon sujet ! Le lendemain, à la conférence critique de l’émission, je suis remonté comme une pendule et fais part de mon mécontentement suite au comportement de Chamoulaud et Sled. Patrick Chêne, lui, considère que j’ai abandonné mon poste et que j’ai commis une faute professionnelle. Je n’en reviens pas. Je sors de mes gonds. Bon camarade, Francis Maroto sent l’adrénaline me gagner et m’enjoint à me calmer. Pourtant, quand Dominique Grimault, éphémère codirecteur de la rédaction, intervient : « Ça va comme ça, Nagano... », je me lève, l’attrape par le col et lui ordonne de me parler sur un autre ton. La discussion se poursuit dans le bureau de Patrick Chêne qui me propose un marché de dupes, la présentation de Samedi sport. J’étais supposé lancer le programme de l’après-midi depuis Paris. La première de l’émission coïncide avec le début du tournoi des Six-Nations. Maquillé, prêt à intervenir, je vois Thierry Blancot présenter le match, depuis Twickenham. J’en suis réduit à donner les résultats du tiercé et trois brèves, à la mi-temps. Le samedi suivant, même topo, sauf que c’est Lionel Chamoulaud qui apparaît à l’écran pour introduire la rencontre de la Coupe Davis, sur le point de débuter. Mon intervention passe une nouvelle fois à la trappe. Ma coupe, la mienne, est bien pleine. Elle déborde, même. Dès octobre 1999, je fais part de mon intention de quitter la chaîne à Chêne. Il me parle des J.O. de l’an 2000 à Sydney. Il me répète que c’est une formidable opportunité pour moi. Une fois de plus, il jure ses grands Dieux que lui, le service des sports, le groupe, la télévision dans son ensemble et, pour un peu, la France, ont besoin de moi. « Les jeux Olympiques sans Fulla ? Tu n’y penses pas ! » me dit-il. Déjà victime de ce miroir aux alouettes, il ne m’attire plus. On m’a déjà fait le coup. Je négocie mon départ, après les Championnats du monde de gymnastique à Tianjin, en Chine, mon dernier grand voyage. En décembre se tient la traditionnelle remise des Trophées du sport de France Télévisions, initiée en 1979 par Robert Chapatte.
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