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« Je n’ai jamais obéi à la raison. Toute ma vie durant, je n’ai fait que suivre mon instinct et mon impulsion du moment. »
Georges Simenon
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Préface par Bernard Thévenet
Eddy Merckx a pris le départ du Tour de France sept fois. Il en a gagné cinq, j’ai remporté les deux autres. Il m’a fallu du temps avant de réaliser que j’avais été le premier à le déboulonner, parce que Merckx était et est un phénomène, un coureur à part qui gagnait quand il le décidait. Pour moi, coureur amateur à l’ACBB, c’était un Martien et je me souviens que dans notre chambre, au Bataillon de Joinville, avec Bernard Dupuch, Charly Rouxel et Jean-Jacques Sanquer, nous avions affiché son poster de l’arrivée du championnat du monde, à Herleen. J’ai encore l’image dans la tête. Dans ce sprint il bat Jan Janssen de quelques centimètres… Il dégage une puissance extraordinaire.
Lui et moi, avons été adversaires mais pas ennemis. Je n’ai jamais vu un coureur aussi avide de victoires tout en restant loyal. Sans pitié mais droit, et l’enjeu du maillot jaune n’y a rien changé. Je me suis toujours bien entendu avec le père Eddy. Je n’étais même pas remplaçant dans l’équipe Peugeot qui devait faire le Tour 1970, l’année de mes débuts dans le peloton professionnel. Les forfaits de dernière minute de Ferdinand Bracke et Gerben Karstens ont mis Gaston Plaud, notre directeur sportif, devant le fait accompli. Je n’ai jamais su pourquoi il m’avait appelé pour faire le dixième. Peut-être parce que je n’habitais pas loin de Limoges, d’où le Tour s’élançait. Deux semaines après, je gagnais l’étape de La Mongie, un 14 juillet, et je me souviens que le lendemain, dans la presse, Merckx avait dit : « Celui-là, ce sera un bon. On va le revoir dans quelques années. » À 22 ans, ce genre de compliment, venant d’un maillot jaune, vous suit toute une carrière, et même au-delà.
J’étais encore présent sur le Tour, l’année suivante, pour le fameux duel Merckx-Ocaña. Dans la montée vers Orcières, Luis est loin devant. Merckx et un groupe de poursuivants dont je fais partie, pointons à 7 mn. J’aurais pu prendre des relais, je ne l’ai pas fait, de peur de me faire éjecter. À un moment, nous sommes côte à côte et il me dit : « T’as encore à boire ? » et je lui ai donné mon bidon. C’était une façon de me faire pardonner de ma passivité. Je doute qu’il se souvienne de ce détail.
Quelques Tours plus tard, nous sommes en 1975, et je prends le maillot jaune à Pra-Loup. Pendant la nuit, je me lève pour aller aux toilettes. Les volets de ma chambre sont entrouverts, la lune éclaire le maillot jaune posé sur le dossier d’une chaise et je me demande « mais pourquoi Eddy a mis son maillot jaune dans ma chambre ? » J’ai pu constater à quel point une victoire dans le Tour de France change la vie et la vision des gens. Critérium d’après-Tour, à Château-Chinon, en 1974. J’ai gagné une étape de Paris-Nice et Merckx son cinquième Tour. François Mitterrand venu nous saluer me serre à peine la main. Celle de Merckx, en revanche, il ne la lâchait plus. Même critérium d’après-Tour, en 1975. Mitterrand est toujours présent. Cette fois il m’a serré la main pendant cinq minutes. La faute au maillot jaune !
Nous nous revoyons encore, Eddy et moi, dans des réunions d’anciens ou des inaugurations. On a la même passion, elle ne va plus nous lâcher maintenant. La passion passe toujours avant les bagarres. Nous bavardons de tout, de rien, des coureurs d’aujourd’hui et de demain, mais il y a un sujet que nous n’abordons jamais : les défaites. Trop douloureux. Pour lui comme pour moi. On appelle cela le respect. Je suis fier de l’avoir eu comme adversaire et encore plus fier d’avoir gagné son estime.



Kemzeke
« Mais je te le dis, je n’irai pas plus loin… »
Jacques Brel (Vesoul)


En ce mois de mars 1978, une certaine excitation s’est emparée de la petite ville de Kemzeke, voisine de Saint Nicolas, en Flandre-Orientale, d’où s’élancera dans moins d’un mois le Tour des Flandres. Au Café De Linde, entre deux pintes, on ne parle que de ça. Il paraît que dans quelques jours, Eddy Merckx sera au départ du Omloop Van het Waasland, le Circuit du Pays de Waes en français. Le champion belge a connu un hiver tumultueux, scotché à son téléphone, à la recherche d’un sponsor, au lieu d’aller s’entraîner.
In extremis, les magasins de prêt-à-porter C&A sont venus à sa rescousse après le retrait brutal des lames Wilkinson. Tout était prêt, maillots, cuissards, vélos, calendrier des courses, quand le spécialiste français du rasoir s’est désisté et il a fallu tout reconstruire. Pour rassurer son équipe, Eddy Merckx a avancé sur ses fonds propres les salaires des dix-huit coureurs, parmi lesquels figure Robert Mintkiewicz, le seul français de l’équipe. Ce n’est un secret pour personne, à l’aube de sa quatorzième saison, le quintuple vainqueur du Tour de France, est hors de forme et ses ennuis de santé ont semé le doute. Trois abandons en quatre courses entre le 19 février et le 11 mars : Montouroux, Het Volk, Wilsele et sa cinquième place au Tour du Haut Var ne sont qu’un pâle reflet de lui-même. Dans ces conditions, il n’était pas question qu’il s’aligne au départ de Milan-San Remo, long de 288 km cette année.
Le dimanche 19 mars, gris comme un jour de Toussaint, au lendemain de la Primavera remportée par Roger De Vlaeminck, passant au large de tous les problèmes qui broient le cœur et le moral, Merckx est bien au départ du Circuit de Waes. L’organisateur lui a attribué le dossard 4. C’est la première fois que Merckx, auréolé d’une gloire immense, y participe et sa présence donne un relief inattendu à l’épreuve qui fut longtemps organisée par le Dancing Ponderosa, avant de s’ouvrir aux professionnels. Dans son reportage pour le magazine flamand Bahamontes, le journaliste Rik Van Puymbroeck, donne une précision tirée des livres de comptabilité officiels : « Sur la totalité du budget des primes de départ, soit 101 500 francs belges (2 516 euros), Monsieur Merckx empochera une prime de 30 000 francs belges (745 euros). »
Il fait froid, les averses ont rendu le pavé glissant, de mauvais pavés, écartés, qui accrochent et le vent de Belgique est la promesse d’une course de costauds. Sa Mercedes, conduite par son ami et soigneur Pierrot De Wit, est encerclée sitôt le contact coupé. La ligne de départ et d’arrivée, tracée sous les fenêtres du bourgmestre, est à une centaine de mètres. Un vrai parcours du combattant pour l’atteindre. La Place de l’église est trop petite pour cette foule sentimentale, hypnotisée par son idole. S’ils le pouvaient, les gens lui baiseraient les pieds et les mains. En bon observateur, José De Cauwer qui va faire parler de lui avec son maillot Ti-Raleigh, dossard 65, est médusé : « Ce n’est pas possible, le connaissant, qu’il ne se soit pas dit au milieu de ce bazar “mais qu’est-ce que je fous là ?” »
Et puis, et puis il y a la meute des photographes à l’affût, qui le mitraille tous azimuts et donne à cette scène des airs de fin de règne. Longtemps après, De Cauwer confessera : « Que nous, on n’existe pas n’avait rien de surprenant, mais le harceler à ce point, avait quelque chose d’indécent. » Dans son papier intitulé « Quand Merckx n’est plus Merckx », Van Puymbroeck note encore ce détail : « pour se protéger de l’air vif, les concurrents ont gardé les manches longues et glissé une casquette sous leur casque à saucisses. » Il a aussi interrogé René Dillen, coéquipier de Merckx chez C&A : « Juste avant le départ, Eddy s’est retrouvé isolé et coupé du reste des concurrents à cause des supporters qui le chassaient. Jamais je n’ai joué des coudes comme cela pour le remonter vers la ligne. Je voyais bien qu’il allait passer une salle journée. » Pourtant, cette souffrance, devenue une force intérieure au lieu de l’écraser, lui donnait au contraire une nouvelle et terrible majesté.
À 13 heures, l’organisateur a libéré les soixante-cinq concurrents qui grattaient du pied depuis un bon moment et sitôt le drapeau baissé, Dillen a dégainé. Une courte avance, 30 secondes peut-être : « Quand je me suis retourné pour juger de l’écart, qui est-ce qui roulait à fond, en tête de peloton ? Eddy. » Merckx c’est Merckx. Même sans de bonnes jambes, il restait un combattant inlassable. Il est même parvenu à se glisser dans une échappée à l’heure de course, pour goûter à l’air du large. C’est comme cela qu’il aimait le vélo. À l’abordage, toutes ! Mais parfois tout donner n’est pas forcément suffisant, et à la mi-course, il était rentré dans le rang. « Il n’était pas question de lui faire de cadeau, tranche De Cauwer. Lui n’en a jamais fait. Et puis les gars disputaient leur Milan-San Remo face à Merckx et ne pensaient qu’à ça : le flinguer. » Le palmarès de l’édition 78 retiendra que Frans Van Looy a été le plus rapide en devançant Walter Planckaert, au terme d’un sprint musclé. Merckx est arrivé une poignée de secondes plus tard dans un petit groupe d’une dizaine d’unités. Enjeu, une onzième place que José De Cauwer lui a soufflée. « Jamais je ne l’avais vu d’aussi près. Épaule contre épaule à 200 mètres de la ligne, le battre au sprint, c’est gravé en moi jusqu’à la fin de mes jours. »
La suite est plus émouvante. Pierrot De Wit, son soigneur et masseur que les coureurs du circuit, depuis des générations, les Maspes, Faggin, Timoner, Van Steenbergen, Koblet, Darrigade, Sercu ou Doyle, surnomment « Goldfinger », raconte : « Je venais de finir de laver ses jambes avec un gant. Il a refermé la portière et d’un ton calme, il m’a dit “C’est fini Pierrot. J’arrête. Ne le dis à personne, c’était ma dernière course. Pas de Tour de Belgique. Je ne vais pas plus loin.” J’ai bien essayé de lui dire que ce n’était pas si mal… En secouant la tête, il m’a répondu “Non, Pierrot. Je ne veux plus souffrir. C’est fini”. » Le secret restera au chaud quelques jours, mais à cet instant, le monde des gens normaux qu’il avait quitté en 1965 était revenu à lui comme un boomerang.
Quarante-six ans plus tard, l’histoire du Circuit du Pays de Waes 1978 a refait surface, grâce à José De Cauwer, commentateur à la BRT, la chaîne belge néerlandophone, après avoir été directeur sportif de l’équipe ADR et principal instigateur de la victoire de Greg LeMond sur Laurent Fignon dans le Tour de France 1989, pour les 8 secondes les plus célèbres de l’histoire. De Cauwer vient d’écrire, avec l’ancien journaliste Rik Van Walleghem, le livre qu’il a toujours eu envie d’écrire. Il s’intitule De 10 Geboden van José De Cauwer, en français Les Dix commandements de José De Cauwer, qui connaît un gros succès en librairie. Merckx et LeMond y occupent une place importante avec un coup de projecteur inédit sur tout ce qui ne se dit pas de la vie d’un coureur. J’ignorais quand j’ai pris rendez-vous, s’il me ferait des révélations sur les coulisses de la dernière course d’Eddy Merckx, qui figure en bonne place parmi ses dix commandements.
Dans un Café-Librairie de Gand, proche de la gare Sint-Pieters, José est intarissable. On apprend qu’il fait « partie de son cercle des intimes », que « l’homme-Merckx est le reflet fidèle du coureur mais en plus sentimental » et qu’un « tout petit comme moi a eu le privilège de le battre au sprint mais c’était pour la onzième place. » La grande trouvaille des deux compères a été d’aller au-devant du public et raconter non pas ce que contient le livre mais ses coulisses. À travers ce Plat pays qui est le leur, De Cauwer et Van Walleghem, accompagnés d’un guitariste qui meuble les pauses sur des airs de country, s’en vont ainsi de ville en ville et de salles municipales en gymnases. Bientôt la « Cinquantième ». Lors de ces rencontres, ils brodent et se laissent emporter par les questions passionnées du public. De Cauwer confesse quelques repères plus personnels : « À l’âge de quatorze ans j’allais déjà au boulot pointer dans une fonderie et me taper 50 heures par semaine. » Courage et humilité sont les piliers de sa carrière, que son amitié pour Hennie Kuiper a transformée en « domestique ». « Dans ce milieu j’ai plus souvent pensé à survivre qu’à la victoire (une étape du Tour d’Espagne 1976) et à force d’écouter, de regarder, j’ai compris qu’il y avait deux mots qu’il ne fallait jamais prononcer : chance et malchance. Le premier, parce que ce qui t’arrive n’est jamais de la chance. Le deuxième, parce que si tu te cherches des excuses, tu ne gagneras jamais. »
Dans ses Dix Commandements donc, il retrace avec beaucoup de sensibilité et d’humour la course du 19 mars 1978, la dernière du grand Eddy Merckx. Il dit d’abord sur un ton de regret, la voix pleine d’émotion : « Si nous avions su qu’il nous manquerait autant, nous en aurions profité davantage. » Dans leur petit numéro de « boulevard » ils en arrivent même à imaginer le retour d’Eddy à la maison, où l’attend Claudine, son épouse :
« Eddy (José fait mine de s’étirer, un peu las) : Sais-tu quelque chose maintenant qui s’est passé ?
Claudine : Non. Ta course s’est bien déroulée au moins ?
Eddy : (après un silence) De Cauwer m’a battu au sprint… (nouveau silence) pour la onzième place.
Claudine : Alors je crois sérieusement qu’il est temps pour toi de penser à t’arrêter pour de bon. »
Le public rit et les ventes s’envolent. Le constat est irréfutable : un demi-siècle après sa carrière, le nom d’Eddy Merckx agit toujours comme un puissant aimant sur l’imaginaire collectif.
Amis de longue date, Eddy et José se retrouvent parfois pour partager une bonne table. À la mi-décembre 2023, la fermeture annoncée du célèbre restaurant Hof Van Cleeve, à Kruishoutem – trois étoiles au Michelin, 19,5/20 chez Henri Gault et Christian Millau – leur a servi un prétexte sur un plateau. Le Chef, Peter Goossens, les a installés à la table la plus proche des cuisines, la plus demandée. Huit jours après, le Roi Philippe de Belgique déjeunait à la même place. Entre la poire et le fromage, les Dix Commandements, version De Cauwer, et le fameux dialogue imaginaire du retour du guerrier dans sa demeure se sont invités dans la conversation.
« Et alors, ai-je demandé. Sa réaction ?
– Eddy était plié en deux. »


Woluwe – Saint-Pierre
« À sa manière, il est un conquérant de l’espace sur un engin à propulsion humaine. »
Jean-Baptiste Baronian, écrivain


Se retrouver sur la grille de départ d’un livre consacré au plus grand coureur cycliste de tous les temps est une monumentale aventure, la sensation grisante d’embarquer pour un tour du monde à une époque où le cyclisme était encore au cœur des hommes.
Des années 60 aux années 70, Eddy Merckx a laissé son empreinte dans à peu près toutes les courses qu’il a disputées. Les statistiques disent mille huit cents et ses cinq cent vingt-cinq victoires recensées sur la route, forment une véritable constellation sous la voûte étoilée d’une carrière longue de quatorze ans. Une performance d’autant plus remarquable que dans le temps, dans l’espace et sous toutes ses formes, l’opposition de cette époque était grandiose et donnait lieu à des joutes géniales. Pas étonnant que Merckx, le plus grand « Cannibale » de l’histoire du vélo, ait respiré le même air vivifiant que Roger De Vlaeminck, Walter Godefroot, Freddy Maertens, Roger Rosiers, André Dierickx, Frans Verbeeck, Patrick Sercu, Jan Janssen, Felice Gimondi, Luis Ocaña, Gianni Motta, Lucien Van Impe, Joop Zoetemelk, Bernard Thévenet ou Rik Van Looy.
En déroulant son palmarès stratosphérique, il y aurait largement de quoi composer un Guide du petit randonneur à vélo. De Vilvoorde, son premier succès (11 mai 1965) à Kluisbergen, le dernier (17 septembre 1977), le cyclotouriste pourrait s’enorgueillir de découvrir les hauts lieux classés au patrimoine international du cyclisme. Poggio, Sormano, Ghisallo, Grammont, Vieux Kwarémont, Arenberg, Carrefour de l’Arbre, Stockeu, La Redoute, pour n’en citer que quelques-uns. Avec une mention spéciale pour Woluwe-Saint-Pierre, la commune de Bruxelles où il a grandi et qu’il a mis sur la carte du monde.
Peut-être parce que la Belgique se désespérait d’attendre un successeur à Sylvère Maes, le dernier vainqueur du Tour de France en 1939, l’éclosion d’Eddy Merckx a embrasé le Plat-pays avec la rapidité d’un incendie de forêt. Il devient vite une machine à courir et à gagner. Jour et nuit, d’un pays à l’autre, sa vie ne connaît aucun répit du 1er janvier au 1er janvier de l’année suivante. Être au départ d’un critérium à Bruxelles en matinée, prendre un avion pour Lisbonne et gagner un second critérium en fin d’après-midi et s’envoler pour Milan pour clôturer la soirée par une américaine, sur la piste du Vigorelli, ne lui faisait pas peur. Selon l’ancien journaliste Rik Van Walleghem, au cours de son périple, « Merckx l’explorateur » aurait « couvert douze fois le tour de la Terre. » « À sa manière, il est un conquérant de l’espace sur un engin à propulsion humaine », souligne Jean-Baptiste Baronian1 à qui Frans Verbeeck, un solide client sur les pavés, fait écho : « Eddy Merckx assurait le spectacle, à côté, nous n’avions qu’un tout petit rôle. » Peter Post, directeur sportif de la formation Raleigh, l’a dit autrement au soir de la démonstration de Merckx dans le Paris-Roubaix 1973 : « Pourquoi le premier ministre belge Vanden Boyenants veut-il acheter des Mirages ou des F16 alors qu’il a déjà Merckx ? »2
On ne peut rien ôter de ses saisons gigantesques dont certaines dépassent les cent soixante jours de course. Elles ne doivent pas s’apprécier à travers l’un ou l’autre de ses morceaux d’anthologie : Mourenx-Ville-Nouvelle, Tre Cime di Lavaredo, Mendrisio, Mexico, entrés directement dans la légende. Il faut au contraire les contempler dans leur ensemble, comme on regarde un paysage flamand de Brueghel ou de Rubens, avec ses montagnes, sa neige, ses orages, ses bourrasques et ses pavés.
Évoquant le « dieu des dieux et son palmarès babylonien », Baronian cite Alfred Jarry qui bien avant la naissance du « Monstre sacré », affirmait déjà que « le cyclisme, ce sport à la limite de tous les sports se range parmi les Beaux-Arts. » L’artiste Merckx a donc élevé son œuvre au-dessus de tous les temps, à l’image de ses illustres prédécesseurs, les Binda, Coppi, Bartali, Bobet, Anquetil ou ceux de la génération qui a prolongé la sienne, les Thévenet, Hinault, Indurain, Froome, Pogacar. Je suis tenté d’ajouter que le champion belge avait quelque chose de plus que tous les autres : il a réussi à mettre le fantastique dans le réel. « Parce qu’il possède une chose immuable : une volonté poussée à un degré extraordinaire. C’est chez lui un principe de vie », souligne Pascal Sergent, l’historien du vélo, auteur de nombreux ouvrages sur le cyclisme en Belgique de cette décennie. À un point tel que sa monstrueuse volonté, son ambition gigantesque donnent à son personnage des accents balzaciens. Parce qu’un héros chez Balzac est ambitieux, insatiable et brûle du désir de puissance, comme lui. Tantôt Rastignac, conquérant du monde, arriviste, droit, loyal, tantôt Vautrin, mû par une force intérieure indomptable.
Sa prééminence est si marquée qu’il est perçu en Belgique comme un phénomène de société. Robert Janssens, auteur et ancien journaliste au quotidien Het Laatste Nieuws et qui fait autorité pour avoir suivi sa carrière, considère que « le nom de Merckx a acquis une dimension pédagogique en pénétrant dans les écoles. » Il précise aussi : « Merckx fait partie de notre héritage national. Il est une sorte d’ambassadeur du prestige de toutes les Belgiques, et sa légende, chaque génération la raconte et par conséquent la perpétue. Elle a pénétré dans le cœur de tout un peuple. » Retracer les années Merckx c’est aussi faire un peu de « socio-histoire » du vélo. Dans son magistral ouvrage Le Monde d’hier, l’écrivain Stefan Zweig remarque : « Dans des conditions normales, le nom que l’on porte n’est ni plus ni moins que la bague d’un cigare, un objet extérieur presque sans importance, qui n’a qu’un lien assez vague avec le véritable sujet : le moi. » Avant de poursuivre : « Mais en cas de succès ce nom peut enfler démesurément, se détacher de la personne qui le porte et devenir par lui-même une force, un capital, un article de commerce, un étalon de mesure qui se met à influencer, à transformer et à dominer l’homme qui le porte. » Le nom de Pelé, la première star mondiale du football, le plus grand joueur de tous les temps est la parfaite illustration de ce phénomène. « Capable d’arrêter une guerre par sa seule présence ou de convertir l’Amérique au soccer », nous dit Stefan Cohen, dans l’excellente biographie qu’il lui a consacrée.
Pour Merckx, nous n’en sommes pas encore là, mais nous avons la certitude que le nom du champion belge surpasse celui de l’homme depuis longtemps. Station de métro à son nom (Bruxelles, Ligne 5), films (La Course en tête, Joël Santoni ; Le Prix de l’exploit, John Badham ; Le vélo de Ghislain Lambert, Philippe Harel), chansons (Jacques Higelin, Groupe Sttellla), BD (San Antonio ; Astérix chez les Belges), Centre Scolaire (Woluwé-Saint Pierre), le vélodrome de Gand baptisé « Eddy Merckx », Louis d’or à son effigie, statues, stèles à sa gloire en sont la confirmation. Le quintuple vainqueur du Tour de France est aussi très certainement le coureur sur lequel on a le plus écrit : quatre-vingt-deux ouvrages, en français, sont sur les étagères de la BNF3, à Paris ; plus d’une centaine en néerlandais, enrichissent le très beau Musé de la Course Cycliste, à Roulers, en Flandre-Occidentale. Sans oublier le tourbillon médiatique sans précédent, pendant et après sa carrière. Au soir de ses adieux, le 18 mai 1978, le journaliste du Het Laatste Nieuws, Lucien Berghmans, investi de la mission d’écrire sur le champion pendant quatorze ans, tous les jours, sans interruption, « était bien plus préoccupé par ce qu’il allait devenir que par la retraite de Merckx », rapporte Rik Van Puymbroeck, dans le magazine Bahamontes.
Le but n’est pas de raconter ici la carrière d’un être d’histoire. Cela a déjà été fait et bien fait. Ni de faire un voyage dans l’intimité de la star, la biographie écrite par le journaliste politique belge, Johny Vansevenant, est incontournable et en tous points remarquable. Au creux de ses quatorze saisons, recouvertes parfois d’un vernis romanesque, vit et respire toute une génération, toute une époque et les échappées du « Cannibale », ses coups de folie, reprennent du souffle dans les souvenirs de ses adversaires ou compagnons de route. Au hasard : Gianni Motta, son souffre-douleur dans Milan-San Remo : « Il était tout ce qu’on rêvait d’être et de devenir. L’ennui c’est qu’on avait l’impression parfois de rouler derrière une moto. » Jean-Pierre Danguillaume, lieutenant de Bernard Thévenet : « C’était un combat de boxe entre un poids léger et un poids lourd. Tu as déjà vu Cassius Clay se faire battre par un poids léger ? » Jean-Claude Genty, équipier de Luis Ocaña : « Dans les courses en Belgique, nous les Français, on était à fond dans les roues, pendant ce temps Eddy Merckx et Roger De Vlaeminck se fendaient la gueule. » Roger Rosiers, vainqueur de Paris-Roubaix 1971 : « Dès qu’il se portait en tête on savait qu’il allait se passer quelque chose. Je n’ai jamais vu chez personne d’autre une telle puissance. »
Ce sont des gueules, des figures qui retracent cette atmosphère qu’on appelle une époque, celle des Rolling Stones et de Bob Dylan, d’Apollo 11 et du Brésil de Pelé, champion du monde pour la troisième fois en 70. Partout, en Belgique, Italie, Pays Bas, Espagne et dans l’Hexagone, les retrouvailles avec ces glorieux Anciens qu’on appelle aussi « Géants de la Route », ont été exceptionnelles. Ils m’ont offert des pépites, des histoires cachées et pleuré un peu. Il n’y a plus qu’à se servir.
Avec au préalable, une observation personnelle : Eddy Merckx n’a pas marqué directement ma passion pour le cyclisme et je ne peux pas dire que j’étais merckxiste. Des années plus tard, je l’ai interviewé, suivi une de ses sorties à vélo avec Axel, son fils, qui brûlait d’envie de tenter sa chance – ce qui coule dans le sang est aussi difficile à détourner que le cours de l’Escaut – et une autre fois encore avec ses copains du jeudi. Mais je ne l’ai jamais vu courir jusqu’à ce que je découvre dans les archives de l’INA4 des images, en noir et blanc parfois, à couper le souffle qui m’ont fasciné et transporté dans une autre époque. C’est ainsi que je me suis promené dans la vraie vie de coureur d’Eddy Merckx. Au fil de cette enquête, je me suis souvent posé deux questions : Est-il le plus grand coureur de tous les temps ? Qu’est-ce qui fait qu’on adhère au personnage ? Ma réponse à la seconde question a été à chaque fois la même : je l’ai toujours trouvé noble, courageux et digne dans ses attitudes sur les vieux films de l’INA. Merckx n’est pas seulement un champion hors du commun, il est une Institution. C’est ma réponse à la première question. À une écrasante majorité, les témoignages recueillis le confirment.

1. Dictionnaire amoureux de la Belgique, Baronian.
2. Dans l’ombre d’Eddy Merckx, Johny Vansevenant.
3. Bibliothèque Nationale de France.
4. Institut nationale de l’audiovisuel.

La Cipale, une fois
« Passer en tête au Tourmalet… Un moment qui compte dans l’histoire d’une vie. Les grimpeurs, on a tous des sommets comme ça qui nous procurent une fierté, une émotion particulière. »
Martin Van Den Bossche, équipier


Le Tour de France est le socle sur lequel s’édifie tout le merckxisme. Celui de 1969 est le premier choc intime d’Eddy Merckx avec la Grande Boucle. Elle le fascine depuis l’enfance, quand il se rêvait en Stan Ockers, son idole. Le Tour reste l’évènement qui a marqué le plus sa vie. C’est si vrai qu’avant d’hériter du surnom de « Cannibale », les clients de l’épicerie de la Place des Bouvreuils, tenue par Jenny et Jules, ses parents, le surnommaient déjà « Tour de France ». Le Tour 69 donc, le premier de son quinquennat, est le plus démesuré de tous. La concurrence est engloutie au bout d’une semaine. À la fin du Tour, Roger Pingeon, deuxième, pointe à 17 min 54 sec. Raymond Poulidor, troisième, à 22 min 13 sec. et Jan Janssen, le vainqueur de l’édition précédente, est dixième à 52 min 56 sec. Pour la première de ses quinze participations Lucien Van Impe termine à 56 min 17 sec. Quant à Luis Ocaña, il a abandonné sur chute dès le début de la deuxième semaine.
Le butin amassé est colossal : maillot jaune, six victoires d’étape, maillot vert du classement par points, Prix du meilleur grimpeur, classement de la combativité, et Faema, son équipe italienne, la seule à parvenir au complet à Paris, remporte le classement par équipes. Son obsession de monter une équipe commando, avoir à ses côtés vingt types prêts à mourir pour lui, est enfin récompensée. Il est loin le temps où il devait souffrir les persiflages et le mépris de Rik Van Looy, son chef de file chez Solo Superia, à ses débuts professionnels, en 1965. Loin le temps de l’égoïsme de Tom Simpson et de Roger Pingeon, les leaders de la formation Peugeot : « En deux ans, je n’ai pas le souvenir d’un seul coéquipier qui m’ait passé une roue ou pris un relais »1. Merckx a 23 ans quand les soubresauts de Mai 68 passent la frontière belge mais il n’en a pas besoin pour comprendre ce qu’il veut : renverser l’ordre établi par la génération Van Looy. Se frayer un chemin, souvent à coups d’épaule, parce que son caractère n’est pas de se ranger sous une bannière. Jamais il n’acceptera d’être relégué dans la société des domestiques. Sa première campagne d’Italie en 1968, le conforte dans cette perspective : un Giro et un Paris-Roubaix sont tombés dans sa besace, déjà bien garnie avec un Championnat du monde (1967), deux Milan-San Remo (1966, 1967) et qui va s’avérer presque trop petite après la campagne des Classiques de la saison 1969 : un troisième Milan-San Remo, un Tour des Flandres, un Liège-Bastogne-Liège, un Gand-Wevelgem, une Flèche Wallonne et un Paris-Nice en prime. Merckx a eu du flair en confiant à Guido Reybrouck la mission de trouver des équipiers à son image, travailleurs, solidaires, fidèles et qui formeront une organisation parfaite. « Pas de Hollandais ! », a prévenu le patron. Message reçu. Ils sont douze Belges au départ de l’aventure italienne, saison 1968, qui va se prolonger neuf ans. Les dirigeants transalpins complètent la première équipe Faema avec six des leurs.
Mais très vite deux clans s’opposent. Les Italiens qui roulent pour Vittorio Adorni et les Belges qui ne veulent obéir qu’à Eddy Merckx. Adorni qui a remporté le Giro en 1965, est leader au Tour d’Espagne 68, Eddy Merckx aura les mêmes prérogatives au Giro, un mois plus tard. Mais sur les routes espagnoles rien ne se passe comme prévu et une obscure manœuvre d’Adorni va faire exploser le groupe. Martin Van Den Bossche, que Jacques Goddet, le directeur du Tour de France, a élevé au grade de « Lieutenant des cimes » dans un édito, accuse : « Adorni nous a trahis. J’en suis témoin. »
Nous sommes allés à la rencontre de l’ancien grimpeur « aux jambes interminables », Jacques Goddet toujours, chez lui à Bornem, une commune située à mi-chemin entre Bruxelles et Anvers. Robert Janssens, écrivain après avoir été l’une des plumes du Het Laatste Nieuws pendant quarante ans, est à mes côtés. « Chez nous, il y avait deux clans qui ne se parlaient pas, poursuit VDB. Mais il fallait faire notre boulot et surveiller Gimondi, le grand rival qui courait chez Salvarani. En réalité tout n’était que simulation. Dans la grosse étape de montagne, Gimondi a attaqué, j’ai sauté dans sa roue mais Adorni m’a empoigné par le maillot au même moment et m’a cloué sur place. Gimondi a gagné le Tour d’Espagne de cette façon. Le soir à table, en frottant mon pouce contre l’index, j’ai interpellé Adorni, en flamand, qu’il ne comprend pas, mais je suis sûr qu’il n’a pas eu besoin de traducteur, “Eh ! Combien tu as touché ?” et j’ai ajouté “Tu vas partager avec nous qui roulons pour toi depuis le début ou ça ne va pas bien se passer quand je vais raconter à Eddy que tu as vendu cette Vuelta.” Aussitôt Marino Vigna, notre directeur sportif, est entré dans la discussion et en me montrant du doigt, a tenté de me faire peur : “Je peux te dire que toi, tu es sûr de regarder le prochain Giro devant ta télévision.” Comme c’est Eddy qui commandait, j’étais bien présent au départ du Giro 68 et il a dû se dire qu’il avait bien fait de me sélectionner quand nous avons affronté la tempête de neige vers les Tre Cime di Lavaredo. »
Merckx ne peut pas encore se douter que dans l’édition suivante, un Giro qu’il écrase de toute sa puissance, il sera victime de la plus grande injustice de sa vie : mis hors course à Savone, après deux semaines, pour un contrôle positif à la Fencamfamine, un produit stimulant de la famille du Reactivan et un mois de suspension. « C’est la plus grande “combinazione” à laquelle j’ai assisté », soupire VDB qui partageait la chambre du maillot rose dans ce Tour d’Italie. « Si vous saviez comment se déroulaient les contrôles après l’arrivée… Une sorte de laboratoire ambulant où les tifosis entraient et sortaient comme ils voulaient. Il y avait parfois une douzaine de personnes qui n’avaient rien à faire là. Les échantillons d’urine n’étaient même pas scellés devant nous. Une main diabolique pouvait ajouter n’importe quoi dans l’éprouvette. Savone, pour moi, c’est une vengeance. » La bomba est montée jusqu’à la Chambre des députés, en Belgique. Sa suspension finira par être levée à la suite de plusieurs erreurs de procédure et Merckx est bien présent à Roubaix, au départ de son premier Tour de France, le 28 juin 1969.
Sur la liste des partants, l’équipe Faema n’a sélectionné qu’un seul coureur italien, Pietro Scandelli. La leçon de la Vuelta 68 a été retenue. Les huit autres, sont des Flamands pur jus qui ont signé un pacte d’airain à l’image des Chevaliers de l’Ordre de la Table ronde, jadis. Mintjens, Reybrouck, Spruyt, Stevens, Swerts, Vandenberghe, Van Schil et Van Den Bossche, irréprochables, ont essoré le peloton durant trois semaines. « Au sein de la Faema, chacun avait une fonction précise, immuable, qui réduisait à néant l’improvisation ou la moindre surprise. Moi, ma spécialité, c’était la montagne », explique Martin VDB. Pourtant, en interne, va se produire un accroc qui a laissé pendant très longtemps une zone d’ombre sur l’écrasante domination de Merckx tout au long de ce Tour.
Retour sur la route du Tour, le 15 juillet 1969. Dans l’ascension du Tourmalet, le soleil prend le dos des coureurs pour une enclume et cogne. Plus de cinquante ans séparent cette étape pyrénéenne de la visite que nous rendons à Martin Van Den Bossche par un de ces matins pluvieux et froid qui n’a jamais empêché un Flamand d’aller rouler. Les nombreuses heures passées à courber l’échine sur un vélo ne lui ont pas fait ployer la nuque. Pas plus que les semaines à soixante-dix heures pour lancer sa petite affaire d’import-export de carrelage. Un négoce, légué à son fils, qui s’étend aujourd’hui sur 18 000 m². La conversation s’est vite recentrée sur le Tour 69. Au lendemain de la victoire d’étape de Raymond Delisle, le jour de la fête nationale, maillot de champion de France sur les épaules, les Faema ont repris le gouvernail du Tour. Au pied du Tourmalet, Van Den Bossche s’est porté en tête. Il sait s’en se retourner que Merckx est calé dans sa roue et, comme il en a l’habitude, lacet après lacet, il a haussé le rythme, encore et encore, « jusqu’à ce que je n’entende plus personne parler ou râler dans le petit groupe d’échappés et là, j’ai compris que nous n’étions plus que tous les deux, Eddy et moi. On s’approchait du sommet, j’allais passer en tête au Tourmalet. Un moment qui compte dans l’histoire d’une vie. Les grimpeurs, on a tous des sommets comme ça qui nous procurent une fierté, une émotion particulière. Moi, c’est le Tourmalet. J’avais l’impression de l’avoir terrassé quant à 200 m de la banderole, Eddy a déboîté et sans un regard, m’a planté là et très vite il a disparu dans la descente. »
Déçu, Van Den Bossche s’est relevé, un petit groupe de poursuivants l’a repris, pendant que le maillot jaune s’engouffrait dans ce qui demeurera éternellement une des plus belles pages de gloire de sa carrière. « Ce n’était qu’une folie, une merveilleuse et noble folie », aurait pu s’extasier l’écrivain Stefan Zweig, s’il avait été témoin de ce coup d’audace à cent quarante kilomètres du but. Le lendemain, dans le journal L’Équipe, Merckx devient « Merckxissimo » sous la plume de Jacques Goddet qui ose, pour la première fois, une comparaison avec « Le Campionissimo », l’inoubliable Fausto Coppi : « Ce qu’Eddy Merckx est en train de faire jamais encore je ne l’avais vu auparavant. Même à sa grande époque, Fausto Coppi n’a jamais disputé un Tour comme celui-ci. Merckx va devenir un cas unique dans les annales du sport cycliste. J’en suis à ma 35e édition et j’ai dû attendre aujourd’hui pour en découvrir le leader idéal. Combien de générations vont se succéder pour produire un nouveau Merckx ? Le seul inconvénient avec un tel phénomène, c’est qu’il réduit tous les autres au rôle de figurant. Ils sont les premiers de l’histoire à se heurter à une individualité sans précédent dans les annales du sport cycliste. Merckx ne fait pas que dominer sa génération, il est simplement hors-catégorie. » A Mourenx-Ville-Nouvelle, le premier groupe de battus, où se trouve Van Den Bossche, se présente avec un retard de 7 min 46 sec.
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