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Préface
Une si longue attente
De 1908 et l’apparition des équipes nationales de foot aux Jeux olympiques, à 1984, année où la deuxième phase finale du Championnat d’Europe1 (connu aussi depuis 1996 sous le nom d’Euro) mettant aux prises huit nations2 se déroula en France, jamais ceux que l’on surnomma longtemps les « Tricolores », puis les « Bleus » à partir de la fin des Sixties, ne remportèrent un grand tournoi international, qu’il fut amateur ou professionnel. Pire, jamais non plus, ils ne parvinrent à franchir victorieusement la dernière marche leur ouvrant les portes d’une finale.
Pourtant, plusieurs fois ils en eurent la possibilité : aux Jeux de Londres en 1908 et à ceux d’Anvers douze ans plus tard ; en 1958 à la Coupe du monde en Suède qui révéla une future icône – Pelé 17 ans et 8 mois – et où, en jouant quasiment à dix pendant une heure3, ils furent battus avec les honneurs en « demies » par le Brésil (5-2). Enfin, en 1982, où ils furent éliminés en demi-finale par la RFA (3-3) au bout d’une inoubliable séance de tirs au but (5-4) au Mundial espagnol. Mais entre Stockholm et Séville il y eut surtout l’insensée occasion manquée du 6 juillet 1960 face à la Yougoslavie de la première Coupe d’Europe Henri-Delaunay.
Une compétition impliquant uniquement l’Europe, imaginée par un homme dès 1927 alors qu’il était secrétaire général de la FFF et de la FIFA. Il la rangea cependant vite dans ses cartons puisqu’en 1928, son patron, Jules Rimet – coiffé, lui des deux casquettes présidentielles – vit bien plus grand en annonçant l’arrivée prochaine d’une Coupe du monde de football. Mais aussi parce qu’il n’existait pas à l’époque d’entité fédérant le football du Vieux Continent. Elle ne verra le jour que le 15 juin 1954 à l’issue d’un vote de délégués réunis à Bâle représentant 31 fédérations, lesquels, d’abord, choisiront Delaunay comme cheville ouvrière puis, dès le mois d’octobre suivant, d’installer son siège à Paris en la baptisant Union des associations européennes de football, dont l’acronyme anglais est UEFA (Union of European Football Associations).
Malgré le décès de son père fondateur le 10 novembre 1955, la Coupe d’Europe voit donc officiellement le jour en 1956. La première édition, disputée sur le principe d’élimination directe par matches aller-retour, se déroulera de l’automne 1959 à l’été 1960. Dix-sept pays s’y engagent dont, tous ceux d’obédience communiste (hormis l’Albanie), ce que l’on nommait le « bloc de l’Est ». L’Angleterre, la RFA et l’Italie ne sont pas de la fête.
Lors de cette première édition, la France élimine la Grèce en huitièmes (7-1, 1-1), l’Autriche en quarts (5-2, 4-2) et se retrouve en demies avec l’URSS, la Yougoslavie et de la Tchécoslovaquie. Ce n’est qu’une fois ce stade atteint, que l’UEFA désigna l’hôte qui accueillerait les quatre dernières équipes en course et ce principe perdurera jusqu’en 1976 inclus.
En hommage à Henri Delaunay, la France fut choisie. Elle sera éliminée par la Yougoslavie au Parc des princes (5-4) au bout d’une rencontre à peu près aussi folle que le RFA-France de Séville car après avoir mené 4-2 jusqu’à un quart d’heure de la fin, elle va encaisser trois buts aux 75e, 78e et 79e minutes. C’est Igor Netto, capitaine de l’équipe soviétique, qui le 10 juillet 1960 brandira le premier le trophée offert par la Fédération française sur lequel est gravé en français et en lettres capitales : « COUPE D’EUROPE HENRI DELAUNAY ». Et sur lequel la Fédération européenne se contentera huit ans après d’ajouter « CHAMPIONNAT D’EUROPE » au label originel en le faisant ciseler sous la dénomination initiale.
Le nombre d’engagés inscrits pour la campagne européenne 1966-1968 rassemble31 des 33 « fédés » affiliées.) Les éliminatoires se déroulent désormais sous la forme d’un championnat, d’où le changement de nom. Les pays sont répartis en huit groupes (sept de 4 et un de 3) dont les vainqueurs sont qualifiés pour les quarts. La France y est pulvérisée par la Yougoslavie (1-1, 5-1) qui, elle, est battue en finale un mois et demi après par l’Italie à Rome.
Ce trésor initial brandit d’abord par le « camarade » Netto et l’Espagnol Fernando Olivella (1964) puis, une fois revisité, par Giacinto Facchetti en 1968 passera ensuite entre les mains de neuf autres premiers de cordée victorieux : Franz Beckenbauer (RFA, 1972), Anton Ondrus (Tchécoslovaquie, 1976), Bernard Dietz (RFA, 1980), Ruud Gullit (Pays-Bas, 1988), Lars Olsen (Danemark, 1992), Matthias Sammer (Allemagne, 1996), Didier Deschamps (2000), Theodoros Zagorakis (Grèce, 2004). Jusqu’à ce que sur la double lancée de 1996 – changement du nom, devenu « UEFA-Euro 96 » et multiplication par deux du nombre d’équipes participant au dernier épisode de l’épreuve –, les instances installées à Nyon en Suisse décident… en 2008 de ranger au placard la « version 1960 » de la coupe. Car, peut-on lire aujourd’hui lire sur le site de l’Union of European Football Associations, que cette dernière « souhaitant améliorer la qualité et la taille du trophée – afin de disposer d’un objet symbolisant l’Euro – le sentiment était que le trophée original était trop petit et éclipsé par les autres trophées de l’UEFA, Asprey [un joaillier londonien] était l’entreprise idéale pour faire renaître le trophée ». Plus haut de 60 cm et plus lourd de 8 kg, il est toutefois grosso modo semblable au modèle initial car, précise l’UEFA, « il n’y a jamais eu de débat sur le nom du nouveau trophée, l’héritage éternel d’Henri Delaunay resterait intact ». Il n’empêche que son nom est désormais gravé au dos de l’objet et que le Championnat d’Europe a été rebaptisé « UEFA European Football Championship », en anglais dans le texte.
Pour revenir à la liste des capitaines dressée un peu plus haut, il en manque cependant un : Michel Platini.
Il sera en effet après une si longue attente, le deuxième, il y a quatre décennies, à mener – tous sports confondus4 – une équipe de France amateur ou professionnelle au Nirvana !
Le résultat d’une sublime quinzaine que l’on va vous conter en détail.

1. Une compétition dont, contrairement à ce que l’on croit, l’appellation officielle donnée par l’UEFA n’a jamais été Coupe ou Championnat d’Europe « des nations ».
2. C’est en 1980 que la phase finale passa de quatre à huit équipes, et qu’un pays fut choisi pour l’organiser, ce qui le dispensait de disputer des matches de qualifications.
3. Les remplacements n’étant à l’époque pas autorisés, leur capitaine et défenseur central Robert Jonquet, victime d’une fracture du péroné, resta toutefois sur le terrain et joua comme il put les utilités en s’exilant à l’aile gauche.
4. En 1924, les poloïstes furent champions olympiques.




Le carré magique … À cinq côtés


C’est Alain Giresse qui livre l’anecdote : « À l’initiative de Michel Platini et de Jean Tigana, une fête avait été organisée en petit comité dans un restaurant de Marseille pour rendre hommage à Michel Hidalgo1 qui était déjà très fatigué. »

Nous sommes le 12 février 2020, un mois tout juste avant que la pandémie de la Covid-19 ne mette le pays en quarantaine et six semaines avant que le « Père Michel », comme on l’appelait avec tendresse dans le milieu journalistique, ne fût appelé par le Bon Dieu pour l’instruire de ce qu’était un football véritablement divin.

Une vingtaine de joueurs ayant été sous son autorité en équipe de France est présente ; les retrouvailles sont emplies d’affection, l’ambiance délicieuse et les photos toutes plus chaleureuses les unes que les autres. Avant que Michel et son épouse ne prennent congé, un reporter-photographe marseillais demande à l’ancien sélectionneur de poser, entouré de son « carré magique », une appellation née sous la plume de Gérard Ernault dans le compte rendu du match RFA-France à Séville qu’il fit dans L’Équipe daté du 9 juillet 1982.

La suite est contée par Bernard Genghini : « Nous nous sommes donc retrouvés à cinq, debout derrière Michel assis dans un fauteuil. » À savoir lui, « Tchouki », l’ancien meneur de jeu – de Sochaux entre autres –, Giresse, Tigana, Platini et Luis Fernandez. « Et là, poursuit Bernard, Alain, Michel et Jean, rigolards, ont écarté Luis en le chambrant : “non, non pas toi, t’étais pas à Séville2”. Un premier cliché a donc été mis dans la boîte sans lui, puis nous avons rappelé Luis pour que nous soyons TOUS réunis. » Afin d’immortaliser ces cinq footballeurs considérables et leur maître. Ce sera la dernière fois.

« Aujourd’hui encore, explique Giresse, partout où je vais dans le monde3, on me demande de parler de ces “carrés” et comment s’y partageaient les rôles. Plus j’y pense et plus j’ai l’impression que tout s’est mis en place automatiquement car je n’ai pas le souvenir que l’on n’ait jamais décortiqué cela au tableau noir… Sauf peut-être une fois, quand, après la collation au Parador de Séville, nous en avons discuté tous les quatre dans le jardin de l’hôtel pendant une dizaine de minutes. »

Mais de quoi et de qui parle-t-on au juste ?

D’abord de la part de hasard et des nécessités qui ont été essentiels dans cette affaire : un concept qui a tant marqué les esprits qu’il arrive qu’on l’évoque encore à l’occasion. Mais aussi des dispositions d’Hidalgo et de cinq joueurs ouverts à toutes les propositions, à commencer par celle où il était question de prendre des risques.

Oui, le carré magique fut une merveille d’équilibre, d’audace, de créativité et de complémentarité qui, dès le début des années 1980 fit dire à de nombreux journalistes de la presse mondiale que la France « jou[ait] à la brésilienne ». « Et moi je leur répondais : et si c’était le Brésil qui jouait comme le Brésil… », se souvient Platini. Une « religion » parfaitement iconoclaste pour l’époque, à savoir que pour gagner il fallait encaisser un but de moins que l’adversaire et que, dans ces conditions, les équipes se regroupaient derrière en ne pratiquant que le contre.

Lors de notre ultime rencontre chez lui à Marseille, en juin 2015, Michel Hidalgo m’a confié que pour lui « la technique était plus importante que le physique lorsqu’on évolue en 4-3-3 ; avoir quatre défenseurs, c’est suffisant. Les autres joueurs doivent être constructifs ; c’est pour cela que j’ai placé deux numéros 10 au milieu4. Puis un troisième lorsque je sentais que l’obligation de la victoire nous l’imposait. Quand vous aviez dans votre effectif des gars comme Platini, Giresse, Genghini, Tigana et même Fernandez, pourquoi se passer d’eux ? »


« Il n’y avait pas une once d’individualisme chez nous » (Platini)

Ce qui a débouché sur la constitution d’un milieu de terrain à quatre, tourné en permanence vers l’avant ; des hommes qui disputèrent ensemble dès le coup d’envoi ou pendant au moins une mi-temps 20 rencontres5 sur 39 possibles, du 4 juillet 1982 au 25 juin 1986. Ils furent ainsi… cinq, au talent exceptionnel, à avoir un sens du collectif probablement hors norme car, note Platini, « on disait “on”, “nous”, pas “je”. Il n’y avait pas une once d’individualisme chez nous ».

Historiquement et sans que l’on se doute bien sûr de ce qu’il adviendrait, Alain Giresse – « Gigi » pour les intimes – fut le « premier côté » de ces magiciens à enfiler le maillot bleu : le 1er septembre 1974. C’est Stefan Kovacs6 – apôtre d’un « football total », technique, certes, mais basé sur un socle physique et intronisé à partir du mois d’août 1973 coach d’une équipe de France alors moribonde – qui convoqua le jeune patron des Girondins de Bordeaux (22 ans), un tout petit format (1,63 m), puis… l’oublia. Jusqu’à ce que Michel Hidalgo, successeur du Roumain, le rappelle près de trois ans plus tard pour l’associer à Platini contre la Suisse ce qui fit beaucoup de raffut dans la presse au prétexte que l’on ne pouvait pas, prétendait-on, associer deux tauliers dans le jeu… « Moi, cela ne m’a posé aucun problème. J’ai toujours joué exactement de la même façon avec ou sans Michel à mes côtés », rappelle Giresse.

Et il ajoute : « Ce qui est drôle c’est que si nous avions bien fonctionné ensemble à Genève [victoire 4-0], Hidalgo n’a pas retenté l’expérience ensuite, sauf pour quelques minutes par-ci, par-là. Après la dernière, en septembre 1978 contre la Suède au Parc [2-2] il ne m’a plus redonné de nouvelles jusqu’en mars 1981. Et encore, parce que “Platoche”7 était douteux. Franchement, vu mon âge, j’ai pensé pendant ces deux ans et demi que les Bleus, pour moi c’était plié. »

Depuis les débuts de Platini avec les Bleus en mars 1976, il faut dire que le « deuxième côté » était devenu depuis incontournable tant son génie était une évidence.

C’est Jean Amadou Tigana – très vite rebaptisé « Jeannot » – qui sera à 24 ans, le troisième de la bande à faire son apparition, au poste de relayeur qui était le sien à Lyon, un jour de défaite (1-0) à Moscou en mai 1980.

Venons-en à Bernard Genghini. Et à ces fameuses vicissitudes dans le sport évoquées plus haut. Car s’il fut bel et bien le quatrième du carré historique, la légende le considère depuis quatre décennies comme la cinquième roue du carrosse ou, pour être plus positif, le cinquième Beatles de cette aventure comme on appela l’archangélique attaquant George Best (1946-2005) de Manchester United dans les 60’s au temps où “Man U” fut le premier club anglais à remporter, en 1968, la Coupe des clubs champions européens, mère de l’UEFA Champions League. « J’ai toujours été le “gentil Bernard”, adoré du milieu du foot. À Sochaux on m’avait appris à me fondre dans la collectivité. Et comme en équipe de France je ne l’ai jamais ramené, je me suis fait petit à petit grignoter quand Luis est apparu à l’automne 1982. À partir de là, je n’ai plus joué qu’une seule fois dès le coup d’envoi avec les quatre autres. » Contre la Belgique à l’Euro 1984. Et encore parce que ce jour-là Hidalgo avait eu une nouvelle illumination : il avait inventé le carré à… cinq côtés puisque Fernandez, lancé comme arrière droit, intégra vite le milieu.

En fait, c’est Platini qui adouba Tchouki lors le Coupe du monde 1982 après une victoire 1-0 contre l’Autriche à laquelle, blessé, il avait assisté des tribunes. Genghini raconte : « Le match terminé, Michel est descendu sur le terrain et est venu me dire : “Tu as été parfait”.
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