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Avant-propos
Le monde de l’urgence fascine autant qu’il intrigue. Que se passe-t-il réellement dans l’ambulance du Smur qui intervient pour un arrêt cardiaque, un AVC ou un accouchement à domicile ? Je vous invite à passer de l’autre côté et à découvrir la vie d’un infirmier anesthésiste, praticien du monde de l'urgence depuis sept ans. Préparez-vous à sourire, peut-être même à rire, mais aussi à être émus, voire à verser une larme. Et pas de honte ! Je peux vous assurer que des larmes, j’en ai versé des litres au cours de ma carrière, de tristesse comme de joie.
Depuis que je suis petit, j’ai deux grandes passions : la création et le monde de l’urgence. Quand j’ai eu l’âge de choisir un métier, mes parents, dans leur grande sagesse, m’ont poussé à faire des études avant de me lancer dans un métier créatif. Mais ce n’était pas un sacrifice pour moi, car la santé représentait le deuxième domaine dans lequel j’étais certain de m’épanouir pleinement. Avant même d’être diplômé infirmier, j’évoluais déjà dans cette dimension au travers d’activités bénévoles comme pompier volontaire ou secouriste à la Croix-Rouge française.
J’ai eu la chance d’exercer dans des urgences pédiatriques, une réanimation pédiatrique et maintenant au Smur (Service mobile d’urgence et de réanimation) après l’obtention de ma spécialisation en tant qu’infirmier anesthésiste. Un rêve d’adolescent.
 
La soif d’apprendre et ma passion pour ce métier m’ont rapidement conduit à vouloir à mon tour transmettre des connaissances. J’ai donc créé une chaîne YouTube, consacrée à la vulgarisation médicale : « Les Minutes de Jérémy ». Via les réseaux, j’ai pu réunir mes trois grandes passions : la pédagogie, la santé et la vidéo. Je suis également devenu formateur auprès des professionnels de santé, une manière différente et beaucoup plus directe de transmettre mes connaissances.
De toutes ses expériences, j’ai accumulé un nombre incalculable d’anecdotes, que je racontais parfois en vidéo. Jusqu’à l’obtention de mon diplôme infirmier, j’avais pour habitude d’écrire régulièrement (des nouvelles, une histoire complexe de fantasy…). Alors je me suis dit : pourquoi ne pas renouer avec cet exercice en mettant sur papier toutes les situations marquantes que j’ai vécues en réanimation, aux urgences et au Smur ?
Mais je n’avais pas simplement envie de vous raconter ce que j’ai vécu. Je voulais que mon expérience permette de formuler des messages de prévention clairs : ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans telle ou telle situation. Qu’est-ce qui aurait pu être fait différemment dans ce cas précis ?
Si vous êtes là pour découvrir le monde de l’urgence, pour comprendre un peu mieux le quotidien des professionnels de santé, mon quotidien, alors vous êtes au bon endroit !
 
Jérémy Guy, infirmier anesthésiste, Smur adulte et pédiatrique @lesminutesdejerem



Chroniques du service des urgences pédiatriques

La pile dévastatrice

Juliette, 3 ans, ingère une pile au lithium qui va venir perforer la paroi de sa trachée.

Il est à peu près 15 heures lorsque la nouvelle tombe : nous allons accueillir un enfant dont la trachée a été perforée par une pile bouton.
Cette journée en réanimation pédiatrique était, jusqu’à ce moment précis, plutôt calme pour moi. Je m’occupe de deux enfants très stables qui ne réclament pas beaucoup de soins. L’un a été admis pour une bronchiolite il y a bientôt une semaine et ne demandera bientôt plus de soins en réanimation : il sera transféré en service de pédiatrie générale. Le deuxième est un enfant atteint de drépanocytose1, il est en réanimation pour détresse respiratoire mais est plutôt stable et ne requiert pas beaucoup de soins. Mais il me reste une chambre vide, ce qui signifie qu’à tout moment je peux recevoir une entrée.
C’est toujours un sentiment particulier lorsqu’on se trouve dans cette position car même si la journée est calme, on reste constamment sur le qui-vive avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête.
« Jérémy, tu vas avoir une entrée. » Je prépare un médicament lorsque Lucie, l’interne, s’approche de moi. « C’est une enfant de 3 ans qui a été hospitalisée dans un autre hôpital suite à l’ingestion d’une pile bouton. »
Je me rappelle très bien avoir senti à ce moment-là dans sa voix qu’elle ne me donnait pas toutes les informations. Lucie semble nerveuse et tremble légèrement. Voyant qu’elle ne dit rien, je me décide à creuser un peu plus tout en terminant ma seringue de morphine.
« Ah ! oui, j’en ai eu pas mal aux urgences, mais pourquoi elle vient en réanimation ? Elle n’a pas eu sa fibroscopie2 ?
— Si mais elle présente une fistule œso-trachéale, les parents ne s’en sont pas rendu compte tout de suite et ils ont mis du temps à l’emmener aux urgences. »
Ces mots me frappent de plein fouet. Une fistule œso-trachéale, une perforation de l’œsophage jusqu’à la trachée, entraînant une communication entre le tube digestif et les voies aériennes. La conséquence la plus terrible de l’ingestion d’une pile bouton, celle qu’on redoute devant tout enfant se présentant aux urgences pour ce motif. La pile bouton reste coincée au niveau du carrefour entre l’œsophage (tube digestif) et la trachée (voie aérienne) et crée des dégâts locaux, pouvant aller jusqu’à une perforation des tissus en plus de créer une potentielle obstruction totale des voies aériennes.
La même horreur se lit dans les yeux de Lucie, qui s’est assise en continuant :
« La petite a commencé à présenter une détresse respiratoire très importante et l’équipe du Samu est partie pour lui poser une ECMO, elle vient chez nous pour cette raison et pour une potentielle prise en charge chirurgicale.
[image: Image]L’ECMO
L’Extracorporeal membran oxygenation est une circulation sanguine extra-corporelle, visant à remplacer dans ce cas précis la fonction pulmonaire. Le sang est aspiré par une canule, une sorte de tuyau souple inséré dans une grosse veine, il passe dans une pompe puis dans une machine où il est enrichi en oxygène et épuré en dioxyde de carbone. Il est ensuite réinjecté dans le corps du patient par une autre canule, insérée dans une autre veine.
Il s’agit du support le plus invasif que l’on peut mettre en place en réanimation, l’ultime rempart avant la mort, la technique de la dernière chance. On sait quand on pose une ECMO, on ne se sait jamais à l’avance quand on va pouvoir la retirer… ni si ce sera possible, tout simplement, sans entraîner la mort du patient.


Une coordination sans faille
Je ne réagis pas tout de suite à cette nouvelle : dans ma tête, le schéma de la préparation de la chambre en vue de cette entrée est en train de se dessiner. Le transfert d’un enfant aussi lourdement équipé et dans un état aussi gravissime implique une grosse anticipation et une coordination d’équipe précise. Je sais déjà qu’il faut absolument que je termine tout ce que j’ai à faire avant d’accueillir cette enfant, car elle va mobiliser tout mon temps et mon attention jusqu’à la fin de ma garde.
« Tu sais à quelle heure le Samu doit l’amener ?
— Je pense que ça ne sera pas avant 17 heures. On va essayer d’anticiper sur les prescriptions pour que tout soit prêt avant son arrivée. »
Elle s’éloigne, ses lèvres remuant sans qu’un son ne s’échappe, réfléchissant déjà sûrement aux différents médicaments à prescrire.
De mon côté je m’empresse d’aller changer la seringue de morphine de Théo, l’enfant de 7 ans dont je m’occupe depuis une semaine. Je croise alors Sylvie, ma collègue aide-soignante, qui sort de la chambre :
« On va avoir une entrée, une petite de 3 ans sous ECMO, perforation de la trachée par pile bouton. »
Le visage de ma collègue prend à peu près la même teinte que le mien à l’annonce de cette nouvelle. Elle balbutie qu’elle va vite aller voir le deuxième enfant pour les constantes de 15 heures et s’éclipse.
Même avec quinze ans d’expérience en réanimation pédiatrique, l’annonce d’une entrée avec ECMO fait toujours le même effet, comme en témoigne la réaction de Sylvie, une aide-soignante aguerrie.
Tout s’enchaîne alors très vite : je m’empresse d’avancer sur tout ce que peux, à la fois pour ne plus avoir à aller dans la chambre des deux autres enfants, mais aussi pour préparer tous les médicaments pour l’arrivée de la petite de 3 ans. Une collègue vient me prêter main-forte. Sédations, lignes pour le cathéter central et le cathéter artériel, montage des lignes de pression pour l’ECMO, matériel d’urgence à disposition, etc. Le temps file si vite que lorsque la sonnette d’entrée du service retentit, je viens tout juste de terminer la vérification du respirateur.
« Le Samu est là ! »
Le transport a rendu l’enfant très instable, sa pression artérielle chute, le cœur artificiel a du mal à tourner. Les visages se ferment un peu plus et on ne communique alors que par phrases courtes, synthétiques. Interrogation orale, réponse, demande, acte, confirmation de réalisation. La chorégraphie de la réanimation pédiatrique se déploie : remplissage vasculaire pour restaurer la tension artérielle de l’enfant, branchement sur nos dispositifs de surveillance, installation de l’enfant dans son lit.
Une heure plus tard, la pression diminue légèrement : elle a été stabilisée, les alarmes du scope font place à un calme salvateur.

Un destin soumis à de lourdes opérations
Vont s’ensuivre des semaines de prise en charge avec de nombreux rebondissements. Deux jours après son entrée dans notre service, l’enfant passe au bloc opératoire pour une reconstruction de son œsophage à partir d’un morceau de son intestin. Une opération extrêmement longue et très lourde, nécessitant plusieurs temps opératoires.
Je suis de garde de nuit le jour de l’opération, et le bloc nous appelle trente minutes après le début de mon service pour qu’on aille la chercher et la ramener dans le service. L’opération s’est bien déroulée mais la tension de l’enfant chute de nouveau : elle a perdu beaucoup de sang au cours de la chirurgie.
Nous la remontons avec deux autres collègues (un médecin et une auxiliaire de puériculture) ainsi que l’équipe du bloc. À l’arrivée en réanimation, le stress augmente : le service est très chargé, tous les secteurs sont remplis et la charge de travail est très importante.
Du sang est commandé en urgence, on réinstalle l’enfant dans son lit. La cicatrice de l’opération saigne, sa tension ne remonte pas. Pendant quelques minutes on craint que son cœur ne tienne pas le choc. Mais les culots sanguins arrivent, on transfuse massivement l’enfant, et petit à petit sa tension remonte. C’est le moment charnière de la prise en charge mais tout n’est pas encore joué, les prochains jours seront décisifs pour son avenir.
 
Cette enfant finira par quitter le service au bout de trois semaines de réanimation, sans aucune séquelle neurologique.
LES GESTES QUI SAUVENT
Il y a en France 2 700 cas d’ingestion de piles boutons au lithium par an. C’est un cas rare mais qui peut entraîner des conséquences extrêmement graves pour les enfants, comme en témoigne cette prise en charge en réanimation pédiatrique.
Outre le risque d’obstruction des voies aériennes, et donc de décès par suffocation, la pile peut se coincer au niveau du tube digestif. La pile causera alors des dégâts chimiques localisés, pouvant aller jusqu’à la perforation anatomique.
CE QU’IL FAUT FAIRE
	En préventif : il faut à tout prix mettre ces piles hors de portée des enfants, soit à une hauteur inatteignable, soit dans un placard verrouillé. Fort heureusement, la plupart des emballages de ce type de piles sont maintenant sécurisés, mais deux précautions valent mieux qu’une. Il faut également veiller à laisser hors de portée les éléments pouvant contenir des piles au lithium : télécommande, balance de cuisine, réveil, etc.

	Si jamais votre enfant ingère une pile bouton (si vous le voyez la mettre à la bouche ou si vous vous rendez compte qu’elle est manquante), la première chose à faire est de vérifier s’il ne présente pas une obstruction totale des voies aériennes, c’est-à-dire si la pile n’est pas passée dans la trachée (voir le chapitre Une tomate cerise au plus mauvais endroit). Dans ce cas précis, il faudra faire des gestes de secours spécifiques pour libérer les voies aériennes de votre enfant avant d’appeler les secours.

	S’il ne présente pas de signes d’obstruction totale, il ne faut pas faire de gestes de secours mais laisser votre enfant au repos et appeler le 15 pour demander un avis. Le Samu pourra vous orienter vers les urgences les plus adaptées. Lors de l’ingestion d’une pile bouton, il faudra potentiellement réaliser une fibroscopie pour retirer le corps étranger. Or tous les hôpitaux ne sont pas dotés d’équipes pouvant réaliser cet examen 24 h/24, il est donc important que l’on vous oriente vers l’hôpital le plus adapté pour le cas précis de votre enfant.



CE QU’IL NE FAUT PAS FAIRE
	Ne tentez jamais de faire vomir votre enfant.

	Ne lui donnez ni à boire ni à manger.

	N’essayez pas de le suspendre par les pieds.

	Ne lui donnez pas de tape dans le dos et n’effectuez pas le moindre geste en cas d’obstruction partielle.







1. La drépanocytose est une maladie génétique entraînant une malformation des globules rouges.
2. Fibroscopie : technique qui vise à insérer une caméra souple, en l’occurrence dans les voies aériennes, pour visualiser les tissus.

Un objet au mauvais endroit

Hugo, 8 ans, joue avec des billes de petit calibre. Sans comprendre comment cela s’est produit, sa mère le retrouve avec une bille coincée dans l’oreille et l’emmène aux urgences pédiatriques.

Samedi, 16 heures, urgences pédiatriques
« Et vous êtes certaine qu’une bille est bien à l’intérieur de l’oreille ?
— Oui, oui, il dit qu’il entend moins bien et que ça le gène. »
Je fronce les sourcils et je passe de l’autre côté du comptoir pour aller voir l’enfant. Ma collègue est en train de l’inscrire sur l’ordinateur. Quand j’approche du dénommé Hugo, ce dernier a un mouvement de recul et se cache derrière sa mère.
« Hugo, j’ai besoin de regarder ton oreille, lui dis-je doucement, promis je ne touche pas. »
Après de longues minutes de négociation, Hugo finit par tourner la tête pour me laisser inspecter son oreille. Avec la lumière de mon téléphone, je tente de regarder l’intérieur du conduit auditif : rien.
« Bon, je ne vois rien mais c’est possible que la bille soit trop loin pour qu’on la voie sans instrument. On va vous laisser patienter et je vais appeler l’ORL, d’accord ? Est-ce qu'il a des antécédents ? »
La mère répond « aucun », pousse un soupir et va s’asseoir en salle d’attente.

Un patient peu coopératif
Deux heures plus tard
« Désolé, j’étais au bloc, on était sur un gros truc, il est où, l’enfant avec la bille dans l’oreille ? »
Hector, l’interne d’ORL, me rejoint dans le poste de soins, son calot du bloc opératoire couvrant encore ses cheveux.
« Il est déjà installé dans le box ORL.
— OK, parfait, tu peux venir avec moi ? Il est grand, mais bon, on ne sait jamais, il faudra peut-être le tenir un peu.
— Pas de souci, je suis dispo ! »
On rentre dans le box, et Hector se présente à la mère. L’enfant est sur son téléphone et ne décroche pas un mot. Cette pièce des urgences équipée spécifiquement pour l’ORL est dotée d’une table d’examen, de plusieurs placards contenant du matériel et d’un énorme microscope mobile.
« Tu viens t’installer sur la table, mon grand ? Je vais essayer de localiser la bille et te la retirer ; si tu ne bouges pas, en cinq minutes c’est fait. »
L’enfant refuse toujours de lever la tête vers nous. Une petite alarme s’allume dans un coin de ma tête : je sais déjà à ce moment-là que Hugo ne sera absolument pas coopératif pour le soin.
« Madame, vous pouvez lui prendre le portable pour qu’on puisse l’examiner ? » je demande, agacé de voir qu’elle ne dit pas un mot pour nous aider.
« Allez Hugo, va sur la table ! »
Elle lui prend le portable des mains, et l’enfant lâche un profond soupir en jetant des regards noirs à tout le monde. Il finit par se diriger vers la table, et s’allonge, les bras croisés.
Hector s’installe, prend un petit objet métallique en forme de cône pour orienter la lumière du microscope dans l’oreille, s’approche avec son tabouret à roulettes et positionne le microscope au-dessus de l’enfant.
« Je vais te glisser ce petit objet à l’entrée de l’oreille, c’est un peu froid mais ça ne fait pas mal du tout, d’accord ?
— Non, je ne veux pas ! crie Hugo en plaquant les mains sur ses oreilles.
— Si tu veux que je retire la bille, il n’y a pas d’autre choix, mon grand, répond calmement Hector.
— Non, je ne veux pas ! »
Je me tourne vers la mère pour chercher un peu de soutien et je sens mon agacement monter d’un cran quand je vois qu’elle a sorti son portable et qu’elle ne décroche pas les yeux de l’écran malgré les cris de son enfant.
« On lui met un peu de Meopa ? me demande Hector.
— On peut essayer… », je réponds, dubitatif.
[image: Image]Le Meopa
Le mélange équimolaire oxygène-protoxyde d’azote est un mélange gazeux, utilisé à but analgésique. Appelé aussi « gaz hilarant », il permet de réaliser une « déconnexion » de l’enfant en induisant chez lui une euphorie ainsi qu’une modification des perceptions sensorielles, le détachant du soin qui est en train d’être réalisé.


C’est la première fois que je suis obligé d’utiliser du Meopa pour un examen d’oreille chez un enfant aussi grand. Sans rien ajouter, je prends un masque ainsi qu’un tuyau adapté, je les raccorde sur la bouteille contenant le mélange gazeux et j’approche le masque du visage de l’enfant.
« Hugo, c’est un gaz qui va te faire rigoler, OK ? Comme ça, on va tranquillement pouvoir examiner ton oreille et…
— JE VEUX PAS ! »
Cette fois l’enfant hurle.
« Hugo, tu es grand, tu comprends qu’il faut qu’on te retire la bille, non ?
— Je veux… »
Sans lui laisser le temps de fini sa phrase, je lui applique le masque, espérant qu’il accepte suffisamment longtemps le contact pour que le gaz agisse. Mais l’enfant se redresse soudain en position assise et repousse le masque en hurlant. Sentant l’énervement monter de plus en plus, je me tourne vers la mère, toujours absorbée sur son téléphone comme si de rien n’était.
« Madame, vous pourriez nous aider ? » je demande d’un ton sec.
Très lentement, elle relève la tête.
« Il a le droit de dire ce qu’il ne veut pas. »
J’ouvre la bouche, l’air hébété, incapable de trouver les mots pour lui répondre.
« Madame, vous venez aux urgences pour qu’on lui retire la bille, non ? intervient Hector.
— Oui.
— Eh bien, aidez-nous, c’est votre fils, il me semble.
— Pourquoi vous ne l’endormez pas ?
— On ne va pas lui faire une anesthésie générale pour une bille dans l’oreille, madame.
— C’est vous qui voyez, mais il ne se laissera pas faire. »
L’enfant tente de se lever de la table.
« Hugo, s’il te plaît, rallonge-toi, reste tranquille deux minutes et ce sera terminé.
— Non, je veux pas !
— Bon, je vais chercher un de mes collègues », dis-je à l’attention d’Hector.


Quand rien ne fonctionne
Sans attendre la réponse, je file à la recherche de Damien, un infirmier expérimenté (et mesurant accessoirement 1,86 m pour 100 kg). En quelques mots, je lui explique la situation et lui demande s’il veut essayer de le convaincre, et en dernier recours, de l’immobiliser avec moi le temps qu’Hector puisse regarde l’intérieur de l’oreille au microscope. Il accepte immédiatement, habitué aux enfants turbulents.
« Bonjour, je m’appelle Damien, je suis infirmier puériculteur ! dit-il en rentrant dans le box. Alors, Hugo ? tu ne vas pas la garder dans l’oreille, cette bille, quand même ?
— Laisse-moi tranquille.
— Ben alors, quel accueil ! De toute façon, mon grand, ce n’est pas toi qui décides, ici, les adultes, c’est nous. »
Je le vois jeter un regard en biais à la maman qui affiche un visage impassible, sans décrocher un mot.
« Allez, on y va. »
Il allonge l’enfant qui se met à hurler à plein poumons. Je saisis les jambes pour éviter qu’il ne donne des coups de pied à Damien, ce dernier étant occupé à lui croiser les bras pour l’empêcher de se débattre. Vif comme l’éclair, Hector se positionne avec le microscope.
« OK, je vois la bille, je vais tenter de la retirer mais il ne faut pas qu’il bouge… »
Sa voix est à peine audible au milieu des hurlements de l’enfant. Hector saisit une fine pince de métal et l’approche de l’oreille d’Hugo. Ce dernier se met à pivoter la tête vers la gauche et la droite, ses hurlements gagnant encore plus en intensité.
« Tu vas te faire mal si tu bouges ! dit Damien d’une voix forte. Ça va prendre deux minutes mais il faut que tu… Aïe ! »
Il retire vivement sa main droite.
« Il m’a mordu ! »
Ruisselant de sueur, Hugo profite de la diversion pour se redresser en position assise. Je m’écarte rapidement pour éviter qu’il me morde à mon tour. Furieux, je me tourne vers la mère et mon sang ne fait qu’un tour quand je m’aperçois qu’elle est en train de nous filmer.
« Madame, vous n’avez pas le droit de filmer à l’intérieur d’un hôpital. »
Je m’efforce de conserver un ton calme mais ma rage fait trembler légèrement ma voix. Non seulement la mère de l’enfant ne nous aide absolument pas à contenir son enfant, mais en plus elle filme.
« Bon, bah ! écoutez, madame, c’est une première, on va faire passer votre enfant au bloc opératoire pour lui retirer sa bille puisque visiblement vous n’arrivez pas à le contrôler, dit Hector en écartant le microscope. On ne va pas se battre, il risque de se blesser s’il bouge quand la pince est dans son oreille.
— Pas de problème.
— En attendant, on vous demande de supprimer la vidéo, renchérit Damien.
— Très bien », répond la mère en s’exécutant.
Une heure plus tard
J’apporte le dossier à l’accueil. Voyant mon air sombre, ma collègue me demande si on a réussi à retirer la bille.
« Non, il passe au bloc demain matin en ambulatoire… Il n’a jamais voulu rester immobile, même quand on lui a dit qu’il allait se blesser. »
LES GESTES QUI SAUVENT
Il est fréquent que les enfants se mettent des objets de petit calibre dans les oreilles ou dans le nez.
CE QU’IL FAUT FAIRE
	S’il s’agit d’un insecte, remplissez l’oreille avec l’eau tiède pour le noyer et ensuite le faire sortir avec l’inclinaison de la tête.

	S’il ne s’agit pas d’un insecte et que l’inclinaison de la tête ne suffit pas à faire sortir le corps étranger, emmenez votre enfant aux urgences. Pensez à demander un avis au 15 pour vous diriger vers des urgences ORL.



CE QU’IL NE FAUT PAS FAIRE
	Il ne faut pas utiliser de pince ou un quelconque objet pour tenter de retirer le corps étranger : vous risquez de l’enfoncer encore plus, voire de provoquer une blessure locale.

	Il ne faut pas non plus mettre de l’eau si le corps étranger n’est pas un insecte.









Le phénix qui renaît de ses cendres

Sonya, 16 ans, tombe dans le coma du jour au lendemain. Elle ne parle plus, ne bouge plus, ne réagit plus. Elle va devoir tout réapprendre.

Lundi, 6 h 45 du matin, réanimation pédiatrique
Ce lundi, je suis posté aux soins continus. Dans ce service, il y a deux secteurs bien distincts : la réanimation, lieu qui accueille les enfants les plus instables, requérant le plus de surveillance, et les soins continus, avec des enfants plus stables, mais ne pouvant être hospitalisés en service conventionnel. Par exemple, un enfant dans le coma avec une assistance respiratoire sera hospitalisé en réanimation et pas aux soins continus.
Ma collègue de nuit, Pauline, me fait les transmissions.
« On a fait une entrée, hier, d’une grande de 16 ans, une histoire trop bizarre.
— Ah oui ? Raconte !
— Elle a été amenée par le Smur, appel des parents qui l’ont trouvée allongée dans son lit, incapable de bouger. Et muette comme une carpe.
— Elle a pris des substances ? »
Il n’est pas rare de voir des jeunes adolescents faire des overdoses lors de leurs premiers « contacts » avec la drogue dure.
« C’est ce que les pompiers et l’équipe de Smur ont pensé mais son entourage assure qu’elle n’est pas du tout le type d’ado à s’essayer à la drogue. Bon, dans tous les cas on a quand même vérifié, et tous les tests sont négatifs. On n’a aucune idée de ce qu’elle a.
— Mais elle est comment, là, actuellement ?
— Bah, viens voir. »
Elle se lève, et je la suis vers la chambre 107. La pièce est plongée dans le noir, le fauteuil réservé à la famille est vide : personne n’est resté dormir cette nuit. Les seules lueurs proviennent des pousse-seringues électriques qui projettent une ombre verte et du scope sur lequel s’animent les courbes de la fréquence cardiaque, de la saturation en oxygène et de la respiration. Les constantes sont parfaitement stables, rien sur l’écran ne laisse entrevoir la raison de la présence de l’adolescente dans ce service.
Je pose mes yeux sur la jeune fille, et un détail me frappe immédiatement : elle a les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond. Je chuchote : « Bonjour Sonya ! »
Le son de ma voix n’entraîne aucune réponse, pas la moindre variation sur son visage. Je me déplace lentement, inspectant les dispositifs présents sur l’adolescente : deux cathéters veineux sont insérés sur son bras gauche, une sonde d’alimentation dépasse de son nez.
« Elle n’a jamais eu besoin d’oxygène ?
— Non, sa saturation en oxygène n’a jamais chuté. C’est aussi pour ça qu’on l’a laissée aux soins continus, on n’avait pas besoin de l’intuber.
— Et les docs n’ont aucune idée de ce qui peut causer son… coma ? Elle n’a pas d’antécédents particuliers ? »
Pauline me fait signe de sortir de la chambre pour poursuivre l’échange. Même si Sonya ne réagit pas au son de la voix, cela ne veut pas dire qu’elle ne nous entend pas.
Je la suis jusqu’au bureau où nous avions commencé les transmissions.
« Elle n’a aucun antécédent. Idem dans la famille, rien. Elle avait une vie totalement normale, lycée, élève brillante, cercle d’amis solide… Et dimanche matin, sans aucun signe avant-coureur, ses parents la retrouvent comme ça. »

Un cas atypique
Mes neurones tournent à plein régime mais sans succès, je n’ai jamais entendu parler d’une maladie qui frappe aussi brutalement et qui réduit à ce point les fonctions cognitives de quelqu’un. Pauline termine ses transmissions en disant qu’une batterie d’examens a été envoyée au laboratoire et qu’un neurologue passera la voir dans la journée.
Les trois autres enfants dont je vais m’occuper dans la journée sont dans le service pour trois motifs différents : surveillance après une greffe rénale, état de mal épileptique et découverte de diabète. La journée s’annonce chargée, et je suis presque content que Sonya ne nécessite pas de soins particuliers pour le moment : j’aurai largement de quoi faire avec les trois autres enfants.
Trois heures plus tard…
Il est 10 heures lorsque débute la visite des médecins, avec la neurologue qui vient discuter du cas de Sonya. Je viens juste de terminer de donner le bain au petit Tommy, un an, à qui on a découvert un diabète de type 1. Tous les médicaments ont été administrés, je peux donc rejoindre le reste de l’équipe qui se penche sur les résultats sanguins de Sonya.
On se réunit autour de la table : Nicolas, le médecin senior, Gabrielle, l’interne, Asma, l’auxiliaire de puériculture, et la neurologue que je n’avais encore jamais vue. C’est elle qui prend la parole en premier.
« Bon, visiblement, d’après les résultats de la prise de sang, Sonya souffre d’un syndrome de Guillain-Barré. »
Je vois dans les yeux de Gabrielle que, tout comme pour moi, le lien est en train de se faire dans son esprit.
Le syndrome de Guillain-Barré est une réaction auto-immune qui vient endommager les nerfs périphériques. À la suite d’une infection par une bactérie ou un virus, l’organisme se retourne contre lui-même, et les anticorps attaquent littéralement les nerfs, causant l’état dans lequel se trouve Sonya. Selon les nerfs atteints, la respiration peut parfois être fortement altérée et nécessiter une ventilation artificielle et donc une intubation.
Il s’agit d’une pathologie extrêmement sévère et pourtant l’annonce du diagnostic fait chuter la tension d’un cran : on sait ce qu’elle a et on connaît la méthode pour traiter le syndrome. Même si rien n’est encore gagné, naviguer en terrain connu permet au moins d’appréhender les prochaines étapes et de donner un espoir à la famille auquel se raccrocher pour patienter. Car de la patience, il va leur en falloir.
« Il faut qu’on débute le plus tôt possible la plasmaphérèse ? demande Nicolas.
[image: Image]La plasmaphérèse
C’est une technique visant à filtrer le sang de la patiente pour éliminer ses anticorps et les remplacer par des anticorps sains. Cette filtration est possible grâce à un cathéter de dialyse placé dans une veine de gros calibre, permettant à la fois d’aspirer le sang et de le réinjecter.
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