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Introduction
Pendant une longue période, les quatre sports collectifs les plus populaires d’Amérique du Nord – le basket-ball, le baseball, le hockey sur glace et le football américain – n’ont connu outre-Atlantique qu’un écho médiatique limité. L’un d’entre eux a cependant connu un véritable essor au début des années 90, grâce à la fabuleuse « Dream Team » américaine qui a enflammé les imaginations aux Jeux Olympiques de Barcelone en 1992, et grâce à Michael Jordan, devenu par son talent et son charisme une icône sportive et commerciale au niveau international. Aujourd’hui, la Ligue Nationale de Basket Américaine – la NBA – est suivie partout dans le monde : en Asie, en Europe, et particulièrement en France, marché principal en ce qui concerne les dérivés commerciaux.
Si, de nos jours, le succès de la NBA en dehors de l’Amérique du Nord ne se dément pas, son histoire reste peu connue du grand public. Les noms de Moses Malone ou de John Havlicek, deux des vingt plus grands joueurs de l’histoire du basket-ball, sont inconnus de la plupart des gens, tout comme beaucoup ignorent quelles ont été les racines de la création de la NBA, et à quelles difficultés sociales et sportives la ligue a dû faire face au cours des années. En utilisant un langage accessible aux amateurs occasionnels de sport et de basket-ball, La grande histoire de la NBA explore le parcours d’une ligue sportive marquée par soixante-quinze ans d’innovations et de moments forts. Ce livre n’a pas été construit comme un simple recueil de données et de statistiques : pour déterminer de manière objective les joueurs et les équipes les plus remarquables de tous les temps, l’auteur a décidé d’examiner chaque saison en détail de 1946 à 2022, et de faire la liste de tous les développements cruciaux qui ont permis à la ligue d’en arriver là où elle est aujourd’hui.
La plupart du temps, il est difficile de juger un joueur ou une équipe sportive à sa juste valeur. Les médias et le public ont toujours tendance à mettre au rebut les légendes du passé et à encenser leurs contemporains. Or, on ne peut pas porter de jugement sans tenir compte du contexte ; le cadre dans lequel évoluent les joueurs de NBA à chaque décennie est le reflet de leur époque et des transformations du jeu. Les performances de certaines équipes ou de certains joueurs sont-elles vraiment significatives ? Quelle serait la place d’un joueur des années 70 dans la NBA d’aujourd’hui ? Une équipe qui a marqué son temps aurait-elle autant de succès vingt ans plus tard ? Pourquoi certains joueurs n’ont-ils pas atteint leur potentiel ? Pourquoi un joueur a-t-il transcendé ou révolutionné son sport ?
Pour répondre à ces questions, une mise en perspective de l’histoire de la NBA est nécessaire. Cet ouvrage évoque chaque saison sous la forme d’un court récit, avec les changements de règles importants, les joueurs marquants et les évolutions du jeu. Il se penche sur la façon dont les meilleurs joueurs de NBA ont géré leur carrière, année après année, et analyse leurs performances, leurs forces et leurs faiblesses. Il nomme les raisons principales de leurs échecs, de leurs succès, ou de ceux de leur équipe. Le tout sans omettre les controverses, les mouvements de grève, la montée des salaires, les progrès en matière d’entraînement et de préparation physique, le racisme ambiant, les bagarres, la drogue, l’influence des médias, et le reste…
Embarquons ensemble pour un long voyage à travers sept décennies d’histoire du basket-ball et de la NBA.


Avant-propos
Le fonctionnement de la NBA
Comme toute organisation sportive, la principale ligue professionnelle de basket-ball d’Amérique du Nord possède un fonctionnement et des règles qui lui sont propres.
 
	La NBA est dirigée par un commissionnaire ou commissaire. Son rôle principal est de faire respecter les règles, d’intervenir en cas de problème comportemental ou financier, et de développer la ligue dont il a la charge. Le commissionnaire est généralement une personne diplômée en droit, issue d’une université prestigieuse, et qui a de l’expérience en matière de gestion. Il est élu par un conseil d’administration composé d’un représentant de chacune des équipes de la NBA, et reste à son poste jusqu’à sa démission. Avant de quitter ses fonctions, le commissionnaire peut apporter son soutien à l’un des candidats à sa succession, attestant ainsi le conseil électoral de ses compétences.

	Contrairement au football et à la plupart des sports collectifs en Europe, les équipes évoluant en NBA ne sont pas des « clubs », mais des « franchises ». Les franchises sont dirigées par un propriétaire ayant acheté (généralement fort cher) le droit de posséder une équipe en NBA. L’équipe prend le nom de la ville dans laquelle elle s’établit, ainsi qu’un nom générique. La franchise de Chicago, par exemple, a pour nom « les Chicago Bulls » (les « Taureaux de Chicago »). Si le contrat avec une ville n’est plus suffisamment juteux, une franchise peut se délocaliser ; ainsi, les Hawks de Saint Louis sont devenus les Hawks d’Atlanta au milieu des années 50. La grande particularité de ce système de franchises est qu’il n’y a pas de divisions supérieures ou inférieures, et donc pas de montée ou de relégation. Une équipe qui perd tous ses matchs restera dans la ligue la saison suivante. En parallèle existent des ligues mineures : les joueurs qui y évoluent peuvent espérer intégrer la NBA s’ils y font preuve de talent, ou s’ils progressent de manière suffisante.

	Afin de limiter les déplacements longs et fatigants à travers le territoire américain, la NBA a mis en place un système de conférences. La Conférence Est regroupe les franchises les plus à l’est du territoire ; la Conférence Ouest regroupe les franchises situées les plus à l’ouest. Les Conférences sont partagées en plusieurs Divisions, comprenant chacune un groupe de villes proches. Au cours de la saison, les rencontres entre les équipes de même division sont les plus nombreuses, suivies par celles entre équipes de même conférence. Les oppositions entre équipes de différentes conférences sont les moins fréquentes.

	La saison régulière de la NBA débute à la fin du mois d’octobre ou au début du mois de novembre. Toutes les équipes se rencontrent à plusieurs reprises, le calendrier des matchs dépendant des conférences et des divisions. À la fin de la saison régulière, un classement est établi pour chaque conférence. Les équipes ayant obtenu le plus de victoires sont qualifiées pour les play-offs, un tournoi à élimination directe séparé en deux tableaux distincts. Les équipes les mieux classées affrontent les moins bien classées au cours d’une série de matchs se disputant alternativement chez l’une ou l’autre équipe, l’avantage du terrain étant défini par le nombre de victoires en saison régulière. Le champion de la Conférence Ouest et le champion de la Conférence Est s’affrontent ensuite en finale pour le titre de champion NBA. Cette finale se joue au meilleur des sept matchs, ce qui signifie que la première équipe à gagner quatre matchs remporte le titre.

	Afin d’éviter un déséquilibre et de permettre à toutes les équipes d’être compétitives, la NBA a mis en place un système de draft ou repêchage, qui a lieu tous les ans après la finale. Il s’agit d’une sorte de « bourse aux joueurs » dans laquelle peuvent s’inscrire les jeunes espoirs issus des universités américaines, ou les joueurs évoluant à l’étranger. Le jour de la draft, les équipes « piochent » un joueur à tour de rôle parmi ceux présents sur la liste. Les équipes ayant terminé aux dernières places du classement de la saison régulière choisissent les premières, ce qui leur donne une chance de récupérer les joueurs les mieux cotés et de pouvoir remonter au classement l’année suivante. Les équipes sélectionnent chaque année plusieurs joueurs, mais seuls ceux qui parviendront à prouver leur talent pourront fouler un jour les parquets de la NBA.

	Enfin, il existe en NBA un système de contrat et de transferts (appelés « trades »). Il est possible d’échanger un ou plusieurs joueurs contre d’autres joueurs, contre une somme d’argent, ou contre un choix de draft attribué à une équipe lors d’une année donnée. Par exemple, une équipe qui échange un joueur contre un deuxième choix de draft aura le privilège de choisir en deuxième position dans l’une des « bourses aux joueurs » à suivre, ce qui peut s’avérer crucial, car l’arrivée d’un excellent joueur peut changer le destin d’une franchise.






  

  Chapitre I

    1946-1954 :

    Des débuts difficiles

  
    Commissionnaire : Maurice Podoloff

     

    Les franchises initiales :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Boston Celtics

              	Philadelphia Warriors

            

            
              	Chicago Stags (1946-1950)

              	Pittsburgh Ironmen (1946-1947)

            

            
              	Cleveland Rebels (1946-1947)

              	Providence Steamrollers (1946-1949)

            

            
              	Detroit Falcons (1946-1947)

              	Saint Louis Bombers (1946-1950)

            

            
              	New York Knicks

              	Toronto Huskies (1946-1947)

            

            
              	
              	Washington Capitols (1946-1950)

            

          
        

      

    

    Nouvelles franchises et délocalisations :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Anderson Packers (1949-1950)

              	Minneapolis Lakers (1948)

            

            
              	Baltimore Bullets (1947)

              	Rochester Royals (1948)

            

            
              	Denver Nuggets (1949-1950)

              	Sheboygan Redskins (1949-1950)

            

            
              	Fort Wayne Pistons (1948)

              	Syracuse Nationals (1949)

            

            
              	Indianapolis Jets (1948-1949)

              	Tri-Cities Blackhawks (1949-1951), puis Milwaukee Hawks (1951)

            

            
              	Indianapolis Olympians (1949-1953)

              	Waterloo Hawks (1949-1950)

            

          
        

      

    

    Équipes championnes :

    Philadelphia Warriors (1947)

    Baltimore Bullets (1948)

    Minneapolis Lakers (1949, 1950, 1952, 1953, 1954)

    Rochester Royals (1951)

     

    Finalistes :

    Chicago Stags (1947)

    Philadelphia Warriors (1948)

    Washington Capitols (1949)

    Syracuse Nationals (1950, 1954)

    New York Knicks (1951, 1952, 1953)

     

    Joueur dominant : George Mikan

    
      Faits marquants :

      
        	
          Le premier match de l’histoire de la NBA a opposé les New York Knicks aux Toronto Huskies le 1er novembre 1946. Les Knicks l’ont emporté 68 à 66, devant 7 090 spectateurs. Le premier panier de l’histoire de la NBA a été marqué par Oscar Benjamin « Ossie » Schectman pour les Knicks.

        

        	
          La première draft de la NBA s’est déroulée en 1947. Le premier joueur à être sélectionné fut Clifton McNeely. Peu intéressé à l’idée de passer professionnel, il ne joua jamais en NBA, préférant devenir entraîneur au sein du lycée de Pampa, au Texas.

        

        	
          Chuck Cooper a été le premier joueur noir sélectionné lors d’une draft. Il a été choisi au deuxième tour par les Boston Celtics en 1950.

        

        	
          Harold Hunter a été le premier joueur noir à signer un contrat avec une équipe NBA. Il officialisa son engagement avec les Washington Capitols le 26 avril 1950, le jour suivant la draft. L’équipe décida toutefois de ne pas l’incorporer dans son effectif et Hunter ne joua jamais un match en NBA.

        

        	
          Earl Lloyd est le premier joueur noir à avoir évolué en NBA. Il a joué son premier match le 31 octobre 1950 avec les Washington Capitols.

        

        	
          Le premier All-Star Game*1 a lieu le 2 mars 1951 à Boston. L’équipe de l’Est l’a emporté sur celle de l’Ouest. Le pivot Ed Macaulay a été élu MVP* du match.

        

      

      *

        *     *

      
        1946 : aux origines de la NBA

        Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les principaux responsables de la création de la NBA n’étaient ni des sportifs, ni des passionnés. Leur seule ambition, ou presque, était le profit. Lorsque la Seconde Guerre mondiale s’acheva en 1945, le secteur du divertissement reprit des couleurs ; avec le retour de la paix, les salles de spectacle étaient à nouveau fréquentées par des populations désireuses d’oublier six années difficiles. Aux États-Unis, un groupe d’entrepreneurs décida de profiter de ce renouveau. Aucun d’entre eux n’était versé dans le milieu du sport : c’étaient des hommes d’affaires, dont l’expérience en matière d’événementiel se limitait à l’organisation de rodéos et de spectacles de cirque. En cherchant bien, ils s’aperçurent toutefois que l’une des formes de divertissement qui paraissait la plus rentable était… le basket-ball.

        Le basket-ball était un sport largement pratiqué au sein des universités américaines. Les établissements possédant les meilleures équipes s’affrontaient régulièrement, et les rencontres disputées à New York et à Philadelphie connaissaient un grand succès. Les entrepreneurs, propriétaires des arènes des principales villes nord-américaines, pressentirent qu’une ligue sportive regroupant les meilleurs joueurs du championnat de basket-ball universitaire pourrait attirer les foules, et générer une manne financière non négligeable. Le spectacle serait d’autant plus au rendez-vous qu’à l’heure d’obtenir leur diplôme, les jeunes vedettes étaient loin d’être arrivées au summum de leurs capacités ; si elles étaient confrontées régulièrement à des adversaires de qualité, leur jeu ne pourrait que s’améliorer. Il suffisait d’attendre que les joueurs finissent leurs études, puis, une fois leur diplôme en poche, leur proposer des contrats pour jouer dans la ligue nouvellement créée. Le 6 juin 1946, la petite assemblée de propriétaires se réunit à l’hôtel Commodore de New York, et entérina officiellement la création de la « Basketball Association of America » ou BAA. Celle-ci devint la troisième ligue professionnelle de basket-ball d’Amérique du Nord au niveau national, avec « l’American Basketball League » (ABL), en place depuis 1925, et la « National Basketball League » (NBL), créée en 1937. La concurrence entre les ligues n’allait toutefois pas durer, car la BAA allait bientôt surpasser ses adversaires, de manière aussi rapide qu’implacable.

        Dans les cinq mois qui suivirent, onze franchises furent créées et intégrées à la BAA. Comme le train et le bus étaient les seuls moyens de transport communément utilisés à l’époque, il fallut séparer les équipes en deux groupes, afin d’éviter des déplacements trop contraignants. Les cinq franchises situées le plus à l’ouest du territoire furent placées dans ce qui prit le nom de Division Ouest, tandis que les six autres étaient placées dans la Division Est. Il ne restait plus aux franchises qu’à recruter des athlètes. En raison des problèmes de distance exposés plus haut, les équipes firent presque toutes signer des joueurs du cru. La franchise de Providence, capitale de Rhode Island, recruta en majorité dans cet État. Pittsburgh sélectionna son équipe dans un rayon de cent soixante kilomètres de la ville. Les joueurs des Knicks et leur entraîneur furent choisis dans les universités de la banlieue de New York. La franchise des Huskies, qui s’était établie à Toronto dans l’espoir de développer le basket-ball au Canada, fut la seule à procéder différemment : elle alla faire son marché aux États-Unis, n’intégrant dans son effectif que deux Canadiens, les arrières Hank Biasatti et Gino Sovran. Les salaires versés étaient modestes, au point que les joueurs étaient contraints d’exercer un deuxième emploi, une pratique qui allait durer pendant plusieurs années et qui ne prendrait pas fin avant deux bonnes décennies.

        *

          *     *

      

      
        1946-1949 : les années BAA

        La première saison de BAA débuta le 1er novembre 1946 et s’acheva le 22 avril 1947, avec la victoire finale des Philadelphia Warriors. Le bilan global dut en être assez satisfaisant, car huit des douze franchises décidèrent de continuer l’aventure ; seuls les Cleveland Rebels, les Detroit Falcons et les Pittsburgh Ironmen abandonnèrent la partie, avec les Toronto Huskies, dont l’aventure transfrontalière fut un fiasco. Malgré les efforts des promoteurs, les Canadiens ne parvinrent pas à s’attacher à un sport nouveau pour eux ; lorsque les Knicks arrivèrent à la frontière pour jouer le premier match de l’histoire de la nouvelle ligue, les douaniers regardèrent d’un œil intrigué ce groupe de personnes de haute taille, voyageant ensemble.

         

        
          	
            Qui êtes-vous ? demandent-ils à l’entraîneur Neil Cohalan.

          

          	
            Nous ? Nous sommes l’équipe des Knicks de New York.

          

          	
            Les Knicks de New York ? Je connais les Rangers de New York, mais pas les Knicks. Vous êtes apparentés aux Rangers ?

          

          	
            Euh… Non. On ne joue pas au hockey, mais au basket-ball.

          

          	
            Le basket-ball ? Vous savez, ici, ce n’est pas très populaire. Les gens connaissent à peine les règles. Vous allez avoir du mal à trouver du public…

          

        

         

        La curiosité suscitée par le premier match laissa effectivement très vite place à l’indifférence. Plusieurs joueurs partirent en cours de saison, l’équipe termina à la dernière place de sa division et les propriétaires décidèrent sagement d’arrêter les frais après avoir perdu près de 100 000 $. Pour les franchises restantes, cependant, les choses évoluèrent positivement. Le fait de jouer dans de grandes villes donnait à la BAA une exposition dont ne bénéficiaient pas ses concurrentes ; très vite, les joueurs délaissèrent la populaire NBL pour se tourner vers la nouvelle ligue. Suivant le mouvement, plusieurs équipes de NBL choisirent de rejoindre la BAA, amenant leurs joueurs avec elles. La NBL se retrouva amputée de cinq franchises en deux ans, laissant ses dirigeants dans l’embarras. Anticipant la mort programmée de leur championnat, ils envoyèrent des parlementaires négocier avec la ligue adverse. Le 3 août 1949, les dirigeants des deux parties se réunirent dans les locaux de la BAA, situés dans l’Empire State Building à New York, et officialisèrent la fusion des deux ligues, donnant ainsi naissance à la NBA (« National Basketball League »). Six des dix franchises évoluant en NBL rejoignirent celles de BAA, les quatre autres disparaissant purement et simplement. Le président de la BAA, Maurice Podoloff, un avocat de formation qui était déjà président de la Ligue américaine de hockey sur glace, fut élu commissionnaire. L’argent de son salaire fut prélevé sur la somme fournie par chaque équipe pour les frais de fonctionnement de la ligue. Dès lors, il ne restait plus que la vieille « ABL » pour concurrencer la NBA ; désuète et incapable de rivaliser, celle-ci cessera définitivement son activité en 1955.

        Si la BAA était supérieure à la NBL en termes d’exposition, la qualité du jeu n’y était pas meilleure. De manière générale, le basket-ball à l’aube des années 50 n’avait rien de très excitant. La condition physique des joueurs était précaire et aucun d’entre eux ne courait très vite ou ne sautait très haut, si bien que les dunks* étaient rares. Le pourcentage de réussite sur les tirs de loin était catastrophique, et pour finir, comme il n’y avait pas de règles pour limiter les fautes, les rencontres étaient très musclées, avec des joueurs qui faisaient tout pour intimider l’adversaire, allant jusqu’à utiliser leurs poings. Les supporters n’étaient pas en reste : si le spectacle proposé leur déplaisait (ce qui arrivait fréquemment), ils n’hésitaient pas à bombarder le terrain avec tout ce qui leur tombait sous la main – le plus souvent des journaux ou le programme du match. Mais le plus gros problème était le suivant : il n’y avait pas de limite de temps de possession de balle. Aussi, la plupart du temps, une action offensive se déroulait ainsi : les joueurs se plantaient le plus près possible du panier et attendaient sans se presser de recevoir une passe lobée. Lorsque le ballon parvenait à l’un des attaquants, les défenseurs commettaient une faute pour éviter un panier facile, concédant deux lancers francs à leurs adversaires. Et lorsqu’une équipe menait au score, son meneur de jeu dribblait tout autour du terrain, conservant le ballon jusqu’à ce qu’un joueur adverse se décide à faire faute sur lui. Pas très emballant à voir.

        Dans un tel contexte, les joueurs les plus grands et les plus forts étaient fatalement appelés à dominer. Et ce fut ce qui arriva. À travers la médiocrité ambiante, un homme émergea pour devenir la première vedette de la NBA. Il s’appelait George Mikan et était né à Joliet, une ville de l’Illinois dans laquelle il avait grandi au sens propre comme au figuré : à dix-huit ans, il avait atteint la taille exceptionnelle pour l’époque de 2,08 m. Avec une telle stature, il aurait pu faire le bonheur de n’importe quelle équipe de basket-ball universitaire, mais personne ne se battit pour le recruter. À l’époque, tous les entraîneurs pensaient qu’une trop grande taille était synonyme de maladresse, et, de fait, le pauvre Mikan ressemblait plus à un bibliothécaire qu’à un athlète : c’était un grand échalas timide, peu à l’aise en société, et dont la myopie l’obligeait à porter d’épaisses lunettes. Lorsque le jeune homme rejoignit l’université DePaul, à Chicago, il était peu concevable de le voir un jour briller sur les parquets ; par chance, l’équipe de basket-ball de DePaul disposait d’un entraîneur visionnaire, Ray Meyer, qui décida de miser sur ce nouvel arrivant au physique peu ordinaire. À travers des exercices aussi variés qu’inédits (travail au punching-ball, leçons de danse, saut à la corde…), il transforma l’étudiant maladroit en un joueur de basket-ball confiant et agressif, qui se révéla bientôt inarrêtable sur le terrain. Ses genouillères et ses lunettes de vue, qu’il conservait pour jouer, donnaient au jeune homme un aspect comique, mais aucun de ses adversaires ne songeait à se moquer de lui. Il était lent et peu dynamique, mais sa taille et sa solidité le rendaient impossible à défendre, et ses longs bras lui permettaient de dévier tous les tirs adverses, à tel point que les règles du championnat universitaire durent être modifiées pour l’empêcher de détourner un ballon en phase descendante. Ses études terminées, Mikan passa professionnel ; il s’engagea en NBL avec la franchise des Chicago American Gears, et conduisit aussitôt son équipe vers le titre. L’année suivante, il rejoignit les Minneapolis Lakers et remporta son deuxième titre. Au milieu de l’année 1948, les Lakers furent l’une des trois premières franchises à émigrer en BAA ; jouer dans une ligue plus dense n’affecta pas Mikan outre mesure, et à nouveau, il mena son équipe jusqu’au titre de 1949.

      

      
        1949-1954 : cinq ans de galère

        Au début de la saison 1949-1950, la NBA semblait prête à relever tous les défis. Le championnat comptait dix-sept franchises, réparties en trois divisions (Est, Centrale et Ouest) et représentant autant de grandes villes que des cités de moindre importance. Malheureusement, le jeu proposé était toujours aussi médiocre, et la présence de Mikan n’arrangeait pas les choses. Comme la limite de temps de possession de balle n’existait toujours pas, il suffisait à ses équipiers de remonter lentement le terrain, d’attendre que « Big George » se place sous le panier, de lui faire une passe, et de le laisser faire : il était trop imposant pour être arrêté, ou simplement ralenti. La seule manière de le stopper était de lui donner des coups, mais Mikan ne paraissait pas ressentir la douleur. En finale du championnat 1949 contre Washington, il avait joué la moitié de la série avec une main dans le plâtre à la suite d’une fracture du poignet, ce qui ne l’avait pas empêché de marquer 30 points par match et de donner le titre aux Lakers. (Une anecdote qui donne une idée du niveau de la NBA dans les années 50 : si un joueur parvient à être aussi dominateur en jouant avec un poignet cassé, c’est qu’il y a un problème quelque part.) L’issue du championnat suivant ne fut donc pas une surprise : les Lakers arrivèrent en finale, Mikan termina la série avec une moyenne de 32 points par match (quasiment le double de celle du meilleur marqueur adverse) et les Lakers conservèrent leur titre.

        La domination outrageuse de Mikan commençait à inquiéter les dirigeants de la ligue. En 1951, ils décidèrent d’élargir la taille de la raquette – la zone sous le panier dans laquelle les attaquants ont l’interdiction de rester trop longtemps – afin de forcer le géant à s’éloigner du cercle. Les moyennes de Mikan baissèrent, mais les Lakers remportèrent tout de même 40 victoires en 66 matchs, au cours d’une saison régulière réduite à dix équipes et revenue à un système de deux divisions (Est et Ouest) à la suite du départ de plusieurs franchises. Tout le monde s’attendait à voir les champions en titre triompher à nouveau ; leur parcours s’arrêta toutefois en play-offs de manière prématurée, lorsque Mikan fut victime d’une nouvelle fracture – à la jambe cette fois. Il disputa la finale de la Division Ouest en boitant, avec un emplâtre sur son os cassé, et afficha une moyenne remarquable de 24 points par match. Mais il était trop diminué pour avoir son rendement habituel. Les Rochester Royals triomphèrent des Lakers, avant de disposer des Knicks en finale pour le gain du titre. Avec un Mikan en meilleure forme (mais qui devait régulièrement se faire recoudre à la suite de contacts rugueux), les Lakers remporteront les deux championnats suivants contre les Knicks, qui restent l’une des deux seules équipes de l’histoire de la NBA à avoir perdu trois finales consécutives.

        Pour la NBA, ces premières années d’existence furent très difficiles. Avec la domination de Mikan, un jeu au rythme lent et d’innombrables lancers francs (près de quatre-vingts par match au cours des play-offs de 1953 !), l’intérêt porté à la ligue avait clairement décliné. Les équipes exploitaient au maximum l’insuffisance des règles et l’absence de limite de temps de possession de balle, un constat illustré par deux rencontres emblématiques. Le 22 novembre 1950, les Fort Wayne Pistons affrontaient les Lakers à Minneapolis. Conscients de leur infériorité face au champion en titre et l’insurpassable Mikan, les Pistons décidèrent de « pourrir » la rencontre, en jouant aussi lentement que possible. Les Lakers répondirent en faisant de même, et la rencontre s’acheva sur le score ridicule de 19 à 18 en faveur des Pistons, sous les cris, les insultes et même les coups des spectateurs. Quelques semaines plus tard, la rencontre du 6 janvier 1951 entre Rochester et Indianapolis s’acheva dans une confusion totale après six prolongations, car à chaque fois, l’équipe qui gagnait le ballon sur l’entre-deux de départ le conservait sans rien faire pour tenter de marquer le panier gagnant dans les dernières secondes. Devant le ridicule de la situation, les supporters de Rochester se mirent à huer tant qu’ils le purent avant de finalement quitter la salle en masse avant la fin du match. Les problèmes ne s’arrêtaient pas seulement au jeu en lui-même ; parmi le faible nombre de franchises que comptait la ligue, les seuls « gros » marchés télévisuels étaient ceux de Boston, de Philadelphie et de New York ; ces trois équipes étaient les seules à faire monter l’audimat, et même lorsqu’elles s’affrontaient, les prestations des joueurs n’incitaient pas vraiment les gens à se rassembler devant leur écran.

        La NBA toucha véritablement le fond lors de la saison 1953-1954. Les Indianapolis Olympians avaient mis la clé sous la porte et quitté la ligue, si bien que la saison commença avec seulement neuf équipes. Au début du mois de janvier, un scandale éclata lorsqu’un rookie* de l’équipe de Fort Wayne, Jack Molinas, fut accusé d’avoir truqué des rencontres lors de sa carrière universitaire : il pariait illégalement sur le résultat des matchs de son équipe, faisait exprès de mal jouer ou s’assurait que le score ne dépasse pas un certain écart en fonction des circonstances. Il fut banni à vie de la NBA dès sa culpabilité établie, mais l’affaire jeta un discrédit supplémentaire sur une ligue qui n’avait vraiment pas besoin de cela. Puis, lorsqu’arrivèrent les play-offs, les téléspectateurs américains purent voir dans toute leur horreur les mauvais aspects de la philosophie du jeu. En raison du manque d’équipes, les play-offs avaient été réduits à une poule éliminatoire de six matchs avec les trois meilleures franchises de chaque conférence, donnant lieu à l’une des pires catastrophes télévisuelles de l’histoire du sport. Les rencontres duraient des heures, les discussions avec les arbitres étaient aussi peu cavalières qu’interminables, et la chaîne responsable de la diffusion n’a même pas montré les dernières secondes d’un match où les deux équipes n’étaient séparées que d’un point. Les Lakers remportèrent le titre – une nouvelle fois – et George Mikan prit sa retraite, privant la NBA de sa plus grande vedette. S’il est difficile de le comparer aux joueurs d’aujourd’hui (il a été le meilleur joueur d’une époque désuète où les règles étaient taillées sur mesure pour un joueur de son profil), les aptitudes physiques de Mikan ont fait de lui le précurseur des big men, ces grands pivots costauds de l’ère moderne, qui n’auraient peut-être jamais existé sans lui. Illustration de sa domination, durant toute sa carrière professionnelle (à l’exception de l’année 1951), l’équipe dans laquelle évoluait Mikan remporta systématiquement un titre en fin de saison.

        Au printemps 1954, la NBA était donc en très mauvaise posture. Elle allait pourtant connaître en quelques mois une transformation spectaculaire, qui allait changer son avenir pour l’éternité.

      

    

    

  
    
      1. Les termes suivis d’une étoile sont expliqués dans le lexique à la fin de ce livre.

    
    


Chapitre II
1954-1956 :
Vingt-quatre secondes
Commissionnaire : Maurice Podoloff
 
Nouvelles franchises et délocalisations :
Les Baltimore Bullets disparaissent au cours de la saison 1954-1955.
Les Milwaukee Hawks deviennent les Saint Louis Hawks en 1955.
 
Équipes championnes :
Syracuse Nationals (1955)
Philadelphia Warriors (1956)
 
Finalistes :
Fort Wayne Pistons (1955, 1956)
 
Joueurs dominants : Dolph Schayes, Bob Cousy, Bob Pettit
Faits marquants :
	Le premier trophée de MVP de la saison régulière a été remis lors de la saison 1955-1956.

	En 1955, Earl Lloyd et Jim Tucker sont les premiers joueurs afro-américains à obtenir un titre de champion.


1954 : le sauvetage
1951. Réunion entre le propriétaire de l’équipe des Syracuse Nationals, Daniel Biasone, et le directeur général de son équipe, Leo Ferris.
 
	Leo, il y a un truc qui cloche. On a de bons résultats et une équipe taillée pour remporter le titre, mais on finit toujours par perdre en cours de route. Où est le problème, à ton avis ?

	C’est simple : notre jeu est basé sur la course et les contre-attaques rapides. Comment veux-tu qu’on y arrive alors que nos adversaires ont le droit de jouer en marchant ? On s’en tirerait beaucoup mieux si le jeu s’accélérait. Et ce ne serait pas du luxe, car la plupart des matchs sont ennuyeux comme la pluie.

	Ce qu’il faudrait, c’est une limite de temps de possession de balle. Comme ça, les joueurs seraient obligés de se remuer. Toi qui adores les calculs, tu peux peut-être y réfléchir ?

	Pourquoi pas ? Je vais me pencher là-dessus et on en reparle.


 
Quelque temps plus tard, après plusieurs réunions et de longues heures passées à réfléchir et à griffonner sur des serviettes de table dans la salle de bowling appartenant à Biasone :
 
	Ça y est, je crois que j’ai trouvé : dans les matchs de NBA les plus intéressants, les deux équipes tentent à peu près soixante tirs chacune. Ce qui fait 120 tirs combinés en 48 minutes, ou 2 800 secondes. 2 800 divisé par 120 font 24. Pour qu’un match soit rythmé et agréable à regarder, le temps de possession de balle alloué à une équipe pour marquer un panier doit donc être de vingt-quatre secondes.

	Si tu le dis… Pour moi, vingt-quatre, vingt-cinq ou trente secondes, c’est du pareil au même. Je veux simplement que le jeu s’accélère. Si tu penses que vingt-quatre secondes, c’est l’idéal, va pour vingt-quatre secondes.

	Parfait. Bon, maintenant, comment va-t-on s’y prendre pour faire accepter ça par les instances de la NBA ?


 
Très bonne question. Comme il ne s’agit ni plus ni moins que de recycler soixante ans de basket-ball, la tâche est des plus ardues. Après trois ans passés à faire du lobbying, Biasone propose d’instaurer la règle des vingt-quatre secondes de possession le 22 avril 1954, lors de la réunion annuelle des propriétaires des franchises. Les propriétaires, qui commençaient à désespérer devant la baisse de fréquentation des matchs et l’ennui des spectateurs, donnent leur approbation, mais le scepticisme est toujours de mise. Pour convaincre définitivement ses collègues, Biasone décide d’organiser un match amical avec la nouvelle règle. La rencontre eut lieu le 10 août 1954 à Syracuse, et fut de qualité suffisante pour que la NBA adopte les vingt-quatre secondes de possession, ainsi que trois autres règles tout aussi importantes :
 
	pour empêcher les joueurs de commettre impunément des fautes durant tout un match, les fautes d’équipe seraient limitées à six par quart-temps. Au-delà, une pénalité de deux lancers francs serait accordée aux adversaires de l’équipe fautive ;

	pour accélérer le jeu, les fautes offensives seraient désormais considérées comme des fautes d’équipe, mais sans être pénalisées par des lancers francs, à moins que l’équipe fautive ait déjà dépassé la limite de six ;

	enfin, pour pénaliser les équipes qui faisaient des fautes partout sur le terrain, les fautes en zone arrière seraient désormais considérées comme des fautes d’équipe.


*
*     *

1954-1955 : la révolution en marche
Il ne fallut pas longtemps avant que la NBA ne récolte les fruits de l’idée de Biasone et de Ferris. Dès la première saison, les effets des nouvelles règles se firent positivement sentir. Les possessions étaient plus nombreuses, les équipes ne pouvaient plus « casser le rythme » en gagnant du temps, et la moyenne des scores passa de 79,5 à 93,1 points par match. Quant au spectacle proposé, il était bien plus agréable que tout ce que les spectateurs avaient pu voir auparavant ! Les joueurs, à qui l’on n’avait guère demandé leur avis, firent de leur mieux pour s’adapter au nouveau règlement. Beaucoup eurent du mal à faire la transition. D’autres parvinrent à tirer leur épingle du jeu, à l’image de Dolph Schayes, l’un des meilleurs joueurs des années 50. Schayes était le joueur vedette de l’équipe de Syracuse dirigée par Biasone ; c’était un ailier fort de 2,01 m, assez lent et médiocre tireur (ce qui ne signifie pas grand-chose à une époque où les pourcentages de réussite au tir étaient globalement mauvais), mais qui excellait aux rebonds et aux lancers francs. Il avait participé au match d’exhibition du 10 août et n’avait pas été très emballé par la trouvaille de son patron. La règle des vingt-quatre secondes de possession ne lui plaisait guère ; il essaya de la contourner en faisant rebondir la balle sur le panneau de basket sans chercher à marquer, espérant ainsi remettre le chronomètre à zéro, mais sa ruse ne prit pas. La seule façon de prolonger le temps de possession de balle sur une action offensive était de prendre le rebond après un tir manqué. Finalement, Schayes s’accommoda si bien des nouvelles règles qu’il conduisit son équipe jusqu’en finale du championnat 1955, après une saison régulière réussie (43 victoires pour 29 défaites, et la première place de la Division Est) et une Finale de Division maîtrisée (3 victoires à 1 contre les Celtics). Pour le gain du titre, Syracuse retrouva les Fort Wayne Pistons, qui avaient dominé la Division Ouest. La série fut serrée, mais les Nationals remportèrent le septième match décisif pour offrir à la franchise et à Danny Biasone une belle récompense : son premier et unique titre de champion.
Au cours de la saison 1954-1955 eut lieu un autre événement d’une importance capitale, n’ayant aucun rapport avec le jeu lui-même. De nos jours, le salaire moyen en NBA est de 7,5 millions de dollars par an ; les joueurs sont des professionnels à part entière et bénéficient des meilleures installations, des meilleurs soins et des meilleures conditions de travail possibles. En 1954, la ligue était à des années-lumière de cette situation. Le statut des joueurs oscillait entre amateurisme et semi-professionnalisme. Leurs revenus annuels se situaient entre 4 000 et 5 000 dollars. Il n’existait ni régime de retraite, ni salaire minimum, ni prestations d’assurance maladie. Les joueurs ne pouvaient pas vivre de leur sport et étaient contraints d’exercer un autre emploi entre deux saisons. Le service militaire était obligatoire pour les plus jeunes, les contraignant à sacrifier une à deux années de carrière. L’encadrement était rudimentaire, les entraîneurs peu au point en matière de tactique, et les principes d’une bonne hygiène de vie largement ignorés. Pas très reluisant pour une activité qui occupait les joueurs près de six mois par an… Les relations avec les dirigeants, quant à elles, étaient inexistantes ou presque. Un joueur décida donc de prendre les choses en main. Son nom ? Bob Cousy.
Robert Joseph Cousy, alias « Cooz », a été le premier joueur révolutionnaire de l’histoire de la NBA. À une époque où le basket-ball était encore très simple, où chaque geste était réfléchi, le petit meneur des Celtics se distinguait par une créativité sans limites. Né à New York de parents français, il avait grandi dans un ghetto où des personnes de race et de culture différentes se côtoyaient quotidiennement. Durant son enfance, il passe son temps libre à traîner dans les rues, pratiquant différents jeux de balle avec ses copains. À treize ans, une fracture du bras le pousse à utiliser sa main gauche pour manier le ballon, l’amenant progressivement à devenir ambidextre. Au lycée, Cousy devient l’un des piliers de son équipe de basket-ball ; il continue à pratiquer ce sport à l’université, où sa dextérité lui attire la sympathie du public. Lorsqu’il rejoint la NBA après ses études, de nombreux observateurs doutent de ses chances de succès, le jugeant trop flamboyant et limité physiquement. Cousy va rapidement faire taire les sceptiques. Sa technique exceptionnelle lui permettait de réaliser des dribbles renversés et de faire des passes dans le dos qui enchantaient les spectateurs. Ces gestes n’étaient pas nouveaux, mais personne n’avait jusqu’alors effectué ces mouvements avec une telle fluidité. Un journaliste décrira le meneur en ces termes : « En créant le basket-ball, le docteur Naismith a inventé un sport. Cousy en a fait un art. » À chaque match, « Cooz » réalisait quelque chose d’inédit, sans pour autant privilégier le spectacle à l’efficacité. Bon défenseur, très bon scoreur et incomparable passeur, il interceptait de nombreux ballons et punissait l’équipe adverse à la moindre erreur. En moins de trois ans, Cousy devint l’un des meilleurs joueurs de la NBA, et sa vedette la plus populaire. Il était l’un des rares joueurs à être connu du grand public, ce qui signifiait beaucoup quand on sait les difficultés qu’avait la ligue à trouver sa place dans la culture sportive américaine. Le statut de Cousy ne l’empêchait toutefois pas d’être logé à la même enseigne que les autres ; sa situation était aussi peu enviable que celle de ses adversaires ou de ses équipiers. Conseillé par son agent, il adressa donc une lettre à huit des meilleurs joueurs de la ligue, dans laquelle il demandait leur appui pour créer un syndicat. Sept d’entre eux répondirent positivement ; Andy Phillip, l’arrière des Fort Wayne Pistons, fut le seul à ne pas pouvoir s’engager en raison de la farouche opposition affichée par son patron. Quelques semaines plus tard, l’Association des Joueurs de NBA (« National Basketball Players Association » ou NBPA) vit le jour, avec Cousy à sa tête en tant que président. Dès le mois de janvier 1955, celui-ci remit au commissionnaire Maurice Podoloff une liste de revendications, parmi lesquelles :
 
	l’attribution des salaires n’ayant pas été versés aux joueurs des Baltimore Bullets après la disparition de leur équipe au cours de la saison précédente ;

	l’abolition de l’amende de 15 $ que les arbitres pouvaient distribuer sans restriction aux joueurs ayant discuté ou contesté une décision ;

	une limite de vingt matchs d’exhibition par saison, dont les joueurs auraient leur part de profit ;

	la mise en place d’un comité impartial pour arbitrer les conflits entre joueurs et propriétaires ;

	un tribut de 25 $ pour les apparitions publiques des joueurs autres qu’à la radio, à la télévision ou dans le cadre d’une œuvre de charité ;

	le paiement des frais de déménagement des joueurs transférés.


 
La NBA, qui avait refusé de reconnaître le statut de la NBPA, rejeta toutes ces requêtes, ne consentant qu’à payer deux semaines de salaire à six des anciens joueurs de Baltimore. Loin d’être découragé, Cousy décida de poursuivre le combat. Il ne savait pas encore qu’il lui faudrait attendre plus de huit ans avant que les choses évoluent.
*
*     *

1955-1956 : la fin d’une époque
La saison 1955-1956 débuta dans la même veine que la précédente. La mise en place des nouvelles règles avait rendu la NBA meilleure, et tout le monde y trouvait son compte… Sauf les joueurs au profil similaire à celui de George Mikan. La fréquence des allers-retours sur le terrain s’étant considérablement augmentée, ceux qui étaient trop lents ou manquaient d’endurance ne pouvaient soutenir la nouvelle cadence imposée par les règles. Au milieu de la saison, Mikan, qui était devenu directeur général des Lakers, démissionna de son poste et reprit du service avec son équipe de toujours. Les Lakers pataugeaient dans les bas-fonds du classement avec deux fois plus de défaites que de victoires, et attiraient de moins en moins de monde ; Mikan espérait par sa présence redonner de l’éclat à la franchise. Ce fut peine perdue : le jeu était devenu trop rapide pour lui. Il pouvait gérer la restriction des fautes, mais pas le fait de devoir courir en permanence. Il joua trente-sept matchs en tout et pour tout, avant de se retirer pour de bon après la défaite des Lakers au premier tour des play-offs, contre une équipe des Saint Louis Hawks emmenée par un jeune ailier fort de 2,06 m : Bob Pettit. Ce dernier était une machine à marquer des paniers et à prendre des rebonds, avec une volonté de fer et une remarquable endurance ; après une carrière universitaire brillante, il avait marqué la NBA de son empreinte dès sa première saison, en terminant meilleur marqueur et meilleur rebondeur de la saison régulière, et en devenant le premier MVP de l’histoire de la ligue. L’ère Mikan était définitivement terminée ; Pettit, et d’autres, allaient se charger de prendre la relève.
Les prouesses de Pettit furent insuffisantes pour emmener son équipe jusqu’au titre. Après avoir triomphé des Lakers, les Hawks furent battus par les vice-champions sortants, les Fort Wayne Pistons, qui retrouvèrent en finale les Philadephia Warriors. Les Warriors avaient à leur tête un ailier de vingt-huit ans, Paul Arizin, dont la carrière est sans doute l’une des plus étonnantes de l’histoire du sport. Natif de Philadelphie, Arizin ne parvint pas à être retenu dans l’équipe de basket-ball de son lycée, et n’intégra celle de son université que par hasard, lorsqu’il fut remarqué par l’entraîneur lors d’une rencontre amicale. Drafté par Philadelphie en 1950, il fut élu « rookie l’année, puis devint meilleur marqueur de NBA la saison suivante, en dépit d’une maladie chronique des sinus qui le faisait ahaner et grogner quand il courait sur le terrain. Sa carrière était partie sur de bons rails lorsque la guerre de Corée éclata. Arizin fut mobilisé par les Marines de l’armée américaine et manqua deux saisons complètes. Il revint jouer avec les Warriors en 1954 et fit une saison remarquable, avec des moyennes de 21 points et 9 rebonds par match. Arizin avait un avantage non négligeable sur ses contemporains : il était l’un des rares joueurs à utiliser le tir en suspension. Comme il glissait souvent sur les parquets à cause de la mauvaise adhérence des chaussures de l’époque, il avait décidé de prendre le temps de s’arrêter avant de tirer et d’accompagner son mouvement en faisant un petit saut, ce qui le rendait plus précis. Les autres joueurs suivront peu à peu son exemple, si bien qu’aujourd’hui, le tir en suspension fait partie intégrante du bagage technique de tout basketteur de haut niveau. Contre les Pistons, Arizin se montra très efficace : avec une moyenne supérieure à 27 points par match, il aida son équipe à triompher 4 victoires à 1, et à remporter le titre. Une récompense méritée pour le leader de la dernière équipe championne avant l’arrivée de celui qui deviendra le joueur le plus titré de l’histoire du basket-ball : Bill Russell.




Chapitre III
1956-1967 :
Le règne des Celtics
Commissionnaires : Maurice Podoloff (1956-1963) puis Walter Kennedy (à partir de 1963)
 
Nouvelles franchises et délocalisations :
Les Rochester Royals deviennent les Cincinnati Royals en 1957.
Les Fort Wayne Pistons deviennent les Detroit Pistons en 1957.
Les Chicago Packers intègrent la ligue en 1961. Ils deviendront les Chicago Zephyrs en 1962, puis les Baltimore Bullets en 1963.
Les Philadelphia Warriors deviennent les San Francisco Warriors en 1962.
Les Syracuse Nationals deviennent les Philadelphia 76ers en 1963.
Les Chicago Bulls intègrent la ligue en 1966.
 
Équipes championnes :
Boston Celtics (1957, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966)
Saint Louis Hawks (1958)
Philadelphia 76ers (1967)
 
Finalistes :
Saint Louis Hawks (1957, 1960, 1961)
Boston Celtics (1958)
Minneapolis Lakers (1959)
Los Angeles Lakers (1962, 1963, 1965, 1966)
San Francisco Warriors (1964, 1967)
 
Joueurs dominants : Bob Pettit, Bill Russell, Wilt Chamberlain
Faits marquants :
	La saison régulière 1958-1959 comptait 72 matchs ; elle s’étendra à 77 matchs la saison suivante, puis à 79 un an plus tard. À partir de la saison 1961-1962, le nombre de matchs passe à 80. Enfin, la saison régulière compte 81 matchs à partir de la saison 1966-1967.

	Le 2 mars 1962, Wilt Chamberlain inscrit 100 points en un seul match avec les Philadelphia Warriors, lors d’une victoire face aux New York Knicks (169-147). Cette performance n’a toujours pas été égalée, même avec l’instauration de la ligne à trois points seize ans plus tard.

	Après la saison 1961-1962, les Cincinnati Royals passent de la Division Ouest à la Division Est.

	Le premier trophée d’entraîneur de l’année est remis durant la saison 1962-1963.

	Cette saison voit également la première sélection de l’équipe des meilleurs rookies de l’année (« All-NBA Rookie Team »).

	À partir de la saison 1966-1967, le nombre d’équipes qualifiées pour les play-offs passe de trois à quatre par Conférence. Auparavant, l’équipe terminant en tête de la saison régulière dans sa conférence participait directement aux Finales de Conférence, alors que les quatre autres qualifiés devaient passer par une demi-finale.


*
*     *
1956-1957 : Bill Russell, première
En 1956, seules trois des onze équipes originelles de BAA sont encore présentes en NBA : les Boston Celtics, les New York Knicks et les Philadelphia Warriors. Philadelphie a remporté deux titres en une décennie. Les Knicks ne comptent aucun succès, mais peuvent s’enorgueillir d’avoir disputé trois finales. Un bilan meilleur que celui des Celtics, qui n’ont jamais réussi à dépasser les Finales de Division. La franchise dispose pourtant de joueurs de talent, avec Cousy, son chef de file, et Bill Sharman, son compère à l’arrière. Comme Paul Arizin, Sharman a été un précurseur, mais dans un domaine bien particulier. C’était un perfectionniste de nature, qui avait compris que griller une cigarette une heure avant le début d’un match n’était peut-être pas la meilleure chose à faire. Il s’efforçait de conserver une bonne hygiène de vie, s’entraînait de manière régulière et structurée, et étudiait longuement le jeu de ses adversaires, ce que personne n’avait songé à faire avant lui. À force de rigueur et de discipline, il était devenu le meilleur défenseur de la ligue à son poste, et ses pourcentages de réussite au tir étaient remarquables : tous les soirs, il rentrait 40 % de ses tirs et 90 % de ses lancers francs. Mais dans un sport où la taille est une donnée primordiale, posséder le duo d’arrières le plus redoutable de la NBA est insuffisant sans un ou deux big men de qualité. Sharman a beau se battre férocement et Cousy multiplier les performances, comme ce jour de mars 1953 où il marque cinquante points contre Syracuse avec un magistral 25 sur 25 aux lancers francs, les insuffisances des Celtics sous les paniers les empêchent systématiquement d’aller jusqu’au bout. L’entraîneur de Boston, Red Auerbach, se met alors en quête d’un joueur avec une forte présence physique, capable de dominer ses adversaires au rebond. On lui signale un jeune Noir prometteur de l’université de San Francisco, un certain Bill Russell. Formidable athlète (il court le 400 m en 49 secondes et peut franchir plus de deux mètres au saut en hauteur, alors qu’il mesure… 2,08 m !), Russell est aussi un basketteur hors pair. Son jeu offensif, remarquable, est éclipsé par des qualités défensives extraordinaires : il peut bloquer à tout moment l’accès au panier en déployant son immense envergure, et sa détente exceptionnelle lui permet d’enchaîner les sauts et de collecter des rebonds à la pelle. Le jeune homme fait l’objet d’un relatif manque d’intérêt de la part de la NBA, la valeur d’un pivot se définissant alors prioritairement par ses aptitudes offensives. Malgré cela, Russell est bien placé pour faire partie des premiers joueurs à être sélectionnés lors de la draft de 1956, ce qui ne fait pas l’affaire des Celtics, qui ne choisissent qu’en septième position. Et Red Auerbach tient absolument à récupérer sa pépite. Pour cela, une seule solution : négocier.
L’équipe possédant le premier choix de la draft est celle de Rochester. Les Royals ne font guère de Russell une priorité : ils ont déjà une raquette solide avec Maurice Stokes, un excellent jeune intérieur, et la prime d’engagement de 25 000 $ réclamée par l’étudiant est un peu trop élevée au goût des dirigeants. Le patron des Celtics porte alors son attention sur l’équipe choisissant en deuxième position : les Saint Louis Hawks. Si les Hawks sont tout disposés à accueillir Russell, celui-ci n’a pas la moindre envie de jouer pour eux : le racisme est très présent dans la ville de Saint Louis et le jeune Russell, qui souffre de brimades liées à sa couleur de peau depuis son enfance, est prêt à renoncer à la NBA s’il est choisi par les Hawks. Flairant une opportunité, Auerbach contacte le propriétaire de l’équipe pour trouver un arrangement. Le tribut à payer est lourd : Auerbach doit céder aux Hawks deux de ses meilleurs joueurs, l’excellent pivot Ed Macauley et Cliff Hagan, un futur All-Star*. En échange, les Hawks donnent leur deuxième choix de draft aux Celtics, qui s’en servent pour sélectionner Russell. La ville de Boston n’était pas moins raciste que celle de Saint Louis, mais Auerbach avait su trouver les mots pour convaincre le jeune pivot. C’était un homme compétent et respectueux, qui avait été le premier dirigeant de NBA à recruter un joueur noir, et traitait tous les membres de son équipe de manière égale, en demandant seulement leur loyauté en retour. La confiance de Russell envers Auerbach allait ainsi très vite se transformer en une amitié aussi sincère qu’inattendue. Dans le même temps, les Celtics renforcent encore leur secteur intérieur en choisissant comme territorial pick* un jeune ailier fort, Tommy Heinsohn, capable de défendre sur des joueurs supérieurs en taille et d’apporter un peu de muscle sous le panier.
Russell rejoint Boston à la mi-janvier après avoir terminé son service militaire, en même temps qu’un swingman* solide, Frank Ramsey, qui avait dû sacrifier aux mêmes obligations. L’influence du nouveau pivot des Celtics va être immédiate. Non content de protéger le cercle mieux que n’importe quel joueur, Russell peut lancer des contre-attaques rapides après un rebond défensif, permettant à Sharman et à Cousy de remonter le terrain avant que leurs adversaires se soient replacés et de terminer l’action par un panier facile. Avec lui, les Celtics encaissaient donc moins de points tout en en marquant plus. Avec un duo d’arrières au top de leur forme et le renfort de leurs nouvelles recrues, les Celtics dominent la saison régulière et terminent à la première place de leur Division. En play-offs, ils se débarrassent facilement des Nationals de Schayes en leur collant un sweep*, avant de retrouver en finale… la franchise de Saint Louis. Les Hawks sont redoutables : ils ont avec eux Bob Pettit (double MVP), Ed Macauley (le pivot sacrifié par Boston pour obtenir Russell) et d’autres joueurs aguerris et solides. La bataille est féroce ; après six rencontres, les équipes ne parviennent pas à se départager. Le titre se joue lors du septième match. Cousy et Sharman, en difficulté, ne marquent que cinq tirs à eux deux sur quarante tentatives. Un an plus tôt, avec de tels chiffres, les Celtics auraient sans doute largement perdu. Mais le secteur intérieur de Boston n’est plus le même. Avec Pettit comme adversaire direct, Heinsohn va jouer l’un des meilleurs matchs jamais disputés par un rookie, en alignant un total colossal de 37 points et 23 rebonds. Russell, pour sa part, enquille 19 points, prend 32 rebonds, et va surtout effectuer l’action la plus phénoménale de sa carrière. À quelques secondes de la fin du temps réglementaire, les Celtics sont menés de deux points. Russell marque un panier en complet déséquilibre pour ramener le score à égalité et bascule dans les gradins. Aussitôt, les Hawks font remonter la balle pour tenter de marquer le panier gagnant dans les derniers instants du match. Le ballon parvient à l’intérieur Jack Coleman, qui s’apprête à marquer en double-pas juste avant la sirène… Mais Russell est déjà revenu sur lui. Après sa chute, il s’était remis debout en quatrième vitesse, avait traversé le terrain comme un avion, et il parvint à dévier le tir qui aurait offert le titre à Saint Louis. Le match s’achevant sur un score de parité, une prolongation a lieu pour départager les équipes. Celle-ci se termine à nouveau par une égalité. Une autre prolongation s’ensuit, et comme l’on pouvait plus ou moins s’y attendre au vu des circonstances, l’affrontement va se terminer sur une action improbable, bouclant de manière adéquate cette rencontre à rebondissements qui est sans doute la plus sous-évaluée de l’histoire de la NBA. À une seconde de la fin de la deuxième prolongation, les Celtics ont deux points d’avance sur leurs adversaires. L’entraîneur-joueur de Saint Louis, Alex Hannum, demande un temps mort. Les Hawks doivent remettre la balle en jeu sous leur panier, traverser le terrain et marquer. Une tâche quasi impossible en une seconde à peine. Hannum a alors une idée un peu désespérée : au lieu d’effectuer une simple remise en jeu, il décide de balancer le ballon à l’autre bout du terrain en visant la planche du panier adverse, de façon qu’il rebondisse dessus et revienne dans les mains d’un joueur de Saint Louis au niveau de la ligne des lancers francs. À cette distance, marquer en moins d’une seconde est tout à fait possible. Les chances de réussir une action aussi hasardeuse sont minces… Et pourtant ! À la remise en jeu, Hannum effectue un lancer monumental en direction du panier adverse. Le ballon décrit un arc de cercle au-dessus du terrain, rebondit sur le panneau, et tombe… dans les mains de Bob Pettit, qui, pressé par le temps, tire instantanément… et manque la cible. Pour la première fois de leur histoire, les Celtics sont champions NBA.
Si l’on ne peut ignorer les performances de Cousy, de Sharman ou de Heinsohn, le grand artisan du titre des Celtics est incontestablement Russell. Au milieu de joueurs lents et lourds, il se démarquait par ses qualités athlétiques, qui lui permettaient de sauter plus haut que les autres et de marquer des dunks sans le moindre effort. Première vedette afro-américaine de la NBA, Russell va ouvrir la voie à une toute nouvelle génération de joueurs ; après son arrivée, l’équipe de Syracuse emmenée par Schayes ne remportera que deux séries de play-offs en sept ans. Arizin restera solide avec Philadelphie, mais n’aura plus le même éclat. Cousy et Pettit seront les seules « superstars » à garder le même niveau après l’arrivée de Russell.
*
*     *

1957-1958 : drame et revanche
La saison 1957-1958 débute sur fond de grogne. La bataille entre la NBPA – le syndicat des joueurs présidé par Bob Cousy – et les dirigeants de la NBA prend de plus en plus d’ampleur. Au milieu de la saison précédente, alors que les joueurs menaçaient sérieusement de se mettre en grève si l’on continuait à ignorer leurs revendications, Cousy a cherché à rencontrer les responsables syndicaux d’autres organisations sportives pour sceller une alliance et augmenter la puissance de la NBPA. Prudente, la NBA a reconnu officieusement la NBPA au cours du mois d’avril, tout en accédant à la plupart des requêtes émises en 1955. Mais le syndicat en veut plus et continue le combat. Au début de l’année 1958, Cousy démissionne de son poste de président, déçu de n’avoir pas reçu la cotisation annuelle de dix dollars de la part de nombreux joueurs. Son coéquipier Tommy Heinsohn, qui travaillait dans une compagnie d’assurances quand il ne jouait pas et paraissait avoir le profil adéquat pour occuper le poste vacant, est choisi pour lui succéder. La prise en main de Heinsohn sera à l’image du joueur qu’il était : volontaire et agressive. Sous sa direction, les revendications de la NBPA se feront beaucoup plus pressantes.
Au cours de cette même année 1958 se produisit un drame beaucoup plus grave. L’histoire qui va suivre est l’une des plus tristes de l’histoire du sport, mais aussi l’une de celles qui redonnent espoir en l’humanité. En voici le récit.
Le 17 juin 1933, à Rankin, une petite ville de Pennsylvanie, Myrtle et Terro Stokes ont la joie d’accueillir un heureux événement. Ou plutôt deux, car ce sont des jumeaux qui viennent au monde : un garçon et une fille. Il s’appellera Maurice, elle se prénommera Clarice. Avec la crise économique qui frappe les États-Unis au début des années 30, les perspectives d’avenir ne sont guère brillantes pour deux enfants afro-américains issus d’un milieu modeste. Par bonheur, contrairement à plusieurs millions de leurs compatriotes, les époux Stokes ont la chance d’avoir un travail stable. Le père de Maurice est ouvrier aux aciéries de Pittsburgh, tandis que sa femme exerce l’emploi de domestique. À huit ans, Maurice déménage dans la ville de Homewood, proche de son lieu de naissance. C’est là qu’il grandit et passe son adolescence. Ses parents lui donnent une éducation solide et lui inculquent la valeur du travail. Le jeune Maurice livre les journaux et tond les pelouses pour se faire un peu d’argent ; très à l’aise en société, il a beaucoup d’amis, passe son temps libre au club de jeunes local, sort danser les vendredis soir et fait la cour aux jeunes filles. En revanche, malheur à celui qui tente d’approcher sa sœur : bien que ses parents soient de petite taille, Maurice est doté d’une taille et d’une carrure impressionnantes pour son âge, qui découragent vite les prétendants aux idées malveillantes ! Avec un tel physique, c’est sans surprise dans le sport que Maurice s’épanouit. Après en avoir goûté plusieurs, il finit par se consacrer entièrement à celui qui lui plaît le mieux : le basket-ball. Le jeune homme peaufine sa technique sur les playgrounds* de Pittsburgh, et s’améliore d’année en année. Il intègre l’équipe de son lycée, Westinghouse High School, avec une motivation supplémentaire : ses parents n’ayant pas les moyens de lui payer des études universitaires, Maurice espère que ses talents de basketteur lui permettront de bénéficier d’une bourse d’études. Après deux années passées sur le banc, il intègre le cinq de départ et aide son équipe à réaliser un doublé inédit, remportant le championnat local en 1950 et 1951, pour sa dernière année d’études secondaires.
Le talent et les performances de Maurice attirent l’attention de plusieurs universités. Durant l’été 1951, c’est une douzaine de bourses d’études qui sont proposées au jeune homme. À l’époque, cependant, il n’est pas facile pour un Noir d’intégrer une grande université. Le mouvement pour les droits civiques n’en est qu’à ses balbutiements, et les meilleures équipes sont principalement composées de joueurs blancs. Le père de Maurice a du mal à croire qu’une université va payer son fils pour qu’il joue au basket-ball ; il pense que celui-ci devrait se préparer à travailler à l’usine. Mais Maurice ne veut pas d’une telle vie. Il se croit capable d’obtenir mieux, et il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Rapidement, plusieurs universités renoncent à engager le jeune étudiant, non parce qu’ils doutent de ses capacités, mais parce que le contexte social de l’époque impose un quota de trois ou quatre joueurs noirs maximum par équipe. Et il y a dans le pays quantité de joueurs noirs, bien mieux cotés que Maurice. Heureusement, Skip Hughes, l’entraîneur de l’université Saint Francis de Pennsylvanie, est très intéressé par le jeune espoir. Pour l’avoir, il se déclare prêt à recruter Jean Phelps, un équipier afro-américain de Stokes à Westinghouse, simplement pour que celui-ci se sente plus à l’aise. Touché par ce geste, Maurice intègre Saint Francis en 1951. Le choc subi par Maurice lors de son arrivée est rude : l’université comporte moins de mille étudiants, presque tous blancs et catholiques, et le campus est situé en pleine campagne. Un monde totalement différent pour un Noir qui a passé toute sa vie dans la région industrielle de Pittsburgh. Culturellement, Maurice n’a rien en commun avec ses camarades, et il se sent un peu perdu. Heureusement pour lui, il y a le basket. Le jeune homme, qui ne cesse de prendre du muscle, marque en moyenne 23,1 points et prend 26,5 rebonds par match lors de sa première année universitaire. Des chiffres extraordinaires, même pour l’époque. Lorsque les vacances arrivent, Maurice est bien décidé à continuer sur sa lancée : il joue sur les playgrounds de Pittsburgh pour garder la forme. Là-bas, le terrain est occupé toute la journée et les lycéens s’affrontent jusqu’à la tombée de la nuit. Malgré sa taille et son poids, Maurice brille par sa mobilité et son agilité. C’est aussi un formidable compétiteur : quand un équipier lui demande d’y aller doucement sur un joueur de petite taille, il répond aussitôt : « S’il ne peut pas encaisser, il n’a rien à faire là ! » Cet été-là, Maurice travaillera son jeu tous les jours. À son retour à l’université, il découvre que la saison de son équipe est passée de 30 à 18 matchs : les équipes adverses craignent tellement de perdre la face contre la petite université de Saint Francis et leur nouvelle star que beaucoup refusent de les affronter ! À tel point que la direction est obligée de mentir sur la taille de Maurice et de lui ôter cinq centimètres, rien que pour trouver des adversaires !
En deuxième année, la réputation de Stokes ne fait que grandir. Toute la Pennsylvanie parle de lui. Les billets pour les matchs de Saint Francis se vendent si bien que l’université doit se délocaliser, abandonnant son gymnase de 500 places pour un plus grand de 3 300 places. Mais ce n’est pas suffisant : la police doit intervenir à chaque rencontre pour éviter que les gens s’assoient dans les couloirs ou sur les marches autour des gradins. Cette année-là, les moyennes de Stokes atteignent 27,1 points et 26,2 rebonds. En revanche, sa vie sur le campus est bien plus difficile : seul Afro-Américain ou presque parmi une multitude de Blancs, le jeune homme a conscience de sa différence. Il ne peut même pas aller en soirée, car il n’y a pas de jeunes filles noires sur le campus et la ségrégation lui interdit d’inviter des étudiantes blanches. Et pourtant, par sa gentillesse et son amabilité, Maurice parvient à s’intégrer. Aidé par les valeurs et la force morale que ses parents lui ont transmises, il se montre ouvert et facile à vivre. Ses coéquipiers l’apprécient et acceptent sans difficulté que l’équipe centre son jeu sur lui, conscients que Maurice donne à tout le monde une meilleure chance de briller. En troisième année, les performances de Stokes et le bilan de Saint Francis (22 victoires pour 9 défaites) offrent à la petite université de Pennsylvanie une invitation inédite au plus grand tournoi universitaire du pays : le NIT (National Invitation Tournament), qui a lieu au mythique Madison Square Garden de New York. Le rêve de tout jeune joueur, et une opportunité unique pour se faire remarquer. Stokes brille, et l’année suivante, Saint Francis est réinvitée. L’équipe arrive jusqu’en demi-finale, où elle perd 79-73 en prolongation contre la tête de série no 2, les Dayton Flyers. Au cours de ce match, Stokes marque 43 points et prend 19 rebonds, réalisant l’une des performances les plus impressionnantes de l’histoire du tournoi. Il devient le seul joueur de l’histoire du NIT à obtenir le titre de MVP en terminant à la quatrième place. La valeur de Stokes n’est plus un secret pour personne : les journalistes l’encensent et les recruteurs sont aux aguets. En 1955, c’est donc sans trop de surprise que les Rochester Royals choisissent l’étudiant fraîchement diplômé en deuxième position de la draft NBA.
L’euphorie de la sélection passée, Stokes apprend rapidement que son statut de vedette ne lui offre aucune protection contre le racisme à Rochester. En ville, la ségrégation est active. Les personnes de couleur sont cantonnées dans des ghettos. Si Maurice ressent des velléités de révolte, il n’en laisse rien paraître. Son humour, sa dignité, son calme lui offrent le soutien de ses équipiers. Un jour, dans un restaurant de Saint Louis, on refuse de le servir. Stokes se lève pour partir et dit à ses coéquipiers qu’ils peuvent rester s’ils le désirent ; ceux-ci refusent d’un bloc et sortent avec lui. Pour son premier match en NBA, Maurice marque 32 points, prend 20 rebonds et fait 8 passes décisives. S’il n’est pas très grand pour un ailier fort (il ne mesure « que » 2,01 m), son physique imposant fait merveille dans la peinture. Fort, athlétique et rapide, Maurice est en avance sur son temps de plusieurs décennies. Perfectionniste, il travaille ses lancers francs et son tir en suspension pendant deux heures tous les matins, ne ménage pas ses efforts en défense, part en contre-attaque à la vitesse de l’éclair, et s’il n’est pas très bavard, il encourage par l’exemple, ne faisant de reproches à ses coéquipiers que lorsque ceux-ci répètent leurs erreurs. À la fin de la saison, Stokes est le meilleur rebondeur de la NBA, avec 16,3 prises par match. Sans surprise, il est élu rookie de l’année et, en guise de récompense, reçoit une voiture… qu’il revend aussitôt, n’ayant pas son permis. Deux ans plus tard, à seulement vingt-cinq ans, Stokes est au sommet son sport. En trois saisons, il a pris plus de rebonds que n’importe quel autre joueur, et son total cumulé de passes décisives n’est surpassé que par celui de Cousy. Une performance incroyable pour un ailier fort. Depuis son arrivée, Stokes a également été sélectionné chaque année pour le All-Star Game, et a fait partie de la deuxième meilleure équipe type. Lors de la saison 1957-1958, il affiche une moyenne de 18 rebonds, 17 points et 6 passes décisives. Ses performances donnent aux Royals (qui ont déménagé entre-temps à Cincinnati) une chance de briller pour la première fois ; ils se qualifient pour les play-offs avant même la fin de la saison. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. L’équipe n’a plus qu’à attendre la deuxième partie de saison, avant de passer aux choses sérieuses.
Le 12 mars 1958, les Royals jouent leur dernier match de saison régulière contre les Lakers. Comme d’habitude, Maurice fait des merveilles sur le terrain. Soudain, sur une contre-attaque banale, un adversaire tente de le bloquer alors qu’il va vers le panier. Le choc est terrible. Maurice passe par-dessus son adversaire et heurte violemment le sol, inconscient. À l’époque, ce genre d’incident est monnaie courante en NBA : on secoue Maurice, on le relève, et on attend quelques minutes qu’il reprenne ses esprits avant de le renvoyer sur le terrain. Les Royals remportent le match, 96-89, et l’incident est vite oublié. Trois jours plus tard, le 15 mars, les play-offs débutent pour Cincinnati. Titulaire indiscutable, Stokes voyage jusqu’à Detroit pour le premier match contre les Pistons. Sur le terrain, son attitude inquiète ; il a beau signer un double-double*, il paraît léthargique et apathique. Après le match, ses équipiers sont plus soucieux de son état que de la défaite. Sur le chemin du retour, Maurice est pris de vomissements dans le bus qui mène à l’aéroport. À l’arrivée, ses coéquipiers Richie Regan et Dick Ricketts le traînent jusqu’aux toilettes. Maurice confie à Ricketts qu’il a l’impression de mourir. Alors que l’inquiétude grandit, le jeune homme paraît soudain récupérer un peu ; il dit se sentir mieux et feuillette des magazines dans les boutiques de l’aéroport en attendant le départ. Puis, au moment de prendre place dans l’avion du retour, il s’effondre sur l’escalier d’embarquement. On court chercher un médecin, qui l’examine et juge… que le joueur va bien et qu’il est apte à voyager. Stokes décolle donc avec son équipe, direction Cincinnati. Au cours du trajet, l’état du jeune ailier empire ; il transpire abondamment et ses yeux roulent dans tous les sens. Puis, d’un coup, il s’étouffe et est pris de convulsions. On lui donne de l’oxygène en urgence, et le pilote prévient l’aéroport afin qu’une ambulance soit présente à l’atterrissage. Trente minutes plus tard, Stokes est transporté à l’hôpital, inconscient, avec une fièvre avoisinant les 40 °C. Les médecins sont pessimistes ; ils pensent que le joueur ne passera pas la nuit. Les infirmières l’enveloppent de glace, pendant que ses proches l’entourent, essayant de le stimuler. Maurice ouvre parfois les yeux et la bouche, mais il est incapable d’émettre un son. Alors, il pleure, et ceux qui l’entourent avec lui. Pendant ce temps, de façon macabre, on spécule sur son état : la franchise des Royals, en plein rachat, est vendue pour deux montants : 200 000 $ si Maurice ne se rétablit pas, 225 000 $ dollars s’il peut jouer à nouveau. Quand Stokes émerge finalement après des semaines de coma, sa carrière de joueur est terminée. Son traumatisme crânien, incorrectement traité, avait provoqué une encéphalite, une inflammation du cerveau qui affecte les nerfs moteurs de façon irréparable. L’état mental de Stokes n’est pas atteint ; il peut communiquer avec son entourage en clignant des paupières, mais il est désormais incapable de parler et son corps est entièrement paralysé. Sa situation est très préoccupante ; ses parents sont âgés et n’ont pas les moyens de le rapatrier dans sa ville natale pour qu’il puisse bénéficier des meilleurs soins. Des soins qui, par ailleurs, nécessitent de l’argent, et Stokes n’est pas riche : comme tous les joueurs de l’époque, il ne touche pas un salaire énorme. Ses amis ne sont pas davantage favorisés. La question de savoir ce qu’il va devenir, incapable de bouger sur son lit d’hôpital, se pose sérieusement.
C’est à cet instant qu’un ange gardien inattendu va intervenir. Jack Twyman est arrière dans l’équipe des Royals, et il joue avec Stokes depuis trois ans. Les deux hommes ne sont pas amis, ne passent pas de temps ensemble, et leurs relations sont tout au plus cordiales. Twyman est blanc, et Stokes est noir ; leur seul point commun est leur État de naissance, la Pennsylvanie. Malgré toutes ces différences, Twyman va décider de se battre pour son coéquipier. Pourquoi ? Simplement parce qu’il pense avoir ce devoir envers une personne originaire du même État que lui. Le contexte sociétal, la ségrégation, la couleur de sa peau, tout cela n’a pour lui aucune importance. Twyman commence par remplir les documents nécessaires pour devenir le tuteur légal de Stokes. Puis, avec l’aide d’un ami avocat, il prouve que le joueur a été victime d’un accident de travail, ce qui lui permet d’obtenir une indemnisation. La somme accordée est loin de couvrir toutes les dépenses nécessaires pour améliorer les conditions de vie du malade, mais le symbole est fort. Twyman passe plusieurs nuits à l’hôpital avec son équipier, communiquant avec lui par l’intermédiaire d’un alphabet qu’il tient devant ses yeux. Dès qu’il indique la bonne lettre, Stokes cligne de l’œil, jusqu’à former un mot. Une tâche longue et fastidieuse, qui nécessite de la patience. Heureusement, Stokes est bien décidé à retrouver l’usage de la parole : un travail de physiothérapie rigoureux lui permet de réussir à prononcer son nom à l’automne 1958. Un peu plus tard, il est en mesure de déplacer ses doigts. On lui donne une machine à écrire et on attache ses bras au-dessus des touches pour lui permettre de les frapper. Le premier message de Stokes est destiné à son ami : « Jack, comment pourrai-je jamais te remercier ? »
Le fait de pouvoir communiquer est un grand soulagement pour Maurice. Il peut exprimer ses pensées, et même critiquer les performances de Jack lors des matchs de basket qu’il regarde à la télévision ! Loin de s’apitoyer sur son sort, Maurice demande à être traité comme une personne normale, ce qui est loin d’être facile pour ses visiteurs. Mais Maurice sait détendre ceux qui viennent le voir, avec un regard, un sourire, une attitude cordiale. Il mettra cependant fin à sa relation avec sa petite amie de l’époque ; bien qu’elle vienne le voir presque tous les jours, Maurice est conscient du fardeau qu’il représente. Il veut la laisser vivre sa vie et le couple finira par se séparer. Pendant les dix années qui vont suivre, Stokes continuera à se soigner, tout en faisant de son mieux pour redevenir actif.
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