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À mon père.
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Introduction
Un voyage
« J’offre ces mille buts aux enfants pauvres de mon Brésil ! » Le 19 novembre 1969, alors qu’il vient de marquer le but le plus célèbre de sa carrière, Pelé fond en larmes devant les journalistes, invoquant les criancinhas, ces enfants des rues sans éducation ni avenir, victimes de misère extrême dans un pays qui les ignore.
 
Des années plus tard, après le massacre de Candelária en 1993 (les escadrons de la mort abattent des adolescents dormant sur les marches d’une église de Rio), Pelé acceptera le poste de ministre des Sports, décidé à agir pour les jeunes qui n’ont pas eu sa chance. Cette obsession à semer les graines d’un monde meilleur révèle le Pelé intime, l’homme derrière l’archange du Jogo Bonito, ses trois Coupes du monde et son sourire magnétique.
 
Mais au cours de ces décennies d’incessants voyages pour le football, ses affaires et ses engagements, Pelé n’était pas là pour ses proches, à commencer par ses propres enfants (Edinho, condamné à la prison pour ses liens avec le narcotrafic ; Sandra Regina, née d’une union secrète, morte à 42 ans, qu’il dût reconnaître après de longues années de déni et de procédure…). Il n’a pas non plus vu le monde changer, se faisant l’ardent promoteur de la Coupe du monde 2014 au Brésil dans un pays miné par la corruption et la pauvreté.
 
En conséquence et alors que le monde d’un autre siècle le vénérait, la jeune génération du Brésil lui reproche en vrac son opportunisme politique, son obsession de l’argent, ses errances familiales, son manque de courage face à l’ancienne dictature et finit même par lui préférer Garrincha, soudain plus authentique et rétrospectivement plus doué balle aux pieds… Au soir de sa vie, Pelé se rendait ainsi compte que son étoile avait pâli. Le Maracanã ne serait pas rebaptisé à son nom, et une question impensable il y a quelques années a surgi depuis peu : est-il le meilleur joueur de tous les temps ?
 
La réponse est multiple. L’homme l’était aussi : « Pelé » pour le monde, « Dico » pour ses proches. Il n’a jamais manqué de le rappeler dans de nombreuses interviews ou ses autobiographies : Pelé est un autre, une armure, un masque qui lui permettait souvent d’évoquer sa vie à la troisième personne. Loin d’un orgueil démesuré, cet artifice lui a toujours offert un distinguo de confort entre sa vie publique et sa vie privée.
 
Ce livre est un voyage dans l’intimité d’Edson Arantes do Nascimento, la première « star » mondiale du football, célébré autant pour son talent exceptionnel que par la conjonction de l’avènement de la télévision et des prémices de la mondialisation. Depuis sa petite maison au toit percé au cœur du Minas Gerais, « Dico » a entamé un tour du monde des stades et des foules enamourées qui a duré une vie, laquelle s’est achevée non loin du stade de Vila Belmiro et du musée qui porte son surnom.
 
Pelé n’a pas directement marqué ma passion du football, je suis de la génération des Verts de Saint-Étienne et de Michel Platini. J’étais trop jeune. Pelé était un poster dans ma chambre, un joueur du Cosmos de New York en fin de carrière dont mon père disait qu’il était le « roi du football ». Petit, j’ai donc intégré le fait qu’au-dessus des grands footballeurs de ma jeunesse, Platini, Keegan ou Zico, un homme que je n’avais jamais vu jouer était une divinité supérieure pour toujours, je l’ai cru et je le crois encore. Devenu adulte, je pratique un métier où l’on décortique tout à l’excès, où l’on doit sans cesse apporter des clés de compréhension, y compris sur les sujets les plus futiles, comme si le monde était une machinerie peu complexe où tout a un sens. Il ne reste plus beaucoup de place pour l’émerveillement, le regard, la contemplation et les contrastes de l’âme, que l’on a rendus superficiels. C’est ma chance d’avoir trouvé un éditeur qui m’ait permis de me promener dans la vraie vie de Pelé, sans promesse de gros scoop ni de décryptage de ses derniers instants, mais en n’omettant rien, ni en bien ni en mal, de ce qui constitua sa vie.
 
Voici l’histoire d’Edson Arantes do Nascimento, celui qui pleurait autant qu’il riait, qui aima la musique, les femmes et le cinéma, qui emportait toujours dans ses bagages sa toupie de cour d’école et restera pour tous les amoureux du ballon rond le symbole de l’enfance éternelle.



CHAPITRE 01
O Milésimo
Pelé va bientôt marquer le millième but de sa carrière. Depuis quelques semaines, le feuilleton passionne. Quand ? Contre qui ? Où ? Le Brésil vit au rythme du miracle, comme une monarchie attendrait la naissance de son héritier. Ce sera le deuxième événement mondial de l’année après l’homme sur la Lune. Dans les rues des villes de province qui accueillent le Santos FC, on improvise des carnavals. Des dizaines de reporters, photographes et cameramen, éditorialistes et suiveurs anonymes d’une caravane médiatique et populaire en transe ont réglé leurs vies sur la sienne. Les terrains de football où il se produit sont devenus des ruches où déferlent et se croisent frénétiquement joueurs, journalistes, spectateurs, policiers et militaires. Tous attendent de courir sur l’herbe tachetée, pour l’interroger, pour le voir, pour le toucher, l’embrasser, le porter ou les en empêcher. Tous s’impatientent. Car Pelé ne marque plus. La réussite le fuit. Rien contre les Corinthians, l’équipe dont il rêva de porter le maillot, enfant. Rien contre le São Paulo FC. Deux fois, ses tirs ont été repoussés par un poteau et une barre transversale. Contre Bahia, le stade Fonte Nova plein à craquer a encouragé Pelé, pas l’équipe locale. À quelques minutes de la fin du match, O Rei a mystifié le gardien dans l’un de ses dribbles chaloupés, connus de tous mais toujours déconcertants. Il a poussé le ballon du pied droit vers la cage abandonnée. La foule, debout, a crié « Goooool » quand ont surgi Nildo, sa jambe gauche et son devoir d’honnête défenseur pour dévier le cuir hors des lignes. Dès lors et jusqu’au coup de sifflet final, Nildo est conspué, insulté par ses propres supporters, coupable d’avoir gâché un rendez-vous avec l’histoire et transmis à d’autres qu’eux l’espoir d’assister au moment de gloire. Certains ont même cru, à l’issue du match contre Botafogo, qu’il avait fait exprès de prendre la place du gardien de Santos, blessé (il n’y avait pas de remplaçants à cette époque), afin de planifier le grand soir au Maracanã.
 
Malgré l’inéluctable record qui s’annonce, Pelé est dans un état d’angoisse constante. Cette impatience qu’il sent dans les regards, dans les articles de presse et les bavardages radiophoniques lui ôtent le sommeil, crispent son sourire angélique. Cinq jours plus tard, date anniversaire du drapeau national, des dizaines de milliers de spectateurs trépignent dans la moiteur de Rio. Sur les images de la télévision, on ne les voit pas. Ils sont un grondement sorti du théâtre noir et blanc du Maracanã. Combien sont-ils dans cette enceinte longtemps maudite qui peut alors en contenir deux cent vingt mille ? Jusqu’à la construction en 1948 du Maracanã, désormais Estádio Jornalista Mario Filho depuis 1966, année de la mort de celui qui fit tant pour ressusciter ce projet au moment où il allait être abandonné, le plus grand stade du monde se trouvait en Europe, à Glasgow. C’est donc là, dans un Colisée de béton, créé pour enchâsser les instants de grâce du foot brésilien, que le 19 novembre 1969 à 23 h 11, sur une passe en profondeur de Clodoaldo et juste avant que Manoel Amaro de Lima ne désigne le point rond dessiné à la craie blanche, Pelé s’est effondré dans la surface de réparation adverse. « J’étais seul contre le reste du monde », dira Edgardo Andrada, gardien de but argentin au regard pasolinien, décédé en 2019, victime éternelle. Il restait douze minutes. Vasco da Gama, l’un des clubs de régates de Rio de Janeiro comme Flamengo et Botafogo, maillot floqué de la croix de Malte, teinté du noir des mers inconnues et barré du blanc de la route des Indes découverte par le navigateur portugais, tenait Santos en échec dans une rencontre décisive du Robertao, l’ancêtre du championnat fédéral.
 
Les joueurs de Vasco da Gama, qui n’avaient cessé de provoquer Pelé depuis le début, s’indignèrent auprès de l’arbitre. Leurs supporters, eux, scandaient son nom. « Pelé ! Pelé ! » Les autres joueurs de Santos partirent s’aligner au centre du terrain, dans une scène convenue d’avance. Un défenseur de Vasco tenta de dévaster le point de penalty en piquant le sol de coups de pied rageurs, alors que Pelé et Andrada se tenaient par l’épaule, échangeant quelques paroles que leur gestuelle rendait en apparence polies. Les joueurs de Vasco n’en avaient pas fini avec leur opération d’intimidation. Ils l’entourèrent, le pressèrent, labourèrent à nouveau la zone de tir. Pelé ne répondait pas. Pelé posa le ballon. Un adversaire le déplaça. L’arbitre le replaça. Andrada le déplaça encore avant de regagner sa ligne, seul à pouvoir empêcher l’accomplissement du millième but. Les mains sur les hanches, Pelé se pencha comme pour reprendre son souffle, puis se retourna, faisant désormais face à ses coéquipiers, alignés au loin, à plus de quarante mètres et à tous ceux, bien plus proches, qui le défiaient du verbe et du regard noir. « Pour la première fois de ma carrière, j’étais nerveux. Andrada était en forme. Je n’avais jamais ressenti une telle pression. Je tremblais. » Un long murmure coula des gradins, un silence de stade enfouissant les émotions prêtes à surgir. Pelé se retourna face à la cage et, sans s’arrêter, s’avança lentement vers le ballon, il effectua une paradinha, cet instant où le corps se fige dans son élan afin de casser l’intention du goal et que la FIFA décida d’interdire des années plus tard avant de faire machine arrière. Pelé plaça avec précision le ballon dans le coin du but. Andrada l’effleura. Andrada le dévia un peu mais pas assez. Le ballon était rentré.
 
Gooooooooool ! Un cri géant déchira la nuit. Il était 23 h 23 et personne ne fit attention à Andrada qui pleurait de rage et frappait encore et encore le sol avec son poing : « J’étais désespéré. Je n’avais vraiment aucune envie de rentrer dans l’histoire de cette manière. » Le monde ne regardait plus que Pelé qui venait de pénétrer dans le but. Le ballon lui glissa des mains. Il le reprit et l’embrassa longuement avant de disparaître derrière une foule d’hommes sortis de tous les coins des tribunes pour aller au-devant de lui. Ils étaient une centaine. Ses coéquipiers n’avaient toujours pas quitté la ligne médiane. Il réapparut enfin, porté par des épaules inconnues, le ballon dans les mains, qu’il présentait comme une offrande et continuait d’embrasser goulûment. Puis enfin il réussit à s’extirper de la meute pour sauter dans les bras de ses coéquipiers qui n’osaient pas bouger. Il fut à nouveau porté en triomphe. On lui donna un maillot qu’il enfila en courant vers les tribunes. C’est ainsi qu’il entama un tour d’honneur de près de trente minutes avec la tunique du Vasco da Gama sur les épaules, frappée du numéro 1000, avant que le match ne reprenne ! Ce jour-là fut le plus important de sa carrière. Comme la finale de la Coupe du monde 1958 en Suède l’avait été en son temps, ou comme sa performance stratosphérique du match retour de Coupe Intercontinentale à Lisbonne en 1962, comme le futur triomphe de 1970 à Mexico et le Cosmos-Santos des adieux urbi et orbi, à la ville et au monde, en 1977. Mais ce jour immémorial était celui du millième but de sa carrière, une statistique inimaginable, un triomphe de général d’empire. À peine le match achevé sur la victoire de Santos 2-1, Pelé fut invité à découvrir une plaque de marbre déjà scellée à l’entrée du stade sur laquelle avait été gravé : « Ici, le 19 novembre 1969, en marquant son millième but, Pelé a consacré sa carrière de meilleur joueur de tous les temps. »
 
Célébré tout autant pour son talent supérieur que par la conjonction de l’avènement de la télévision et des prémices de la mondialisation, il recevra un ballon de dix-huit carats pour cet exploit. Le magazine Drible lui en offrira un autre plaqué or. Le gouvernement de São Paulo se fendra d’un buste en bronze et le général Médici, président-dictateur et créateur d’une phrase qui a fait son chemin (« le Brésil, tu l’aimes ou tu le quittes »), le recevra en son palais de Brasilia le 22 novembre. Des années plus tard, une comptabilité plus aboutie situera son vrai millième but à un match daté du 12 novembre 1969, soit une semaine plus tôt contre le modeste club de Santa Cruz de Recife, loin de la scène grandiose de Maracanã, ce qu’il ne contestera pas. Mais c’est aussi ce jour-là, sur ce terrain prophétique, au bout d’une carrière constellée d’étoiles dont il sentait bien qu’elle arrivait à son terme, que Pelé donna un sens nouveau à sa vie, comme un relais entre celle d’avant, la sienne, et celle qui allait suivre, appartenant aux enfants du monde. À l’un des micros qui s’étaient tendus vers lui après le but, celui du journaliste de Radio Gazeta Geraldo Blota, il envoya un message d’espoir à destination des criancinhas du Brésil. Qu’avait-il dit exactement ? « J’offre ces mille buts aux enfants pauvres du Brésil » ou « Je dédie cet objectif aux petits enfants du Brésil » ou encore « Pour l’amour de Dieu, maintenant, que tout le monde écoute bien : aidez les enfants, aidez ceux qui sont dans le besoin. C’est mon seul souhait en ces instants si particuliers pour moi » ? Pelé ne se souvenait plus vraiment. Mais en invoquant les criancinhas, enfants des rues sans éducation ni avenir, victimes d’extrême pauvreté dans un pays qui les ignore, Pelé venait de sceller son destin, de commencer à écrire sa vie d’après. En 1993, le massacre de Candelária le convaincrait d’accepter le poste de ministre des Sports et d’agir pour les jeunes qui ne connaîtraient jamais sa chance. L’enfance deviendrait une obsession. Lui, descendant d’esclaves africains devenu ambassadeur de l’Unicef, ne cesserait jamais d’aller à leur rencontre. Il posa, et posait encore récemment avec eux, jouait avec eux devant les photographes. Sur tous les continents. Les enfants étaient et sont des interlocuteurs bienveillants, qui ne mentent pas et sourient le plus souvent, ce qui a toujours constitué le principal trait de caractère d’Edson Arantes do Nascimento. Les enfants du monde l’ont surtout ramené à l’innocence de sa jeunesse, qu’il a prolongée tard jusqu’à s’inviter dans des matchs entre amis sur un terrain vague de Santos ou sur la pelouse verdoyante de Central Park alors que ses exploits en cours émerveillaient au-delà des amateurs de football. Bien après sa carrière, lorsqu’on lui demanderait quels furent les moments de sa vie auxquels il repensait avec nostalgie, il n’évoquerait ni son millième but, ni les plus spectaculaires et encore moins ses victoires, ni la jeunesse de ses sept enfants mais la sienne : « Le goût des mangues fraîchement cueillies, la simplicité de cette vie où le bonheur se résumait à jouer au football avec mes amis dans la rue. Mes souvenirs d’enfance n’ont jamais perdu leur éclat et leur vivacité. » Partout, encore récemment quand il avait la force de se déplacer, il ne se séparait jamais d’une toupie conservée depuis l’école primaire.
 
Ses enfants naturels, eux, ont diversement tenté de se faire un nom. Edinho fut élevé par sa mère et n’eut de relation avec son père qu’à dix-huit ans. Joueur moyen, il fut condamné à la prison pour ses liens avec le narcotrafic. Sandra Regina se battit jusqu’à sa mort à quarante-deux ans, afin d’être reconnue comme sa fille née d’une union extraconjugale, au terme d’une vie de procédure dont Pelé n’eut d’autre choix que d’accepter le verdict. Pour ses enfants, Pelé était plus un mythe qu’un père. Pour le reste, il est demeuré un gosse à tous points de vue, qui fit confiance à des hommes qui le ruinèrent deux fois, qui préféra le surnom que lui donnait sa mère à celui que lui donna le monde, qui se lança dans un métier qui payait moins plutôt que de s’engager dans des études, qui inventa une inspiration et une audace folle dans un jeu rude et cloisonné, qui consommait les femmes sans assumer les charges de la paternité, qui s’enferra dans des batailles d’orgueil puéril avec Maradona et Cristiano Ronaldo, qui eut toujours un comportement d’enfant gâté dont son frère Zoca souffrit sans un mot, qui demanda qu’un but marqué lors du tournage du film À nous la victoire fût rajouté à son compte officiel et qui pleurait encore à quatre-vingt ans quand il parlait de son père Dondinho. Car Pelé ne peut être autre chose que l’incarnation d’un conte de fées pour les enfants, la promesse d’une vie passée à s’amuser, dont l’histoire commença par la rencontre d’un bon génie qui le prit sous son aile alors qu’il avait quinze ans et un seul pantalon. Il s’appelait Waldemar de Brito, entraîneur et formateur des juniors du BAC, le club de Bauru dans le Minas Gerais, qui le présenta un jour à Lula, manager du Santos FC en des termes bibliques : « Voici le garçon dont je vous ai parlé : celui qui deviendra le meilleur au monde. »


CHAPITRE 02
Le fils de Celeste et Dondinho
Pelé n’est pas roi en son royaume. Il est plutôt un sujet de discussions permanent, voire de controverses dans la ville qui l’a vu naître. Pelé a beau être originaire de Três Corações, il est d’abord considéré comme un enfant de Bauru, ville dans laquelle ses parents déménagèrent lorsqu’il avait trois ans, dans laquelle il développa son génie de footballeur et où on le remarqua, alors que les meilleurs espoirs du Brésil, faute de moyens pour détecter ceux des campagnes reculées, émergeaient principalement à São Paulo et Rio de Janeiro. Alors Três Corações, devenue ville musée sur laquelle flotte le fantôme de son plus prestigieux citoyen, s’est sentie dépossédée. Le roi du football est logiquement dans l’esprit de toute la ville. Son portrait est affiché dans les halls d’entrée, les bars, les salons particuliers, les magasins. L’un des principaux acteurs économiques de la ville, une entreprise de torréfaction, s’appelle Café Terra Do Rei. Certains restaurants affichent des photos de lui serrant la main à quelque édile local. Le touriste peut acheter une copie signée de son acte de naissance. Mais le vrai Pelé ne venait plus depuis longtemps. Le sentiment partagé est que Pelé a abandonné Três Corações et il n’y était pas aimé autant qu’ailleurs, même s’il a mis la ville sur la carte du monde et que personne n’aurait entendu parler d’elle sans lui. Le sentiment de ses défenseurs est que les gouvernements locaux successifs n’ont jamais trouvé comment tirer le meilleur parti de leur connexion avec O Rei. Car le plus souvent, lorsque la municipalité sollicitait Pelé, c’était pour lui demander une aide financière. Mais la relation amour-haine de Três Corações avec son fils le plus illustre semblait surtout être liée au désir. Les résidents voulaient seulement plus de visites d’O Rei, ce qui, à son âge avancé et avec ses problèmes de santé, n’était plus envisageable depuis longtemps. Dans cette attente interminable mais aussi dans le but de le faire venir, Três Coaraçoes s’est mise à lui construire des statues. Une à l’entrée de la cité, un geste de victoire au-dessus des trois cœurs symboles de la ville de 77 000 habitants, enclavée à l’intérieur du Minas Gerais, la région des « mines générales » où, longtemps, il y eut de l’or et du travail pour tous. Une autre dans le centre-ville, inaugurée en 1970, juste après la Coupe du monde. Pelé était venu, obligé, fatigué. Le temps s’était arrêté. Les magasins avaient fermé. Tout le monde était venu l’admirer. Un match amical entre Santos et Três Corações (désormais Tricordiano) avait été organisé pour marquer l’occasion et les locaux l’avaient emporté 2-1, répandant pour longtemps une certaine fierté sportive et un doux sentiment de revanche sur celui qui ne venait pas les voir, ou alors préférait se cacher à l’hôtel Calabreza où on l’assurait d’une discrétion complice lorsqu’il rendait visite incognito à des membres de sa famille chez qui il évitait de rester dormir. Plus loin, dans le parc municipal João Ramos do Nascimento, une autre statue le montre couvé par le bras de son père Dondinho.
 
C’est ainsi que Três Corações fêta souvent Pelé pendant longtemps, sans sa présence, jusqu’à son retour pour l’inauguration de la Casa Pelé, une réplique de la maison de son enfance installée au même endroit, d’où l’on pouvait voir l’Estádio Elias-Arbex, un temps surnommé « l’Arène de Pelé », et sa tribune unique surplombant le Rio Verde. C’était en 2012 et c’était la première fois qu’il revenait officiellement dans sa ville natale depuis quarante-deux ans. Ce fut un jour de folie à Três Corações, où l’on est moins expansif que sur la côte. Des milliers de gens couraient le long des trottoirs, chutaient, se relevaient, sprintaient pour tenter de suivre la Pelémobile, une Jeep militaire sur laquelle il saluait la marée humaine qui surgissait des artères majeures comme des ruelles poussiéreuses, entourée d’une dizaine de gardes du corps et précédée de trois voitures de police. Il était venu avec un cadeau personnel pour la foule enamourée, une chanson composée par lui-même qu’il déclama au son d’une guitare : « Je suis né à Três Corações, c’est à Três Corações que la vie m’a été donnée, l’exemple de mon père, l’amour de ma mère et l’affection de ces gens que je n’ai jamais oubliés… » Puis, sous les applaudissements nourris, entouré de nombreux enfants habillés du rouge et blanc de l’Atlético, il était entré dans cette fausse maison qu’il fit semblant de reconnaître, paraissant plutôt y chercher des souvenirs enfouis depuis plus de soixante ans à l’ombre d’un jaboticaba planté au milieu du jardin. C’était une maison en longueur installée sur les hauteurs de la ville, dans une rue rebaptisée « Edson Arantes do Nascimento ». Elle s’élevait, et s’élève toujours, près d’un petit parking. Les voitures en stationnement et la signalétique moderne rajoutent à la désuétude de la vieille demeure. À l’extérieur, les bras de la charrette de son grand-père livreur de bois (il se souvenait être monté sur les chevaux) reposent sous un minuscule préau. La fragile bâtisse se veut fidèle à son architecture d’origine mais on l’a décorée d’une plaque commémorative et d’une fresque murale représentant la famille au complet. À l’intérieur, une cuisine qui donne sur l’arrière, deux chambres et une pièce principale accueillaient les quatre adultes et Pelé. Des meubles et des ustensiles de cuisine y sont exposés, sans que l’on sache très bien si ces vestiges ont été rapportés ou conservés. C’est la maison de Pelé mais pas celle de sa jeunesse. Trop propre, trop agencée, certes petite, elle ne porte en rien la pauvreté des années difficiles, quand elle était construite de briques récupérées çà et là. Cette inauguration fut la dernière tentative de la ville de se réapproprier Pelé. La page Facebook de la maison-musée n’est plus active depuis 2013. Et ceux qui la visitent sont ceux que ne refroidissent pas les plus de cinq heures de route à accomplir quand on vient de Rio ou de São Paulo, soit essentiellement les gens du coin.
 
Sa mère, Dona Celeste, n’était pas encore majeure quand Pelé y naquit le 23 octobre 1940. Son père, João Ramos do Nascimento, qu’elle avait rencontré un an auparavant alors qu’il effectuait ses obligations militaires, avait vingt-deux ans. Dondinho, son surnom, né à Campos Gerais et vivant de petits boulots, s’était taillé une belle réputation de buteur dans le championnat régional, plus doué que son frère, mort à l’âge de vingt-cinq ans. Dans le journal Bom Dia Brasil, le journaliste Alexandre Garcia écrivit : « Je vais raconter une histoire qui est arrivée au père de Pelé, Dondinho, un livreur de lait, grand et fort, il était la star de l’équipe de Campos Gerais. Dondinho était meilleur que Pelé. Jusqu’au jour où, lors d’un match contre l’équipe d’Alfenas, Dondinho et le ballon étaient incompatibles. Dondinho devait être malade. L’équipe locale a perdu. Le président du club, le boulanger Alcides, a renvoyé Dondinho et il a dû quitter Campos Gerais à cause de la fureur de la foule. Il est allé à Três Corações, où il a rejoint l’équipe de l’armée et a ouvert son cœur. Il s’est marié et, en octobre 1940, Édson était né. C’est le seul cas où la fureur de la foule a engendré un roi ! » Dondinho était un avant-centre de plus d’un mètre quatre-vingts, une rareté à l’époque et un avantage naturel pour sauter plus haut que les défenseurs. Il jouait en semi-pro, était payé une misère. Être footballeur ne rapportait rien. C’était comme être danseur ou artiste. Il allait de ville en ville, dans des hôtels crasseux, des hôtels « zéro étoile », comme dirait Pelé plus tard, pour tenter sa chance. Cependant, des journaux de Rio de Janeiro avaient commencé à bruisser des exploits de ce grand attaquant de l’Atlético Três Corações : « Dondinho, la merveille noire d’Atlético, bien qu’il n’ait pas passé un bel après-midi, a marqué grâce à quatre belles têtes », écrivait O Jornal le 20 août 1939. Il était beau, longiligne, doué, suffisamment admiré pour être transporté dans la ville à dos d’homme pour célébrer les victoires. Sa tête dépassait de beaucoup les gens de la rue, y compris ses propres coéquipiers. Il ressemblait à ces personnages des romans de Gabriel García Márquez, à qui la vie donnait et reprenait constamment, un jour oui, un jour non, et qui finissaient par disparaître, remplacés par d’autres hommes bâtissant l’histoire du monde. Il avait gagné le surnom majestueux de Leônidas do Sul de Minas, en référence à Leônidas, l’un des plus grands footballeurs de son temps, surnommé « le diamant noir », connu des amateurs de ballon rond pour avoir inventé la bicyclette, joué pieds nus durant la Coupe du monde 1938 en France et n’avoir jamais figuré dans la liste des joueurs de légende auprès de Pelé, Cruyff, Platini ou Maradona, parce que la télévision n’existait pas en son temps.
 
Il n’était pas rare de voir Dondinho marquer plus de deux buts par match. Alors, lorsque le Clube Atlético Mineiro, fondé en 1908 à Belo Horizonte, principal adversaire du Cruzeiro avec lequel il se partageait les palmarès régionaux, perdit son avant-centre Guara, quatrième meilleur buteur de l’histoire du club, il fit appel à Dondinho. C’était un essai, pas une signature de contrat. Mais c’était la chance de sa vie, la possibilité de faire vivre enfin sa famille correctement, de déménager dans un appartement ou une maison, de conduire une voiture, de s’épanouir dans une capitale immense où les écoles puis les universités accueilleraient ses futurs enfants comme le souhaitait Dona Celeste depuis le premier jour, où les soupières remplies, le pain chaud et le confort moderne ponctueraient chaque jour d’un avenir radieux. Ce n’était qu’un match amical. Dondinho arriva le 6 avril 1940. Le 7, il était aligné face à São Cristóvão-RJ, une équipe de Rio. Le 8, il ne faisait plus partie du CAM. Ce fut son premier et unique match avec O Galo, « le Coq », surnom du club au maillot noir et blanc. Au milieu de la première mi-temps, alors qu’il lui disputait le ballon, Dondinho avait percuté de plein fouet un rugueux défenseur du nom d’Augusto da Costa, moustache droite et regard d’homme déterminé, futur joueur du Vasco da Gama et capitaine de cette équipe nationale qui ferait pleurer le pays en 1950. Dans ses différentes autobiographies ou témoignages, Pelé affirmerait que c’est en 1942 que son père fut essayé par l’Atlético Mineiro et il situait donc à cette période la blessure qui devait briser sa carrière. Or, un compte-rendu de la rencontre, avec la composition des deux équipes et la présence de Dondinho, figure bien dans la page Sports du quotidien O Globo en date du 8 avril 1940. Cette erreur, jamais rectifiée, n’a pas grande importance au regard de l’histoire mais elle accompagne tous les faits, vérifiés ou pas, qui accommodent sa légende. Avant l’émergence du Jogo Bonito, du jeu flamboyant et soyeux des années soixante-dix, le football était une affaire de muscles et de testostérone, sans protège-tibias ni cartons jaunes pour protéger les joueurs. Même au Brésil. Le genou droit de Dondinho avait craqué sous le choc. Il n’avait pas pu reprendre sa place. Ligaments ? ménisque ? L’IRM n’existait pas. On ne saurait jamais ce dont il souffrit exactement. On lui posa de la glace là où ça faisait mal. Mais Dondinho ne se rétablit pas. Le remplaçant du titulaire Guara, blessé lors d’un choc frontal avec Caieira, un défenseur de l’équipe de Palestra Itália – le club de la communauté italienne de São Paulo qui s’appelle aujourd’hui Palmeiras –, fut blessé à son tour. À compter de ce jour, chaque effort soutenu ferait gonfler son genou droit, ravivant les douleurs physiques et les tortures mentales du sentiment d’échec. Il retourna chez lui à Três Corações, condamné à vivre humblement, sans plus de rêves d’une vie extraordinaire, privé de cette lumière d’espoir qui brillait depuis tant années : devenir un grand footballeur professionnel. Au début, il restait à la maison pour ne pas fatiguer sa jambe meurtrie, se rétablir le plus vite possible pour retourner à l’Atlético Mineiro ou tenter sa chance dans n’importe quel autre club. Mais il ne se remit jamais complètement et dut refuser de jouer à de nombreuses reprises lorsqu’on l’appelait, car la douleur devenait insoutenable, le genou gonflait encore plus et alors il n’était pas payé. Le rêve de Dondinho s’éteint en cette année 1940, même s’il continua de jouer à la pige, courant après les modestes cachets et refusant d’abord, et c’était humain, d’abandonner ses ambitions. Ce drame personnel d’un obscur joueur brésilien serait tombé dans l’oubli si son enfant qui allait bientôt naître n’était pas devenu le footballeur le plus vénéré de tous les temps.


CHAPITRE 03
Dico
Le magazine américain Sports Illustrated a publié ceci : « Pelé a grandi heureux dans l’un des rares pays au monde où la couleur de la peau n’affecte pas la vie d’un homme. » Le signataire de l’article, son rédacteur en chef et quelques-uns de leurs lecteurs pouvaient-ils ignorer que c’est seulement en 1995 qu’un homme noir fut nommé à un poste de ministre dans un gouvernement brésilien, soit deux siècles après l’indépendance du pays et qu’il ne sortait pas des meilleures universités ni n’était issu des grandes familles aristocrates ? Ignoraient-ils que c’est à cause de la corruption et la concentration des richesses entre les mains des Blancs que le gouvernement fut transféré de Rio à Brasilia en 1960 ? Sur la pauvreté hallucinante du pays et sa fragilité politique, Nelson Mandela lui demanda un jour pourquoi le Brésil n’était pas riche alors qu’il n’avait qu’une langue, mère de toutes les unités, au contraire de l’Afrique du Sud et Pelé ne sut quoi répondre. Sa grand-mère, Dona Ambrosina, était fille d’esclaves. Le Minas Gerais en avait accueilli, ou plutôt on en avait livré un grand nombre en provenance d’Afrique de l’Ouest jusqu’au XVIIIe siècle et l’on considère aujourd’hui que les probables origines des Nascimento sont angolaises ou nigérianes. Ils auraient adopté le nom d’une famille d’éleveurs du Nordeste. Leurs ancêtres se comptent parmi les quelque six millions d’esclaves acheminés au Brésil, vingt fois plus qu’en Amérique, sans compter le million mort en route. Certains parvenaient à fuir dans les vastes étendues, à constituer des communautés au cœur de la forêt amazonienne, les quilombos. On dit d’eux qu’ils inventèrent un art de défense, la capoeira et que de cette danse martiale naquit la ginga, qui signifie « jeu de jambes » en portugais, une grâce corporelle que Pelé allait transformer en chorégraphie. Il fut un temps où les esclaves étaient plus nombreux que les gens libres. Il en fut un autre où les anciens esclaves possédaient leurs propres esclaves, une pratique tolérée, offrant un statut social enviable et l’abandon d’un travail pénible au service de la vie économique. Voilà pourquoi les opinions abolitionnistes ne trouvaient que peu d’écho au Brésil et pourquoi le pays fut le dernier des Amériques à voter pour l’arrêt de l’esclavage, en 1888, après avoir longtemps violé les accords internationaux. L’Empire perdit aussitôt le soutien des grands propriétaires terriens, la monarchie chuta un an plus tard et le Brésil devint cette démocratie raciale qui profita essentiellement à une seule partie de la population. Pelé, qui fut aussi surnommé Negao (« le nègre ») et Crioulo (« le créole ») fut la première exception. Son génie, sa notoriété universelle, son éducation et son comportement constituèrent un pouvoir invisible en faveur des minorités ethniques du pays.
 
Le 21 octobre 1940, Winston Churchill s’adressa aux Français en français, appelant à la résistance (« Armez vos cœurs à neuf avant qu’il ne soit trop tard ! »). Le même jour, Celeste donna naissance à Edison Arantes do Nascimento, comme avait indiqué par erreur l’officier chargé du registre de l’état civil. Le 23 octobre 1940 à Hendaye, Hitler rencontra Franco, qu’il essaya en vain de persuader d’entrer dans la guerre. Le même jour, un autre registre, celui de la paroisse où il fut baptisé, confirma l’acte de naissance en changeant la date, mais pas l’erreur dans le prénom. Car ses parents avaient décidé qu’il serait Edson, sans la voyelle, parce que ça sonnait mieux, en hommage au pionnier de l’électricité et du cinéma, grâce auquel la première ampoule avait été allumée à Três Corações cette même année. Mais l’employé de la mairie ne rectifia jamais sa faute et Edson demeura Edison. Ainsi, lesté de ce double prénom, l’infatigable voyageur que deviendrait Pelé perdrait un temps fou à justifier de son identité à chaque passage aux douanes ou à chaque démarche administrative tout au long de sa vie ! Edson Arantes do Nascimento est bien né le 23 octobre 1940 à Três Corações et c’est ce que l’histoire officielle retiendra. « Fille ou garçon ? » s’était interrogé le père. « En tout cas, il est bien noir ! » avait répondu l’oncle Jorge qui vivait sous le même toit. Ce dernier le surnomma Dico, un mot court qui voulait dire quelque chose comme « fils de guerrier » et cela aurait son importance à l’âge adulte quand Edson et Dico disparaîtraient derrière Pelé, surnom qu’il a toujours détesté mais qui, devenu commun puis marque déposée, lui servirait d’habile panoplie. Ainsi parlait-il parfois de lui à la troisième personne parce que ce n’était pas vraiment lui (« où que vous alliez, il y a trois icônes que le monde entier connaît : Jésus-Christ, Pelé et Coca-Cola » ou encore « Pelé ne meurt pas, Pelé ne mourra jamais, Pelé vivra éternellement »). Ce surnom universel lui permettrait de gérer la pression des grands événements et des innombrables sollicitations, de séparer son être de son corps (« Edson est la personne qui soutient Pelé. Edson est la base. Pelé est juste arrivé et a ajouté son visage »). Sa mère l’habillait de vêtements découpés et retaillés dans des sacs de toile pour transporter le blé. Il apprit à marcher sans chaussures. Certains jours, il n’avait droit qu’à un morceau de pain et une tranche de banane, parfois avec un peu de riz ou de haricots que l’oncle Jorge ramenait de l’épicerie qui l’employait. Le toit fuyait. Le sol était inondé à chaque averse. Dès l’enfance, il ressentirait la peur de manquer (« cette pensée glaçante ne vous quitte plus jamais… Je la ressens encore parfois aujourd’hui »). Et pourtant, les Nascimento étaient loin de la vraie pauvreté. Ils n’habitaient même pas dans une favela. Ils avaient un toit, même troué, dans une rue certes non pavée mais plate comme un terrain de football. Dico portait le sourire de sa mère, un sourire qui vous enveloppait et rayonnait au milieu d’une bouille aux grands yeux curieux. Bientôt, il fut rejoint par un petit frère, Jair, qu’on appellerait Zoca jusqu’à sa mort en 2020. Dico et Zoca ne se sépareraient jamais.
 
Il avait trois ans lorsque la famille, grand-mère et oncle inclus, déménagea une première fois à São Lourenço où son père jouait pour Hepacaré, puis à Lorena ou il évolua dans les rangs du Vasco de São Lourenço. C’est dans cette ville thermale qui les rapprochait de São Paulo et de Rio de Janeiro que naquit sa sœur Maria Lucia. Affaibli, Dondinho jouissait pourtant d’une réputation intacte. On le surnommait le « Baltazar de campagne », car il était grand et qu’il marquait souvent de la tête comme le célèbre Baltazar des Corinthians, surnommé Cabecinha de Ouro mais dont la « tête d’or » n’empêcherait pas le désastre de 1950 avec la Seleção. Le petit Dico était un spectateur assidu des entraînements de son papa. Le gardien de cette équipe semi-professionnelle s’appelait Bilé. Dico était fasciné par cet homme, le seul à pouvoir se prendre pour un chat et s’emparer du ballon avec les mains (il serait souvent goal de remplacement dans sa carrière). « Bilé » était le surnom de José Lino. Au même âge que Dico ou peut-être un peu plus petit, José Lino ne parlait pas. Sa mère était très inquiète et soupçonnait un handicap irréversible ou pire, un maléfice. Elle ne demanda l’autorisation à personne de payer des benzedeiras, ces sorcières des nuits de pleine lune qui, d’incantations en chants plaintifs, présidèrent à des séances vaudou en présence du tout petit, lui répétant inlassablement la formule bili-bilu-teteia, l’abracadabra local, jusqu’à ce qu’une nuit, le gamin se mette à gueuler « Biléééééé ! » comme un miracle sorti des ténèbres. Qu’importe si Bilé fut un tantinet en retard par rapport à d’autres enfants du même âge, il y gagna dans l’euphorie des femmes en transes un surnom, le soulagement d’une mère et une contribution essentielle à l’histoire contemporaine. Car c’est derrière la cage de ce Bilé-là qu’aimait se poster le petit Dico, peu avare d’encouragements et de commentaires admiratifs sous les regards attendris et amusés des joueurs : « Bravo Bilé ! Bien joué Bilé ! » Sa prononciation d’enfant fit le reste. Bilé devint Pilé. Puis Pilé, Pelé. Ses premiers camarades de classe le moquèrent et le surnommèrent du surnom de l’autre. Et parce qu’il n’y a parfois pas plus cruel qu’un enfant envers un autre enfant, il détesta immédiatement qu’on l’appelât Pelé. Mais bientôt, quand il serait trop fort et trop tard, qu’il accepterait souvent certains handicaps avant les matchs comme jouer gardien de but la première mi-temps, histoire de ne pas écraser l’opposition de sa classe déjà insolente, les jeunes spectateurs au bord des terrains continueraient de le chambrer : « Hé, Pelé ! tu te prends pour Bilé ! Oh ! regardez, Bilé a arrêté un tir ! » et Dico se battrait avec les poings pour se faire justice mais cela recommencerait. C’est la théorie la plus probable, celle racontée par son oncle Jorge lorsqu’il était trop petit, celle validée par Dico devenu adulte. Le reste (Bilé signifie « miracle » en hébreu et le ciel se serait chargé d’envoyer son messager sur les vertes terres de la planète football) ne satisfait que quelques originaux. Il aurait aussi pu devenir Tiziu, cet autre surnom tiré des jacarinis, petits oiseaux noirs et rapides qu’il chasserait avec ses copains dans la forêt, mais il ne le garda pas longtemps. Et bien après, lorsqu’il serait un jeune espoir de Santos, il en hériterait d’un autre, Gasolina, parce qu’il était noir. Et il aurait beau opposer à Zito que c’était le gasoil qui était transparent et que c’était le pétrole brut qui était noir, que son surnom était Dico et qu’il lui préférait même son vrai prénom Edson, il ne pourrait rien y changer car on ne contredisait pas le capitaine du Santos FC qui, bientôt, l’accompagnerait dans la première sélection brésilienne championne du monde. Mais cela ne durerait pas car, en débarquant à Bauru, dans l’État de São Paulo, où son père venait enfin d’obtenir un poste durable dans l’administration locale, doublé d’un contrat miraculeux de joueur au sein du Lusitana FC, club de la ville de Bauru, Edson Arantes do Nascimento allait devenir Pelé, par la seule volonté des tribunes.


CHAPITRE 04
Cireur de chaussures
Le 15 septembre 1944 fut le premier grand voyage d’Edson Arantes do Nascimento. Les paysages qui défilaient par la vitre du wagon remplirent pour toujours sa tête d’enfant de quatre ans. Arrivée à Bauru, la famille s’installa au Station Hotel, au coin de l’avenue Rodrigues-Alvez et de l’avenue Alfredo-Ruyz. Dondinho avait trouvé un emploi à la Casa Luzitana, l’épicerie générale dont le propriétaire dirigeait le Luzitana FC. La semaine, il était commis pour faire le café et le servir, livrer le courrier, etc. Le week-end, il devenait le buteur vedette du club. Cette même saison, le Luzitana FC prit un nouveau nom : le BAC, le Bauru Atlético Clube et cela aurait une grande influence sur la vie de Dondinho. En 2019, les derniers adhérents du Luzitana-BAC fêtèrent son centenaire. Ils n’étaient plus que dix. Avant la mort inéluctable du club, son siège social, situé à Altos da Cidade avait été vendu en juillet 2006, contre une somme dérisoire. L’acquisition du lieu, qui incluait le stade et son terrain de près de dix hectares par la chaîne de supermarchés Tauste, donna lieu à quelques plaintes de riverains qui précédèrent une enquête policière. Des procès eurent lieu, mais en vain. Le stade fut détruit. Il ne resta bientôt plus qu’un vieux portail en fer rouillé aux couleurs du BAC, entouré d’un mur bleu lavande, quelque part derrière la zone de chalandise et le local des poubelles, à proximité du Jardim Santa Cândida, avec un accès à l’autoroute Bauru-Marília. Depuis vingt ans, il ne vaut mieux pas y aller. L’endroit n’est pas sûr, parce que la délinquance au Brésil s’installe même là où il n’y a rien à voler. Lorsque les hommes d’une autre époque ont assisté avec tristesse à l’effondrement des installations du stade Antônio-Garcia, fondateur du club, ils versèrent peut-être quelques larmes. Car ils assistaient à la disparition d’un pan de leur vie en plus d’une des entités les plus influentes de l’activité sportive et sociale de la ville.
 
Il n’existe plus rien du terrain sur lequel Pelé a couru. Mais la lumière s’était définitivement éteinte sur ce club, le BAC historique, né donc sous l’appellation de Luzitana FC, qui avait remporté six championnats municipaux face à Noroeste, l’équipe du quartier de Vila Pacífico, l’autre club de la ville, à partir de 1931, après que la fédération de football bauruense avait été fondée. Le développement du chemin de fer avait même permis au Luzitana-Bauru AC de recevoir une équipe polonaise qu’il avait fessée 5-0, puis le club argentin d’Atlanta, battu 8-2, au point que tout le monde ici ressentit ce soulagement teinté d’incrédulité que l’on connaît dans les cités les plus reculées quand elles s’imposent sur ceux venus d’ailleurs. Ainsi fait, le BAC s’avança avec confiance vers une finale inter-États qui le vit punir la sélection du Mato Grosso 10-1. En 1942, Luzitana avait terminé à la seconde place du championnat d’intérieur, une sorte de deuxième division, et si l’accession à la première division avait existé comme aujourd’hui, le Luzitana, devenu le BAC, aurait été promu. Et le père de Pelé aurait joué dans un club à audience nationale, un jour peut-être au Maracanã. Mais au mitan des années 2000, tout était retombé dans l’oubli. La tribune unique au toit en tôle ondulée et aux gradins de bois avait disparu. Le supermarché qui la remplaça ne manqua pas de rendre hommage au BAC, plaçant plusieurs photographies d’époque dans ses allées. Il y a même encore aujourd’hui une représentation de l’entrée de l’Arena Luzitana telle qu’elle apparaissait dans les années trente avec un air de petit aéroport de campagne, encadrée par trois colonnes blanches surmontées des lettres bleues. Après avoir réglé toutes leurs dettes grâce la vente du riche patrimoine, les vieux dirigeants installèrent un siège plus modeste dans un lieu éloigné du centre-ville et l’on n’entendit plus parler de l’association qui avait accompli tant de réalisations pour la fierté de la ville. Et désormais, sous la terre étouffée par le béton, se taisent à jamais les cris et les encouragements, les vivats qui montaient vers des ciels bleus ou de cendre quand le reste du monde vivait dans la peur et la mort depuis quatre ans et que Dondinho, le grand homme de l’attaque, laissait parfois entrevoir, quand il était en forme, le joueur de génie qu’il aurait pu être.
 
Celeste et Dondinho avaient loué une maison sur la rue Rubens-Arruda, entourée de vignes, d’un manguier et de champs de canne à sucre. C’était un quartier cosmopolite où cohabitaient Syriens, Portugais, Japonais, Italiens… Juste à côté habitait la famille Barone, les grands-parents de Baroninho, futur joueur du Noroeste, de Palmeiras et remplaçant dans le mythique Flamengo de Zico et Junior, la plus grande formation brésilienne après Santos, vainqueur de l’équipe-type du Liverpool FC en finale de la Coupe intercontinentale 1981, du temps où elle était organisée au Japon. Baroninho, devenu adulte, et ses coéquipiers avaient dédié le show rubo-negro (3-0) à leur entraîneur Claudio Coutinho. L’ex-sélectionneur du Brésil à la Coupe du monde 1978, qui devait prendre un poste en Arabie saoudite juste après la finale mais qui, excellent plongeur sous-marin, s’était octroyé quelques jours de détente avant le voyage à Tokyo, s’était noyé en chassant le poisson près de la plage d’Ipanema à Rio de Janeiro, à l’âge de quarante-deux ans.
 
Les premiers temps, le genou de Dondinho tint. Il aida Luzitana à atteindre le championnat de ligue semi-professionnelle de l’état de São Paulo. Il était charismatique, élégant, de bonne humeur constante malgré les tourments anciens de sa carrière, car il avait appris que les grandes joies maturaient souvent dans la peine et l’envie du renoncement. Mais le ciel lui porta un nouveau coup, un coup de plus : la malchance, contre laquelle on ne peut rien d’autre que subir et courber le dos en espérant qu’elle se lasse un jour. Le Luzitana FC, le club qui avait offert à Dondinho ses derniers espoirs de lumière, avait donc changé de propriétaire et de nom. Luzitana devint officiellement le BAC et les dirigeants du BAC changèrent les règles : d’accord pour le contrat de footballeur déjà signé mais pas question d’un emploi à côté. Beaucoup plus tard, Pelé verrait Dondinho pleurer pour une autre raison, mais on peut croire que s’il ne le fit pas ce jour-là, c’est que personne ne le vit ou qu’il ne s’en accorda pas le droit. Car ils étaient sept, plongés dans la précarité pour la première fois : Dondinho, Dona Celeste, Dico, Zoca, Maria Lucia, leur grand-mère Dona Ambrosina et l’oncle Jorge. Comme par compensation, l’ancien employeur de Dondinho engagea l’oncle Jorge comme livreur à Casa Luzitana. Son salaire aida énormément la famille, surtout lorsqu’il prendrait du galon année après année. La tante Maria, qui vivait à São Paulo, apportait de temps en temps de la nourriture et parfois des vêtements. Et Dondinho jouait le dimanche. Mais son ménisque le lâchait petit à petit. Il mettrait deux ans avant de le comprendre et six de plus avant de quitter le club.
 
Quand Dondinho comprit enfin que sa carrière était derrière lui, il se mit en tête de s’occuper de celle de Dico. Dans la rua Rubens-Arruda (que Pelé appellerait « le stade Arruda », celui des premiers exploits et des entrées d’équipes en file indienne comme sur les photos du journal) ou dans la petite cour de sa maison, le père commença à entraîner le fils. Pied droit, pied gauche, tête. Pied droit, pied gauche, tête. Des heures et des heures, jusque tard dans la nuit. Le dribble, le tir, les passes, les gammes, le mur… Il parlait football, tactique. Il lui parlait de son frère. Son frère mort qui était plus doué que lui, mensonge ou hommage ou les deux en même temps. Il organisait des séances interminables de jeu de tête : « Ne cligne pas des yeux ! Ne cligne pas des yeux ! » Il attachait un ballon à une branche d’arbre et pelé jonglait avec elle sans avoir à se soucier de la ramasser car elle ne tombait jamais. Dondinho parlait et Dico écoutait. Pied droit, pied gauche, tête. Il apprit les deux choses qui constitueraient le cauchemar de ses adversaires : garder le ballon le plus près possible de soi en dribblant et savoir faire exactement les mêmes choses du pied droit comme du gauche. Le foot allait devenir pour lui « une langue maternelle ». Devenir footballeur, c’était emprunter le chemin de la liberté. Pour Dona Celeste, le même chemin le mènerait certainement vers la pauvreté. Seules les études le sauveraient de la misère, des genoux abîmés et d’une carrière contrariée. Que serait Dico s’il se blessait comme son père ? Mais suivre une scolarité au Brésil était un chemin aussi tortueux que l’autre menant au football professionnel, encore plus pour un enfant aux origines africaines. Un enfant sur six entrait au collège. Dico fut inscrit à l’école primaire Ernesto-Monte de Bauru, les vêtements rapiécés, taillés dans des sacs de blé, une boîte de crayons de couleur dans sa besace qu’il massacra en peu de temps car il dessinait tout ce qu’il voyait. Au début, son comportement était exemplaire mais il devient vite le clown de la classe. Sa première maîtresse, Dona Cida, le mettait parfois à genoux sur des haricots secs aussi durs que des cailloux. À cette époque, il était fasciné par l’aviation, il voulait devenir pilote et passait beaucoup de temps à admirer les aéronefs qui atterrissaient et décollaient du terrain tout proche. Il s’en ouvrit même à son père qui le prit au sérieux et le convainquit de se concentrer un peu plus sur l’écriture, les mathématiques et l’obéissance. Alors le petit Edson devint plus assidu, dans sa quête de devenir un futur grand navigateur du ciel. Un jour qu’il observait du bord du terrain d’aviation, il vit des hommes s’affairer autour d’un planeur, le nez planté dans le sol. Ces hommes levaient les bras comme s’il n’y avait plus rien à faire et il les suivit jusqu’à la clinique toute proche où il vit, à travers la fenêtre de la salle de médecine légale, du bras du pilote mort jaillir tant de sang qu’il fut dégoûté à jamais de sa jeune et courte vocation.
 
Et Dico recommença à faire l’idiot. Dico était insolent. Dico passait sous le bureau de Dona Laurinda pour voir sous la jupe de sa deuxième maîtresse. Il lui arrivait de quitter la classe sur un coup de tête pour aller jouer dehors. La vraie vie était dans la rue. Pour confectionner un ballon de foot, tout y passait : torchons roulés en boule, pamplemousses, boîtes de conserve, objets retirés des ordures… Il piquait des chaussettes nouées sur des cordes à linge et ne s’acheta son premier vrai ballon en cuir qu’à l’adolescence, après avoir volé des cacahuètes dans un train de marchandise en quelques secondes, poussé par ses camarades et porté par la trouille, avant de les revendre dans la rue. Son esprit était en ébullition. Sa seconde année à Ernesto-Monte fut désolante. Il devint un petit garçon détestable. Dona Laurinda le punissait souvent, il devait placer les bras en croix comme le Christ Rédempteur tout en haut du Corcovado. C’était un supplice. La nuit, il criait souvent et parlait dans son sommeil. Le jour, il accomplissait des actes dont il ne comprenait pas les conséquences, comme être puni pour avoir volé une mangue au-dessus d’un mur et l’avoir distribué à ses copains. Une fois, il manqua de se noyer avec son copain Zinho en essayant de traverser à la nage la rivière qui longe le chemin de fer Noroeste. Une autre, il se cacha dans un trou creusé par les pluies torrentielles, mais Dona Celeste l’en fit sortir par les oreilles. Ce ne fut que quelques jours plus tard, lorsque l’on ressortit le petit cadavre d’un autre enfant, les yeux et la bouche remplis de boue, que ce spectacle épouvantable le rapprocha de Dieu. Dico se promit de se souvenir des injustices de l’enfance auxquelles il aurait réchappé lorsqu’il aurait la possibilité d’agir, une fois devenu Pelé. Il avait sept ans lorsqu’il commença à travailler. Dondinho avait décroché un emploi municipal dans un centre médico-social où il effectuait des tâches ingrates : nettoyer, ranger, transporter et cela ne suffisait pas. Alors l’oncle Jorge prêta de l’argent à Dico pour s’acheter un nécessaire à cirage : une petite boîte avec des brosses et une bandoulière en cuir. Il se fit d’abord la main avec des proches puis s’installa à la gare. Mais Bauru était pauvre comme le Brésil (« on aurait dit que la ville comptait plus de cireurs que de chaussures »). Alors Dico gagna de l’argent supplémentaire en travaillant dans des salons de thé en tant que domestique. Puis dans une usine à chaussures. Il fut aussi livreur de pastels, des empanadas frits fourrés de bœuf haché, de fromage ou de cœurs de palmiers, confectionnés par une voisine syrienne pour un marchand qui les revendait aux passagers d’une des trois lignes traversant la ville. Dico avait aussi pris ses habitudes autour du stade du BAC. Là, accompagné de son père, il cirait les chaussures et tapait en cadence sur sa boîte entre deux clients. La première fois, il gagna deux cruzeiros ! Toujours, il ramenait consciencieusement ses gains à sa mère qui les utilisait pour acheter à manger, comme dans toutes les familles pauvres. Quand elle pouvait, elle lui donnait une pièce pour qu’il aille au cinéma le dimanche matin. Sur le chemin, il voyait des garçons plus grands que lui jouer dans la rue et il aurait aimé participer, lui qui commençait à ne penser qu’au football. Mais il n’osait pas, il ne jouait pas. Il était trop petit, trop chétif.


CHAPITRE 05
Une promesse
Le Brésil a perdu la Coupe du monde 1950 en 1938. Car il n’a rien retenu du passé, s’est laissé griser par l’organisation de la compétition qui sonnait comme une promesse de facile victoire à domicile. Comme l’Uruguay en 1930. Comme l’Italie en 1934. Elle vient chez nous, donc elle est à nous, pensaient le politicien, l’éditorialiste et l’homme de la rue, aussi confiants que les dirigeants de la Seleção douze ans auparavant, qui s’étaient pourtant fourvoyés dans une gestion orgueilleuse et suffisante de la demi-finale : en 1938, Pimenta, le sélectionneur avait en effet pensé que les deux honnêtes attaquants Perácio et Romeu suffiraient à pallier la mise au repos stratégique de la pépite Leônidas dans la perspective de la finale.
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