
[image: Image de couverture]

Régis Dupont
101 fois Ronaldo
UNE AUTRE HISTOIRE DU FOOTBALLEUR
DE TOUS LES RECORDS


Sommaire





Titre
Ronaldo, ce mystère
1 - Et Ronaldo apparut dans L'Équipe
2 - José Dinis, un papa intoxiqué
3 - Un enfant de la balle
4 - Ronaldo, un nom à assumer
5 - Hugo, la résilience du grand frère
6 - Dolores, la mère courage
7 - Les sœurs, ces drôles de dames
8 - Cristiano, cet enfant dont on ne voulait pas
9 - Ronaldo aurait pu…
10 - Un aéroport à son nom
11 - Madère, son île, sa bataille
12 - Andorinha, l'hirondelle éternelle
13 - Son premier transfert, d'Andorinha au Nacional
14 - Au Nacional, l'apprentissage du collectif
15 - Mais pourquoi le Sporting Portugal ?
16 - Il aurait pu aller à Porto ou Benfica
17 - Le départ pour Lisbonne, ce déchirement
18 - L'épisode de la chaise
19 - Un premier retour à Madère raté
20 - L'affirmation d'un caractère
21 - Des amis pour la vie
22 - « L'autre Ronaldo », ce rendez-vous manqué
23 - Moreirense, son « vrai » premier match
24 - Ali Daei, le dernier record à battre
25 - Pourquoi Manchester ?
26 - Le 6 août 2003, le festival Cristiano
27 - Jorge Mendes, bien plus qu'un agent
28 - Ses premiers pas à l'international, en U15
29 - Le Kazakhstan, sa première cape portugaise
30 - MU, une autre dimension
31 - Le « plongeur » de Manchester United
32 - Avec Scolari, l'histoire n'avait pas si bien commencé
33 - L'Euro 2004, son bond en avant
34 - La Grèce, ce caillou dans sa chaussure
35 - Le tsunami de décembre 2004 : Ronaldo l'humanitaire
36 - La mort du papa
37 - Le passage d'ailier à attaquant
38 - Rooney et lui, l'orage de 2006
39 - La Coupe du monde 2006, cette frustration
40 - La bataille de Nuremberg, la défaite de Munich
41 - Ronaldo et le vestiaire de MU
42 - Le 1er avril 2008, à Rome, il devient un extraterrestre
43 - Un monstre de travail physique…
44 - … Et un monstre de travail invisible
45 - Au Portugal, « o capitao » !
46 - Un cœur de lion
47 - Un mental en acier
48 - Benzema, cet allié idéal
49 - En 2003, une folle soirée à Clermont
50 - L'exigence, son absolu
51 - L'obsession du Ballon d'or
52 - 2008, la première Ligue des champions
53 - L'Euro 2008 avait si bien commencé
54 - Scolari entre le Portugal et Chelsea
55 - MU, une dernière année de trop ?
56 - 2010, année problématique
57 - Son allergie aux grands soirs
58 - Mourinho et lui
59 - De 2009 à 2012, l'ombre de Messi
60 - Messi, son meilleur ennemi
61 - Une rivalité au plus haut des cieux
62 - La C1, leur terrain de jeu
63 - La « Décima », Carlo et le nouveau Ronaldo
64 - La Coupe du monde 2014, un échec et un rebond
65 - Au Real Madrid, l'éternel mal-aimé
66 - Sa soirée de 30e anniversaire, la rupture
67 - Benitez, cet ennemi
68 - L'accomplissement d'un destin
69 - Le musée CR7
70 - L'homme qui a changé le Portugal
71 - Il a appris à se ménager
72 - Pourquoi United l'aime encore
73 - Le numéro 7
74 - Ferguson, ce deuxième père
75 - La bicyclette qui retourne Turin
76 - Ses enfants, une famille particulière
77 - Georgina, l'élue
78 - Un confinement made in Cristiano
79 - Le Michael Jordan du foot ?
80 - Les poursuites, quelles poursuites ?
81 - La machine à cash
82 - Les réseaux sociaux, son royaume
83 - Cet argent, il en fait quoi ?
84 - 2016, sa plus belle année
85 - L'Euro, ce long chemin
86 - La Croatie, ce tournant
87 - Saint-Denis, les larmes de la délivrance
88 - Fernando Santos, l'homme qui y croyait davantage que lui
89 - Pourquoi il n'a jamais autant marqué avec le Portugal
90 - Zinédine Zidane, entre géants
91 - Pour leur académie, le Sporting et le Nacional se disputent son héritage
92 - La Liga, ce royaume qui s'est presque refusé à lui
93 - Sotchi, sa revanche espagnole
94 - La Juventus, ce contre-pied
95 - Était-il fait pour la Juve ?
96 - Ronaldo plus fort que le confinement
97 - Paris, au-delà du fantasme
98 - Le premier Ballon d'or, chez lui, à Manchester
99 - Ronaldo dans l'œil du photographe
100 - Après le foot
101 - Mon Ronaldo à moi
Crédits photographiques
Cahier photos
Copyright

Introduction
Ronaldo, ce mystère


Qui est vraiment Cristiano Ronaldo, cet intrigant champion installé au plus haut niveau du football depuis bientôt vingt ans ? Faut-il retenir de son personnage sa face agaçante, ses attitudes arrogantes ou au contraire ses réactions attachantes ? Pourquoi exerce-t-il, au-delà de ses performances, une forme de fascination qui irradie la planète entière, à la manière d’un Michael Jordan en toute fin du XXe siècle ? C’est à cet ensemble de questions que tentera de répondre ce livre, divisé en une centaine d’histoires comme autant de facettes du plus grand sportif de l’histoire du Portugal, de ses débuts sur l’archipel de Madère à ses exploits récents en Serie A avec la Juventus Turin. En passant, bien sûr, par sa rivalité avec le Barcelonais Lionel Messi, ses multiples records, sa soif inextinguible de titres comme autant de preuves de ses fêlures intimes.
Depuis ses débuts professionnels à 17 ans, avec le Sporting Portugal, j’ai eu le temps de le voir changer, cet adolescent aux « dents de travers » qui ramait avec les filles dans sa jeunesse. Cette évolution ne se limite pas à l’orthodontie. Cristiano Ronaldo s’est construit un nouveau physique, un nouveau jeu, un nouveau mental. Je l’ai vu grandir avec le Portugal, cette équipe nationale que je « couvre » pour le quotidien L’Équipe depuis l’Euro 2000, organisé en Belgique et aux Pays-Bas. À l’époque, la « Seleçao » s’écrivait avec un « c » devant la cédille. Elle disputait une phase finale (Euro ou Coupe du monde) pour la cinquième fois de son histoire, après les Coupes du monde 1966 et 1986 et les Euros 1984 et 1996. Depuis, elle n’en a pas raté une, et Ronaldo, international depuis 2003, a donc disputé plus de la moitié des tournois où son pays a été convié ! Il en a d’abord été le trublion sous la protection de Luis Figo, puis son leader inconstant avant d’en devenir le maître absolu au moment précis où il a empilé les Ligues des champions avec le Real Madrid. Une transformation saisissante pour qui a eu la chance, comme moi, d’assister à tous ses matches d’Euro et de Coupe du monde, à quatre exceptions près.
La personnalité clivante du « capitao » divise aussi la communauté nationale. Et quelques témoins ont évoqué avec nous des épisodes moins glorieux, une autre face de Cristiano Ronaldo, version petite frappe. Mais s’il n’est pas parfait, il est aujourd’hui l’incarnation d’un pays fier de lui-même, une marque à part entière, un élément central du football international pour ce qu’il réalise sur le terrain et ce qu’il représente en dehors. Ce livre est une plongée dans la galaxie CR7, l’homme qui court après le rêve absolu d’être le meilleur de tous les temps.
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Et Ronaldo apparut dans L’Équipe


Le premier article consacré à Cristiano Ronaldo dans les colonnes de L’Équipe est publié le 1er novembre 2002. L’ailier a encore 17 ans, il a débuté quelques semaines plus tôt en Championnat portugais, et il a fallu insister, bien sûr, pour que le sujet passe en tête de la page 2 du journal. Pourquoi lui plutôt qu’un autre des grands espoirs fleurissant chaque saison sur la planète football ? Le futur CR7 a heureusement un nom qui accroche l’œil. Ronaldo, à l’époque, c’est Ronaldo « fenomeno », le prodige qui vient de faire gagner au Brésil sa cinquième Coupe du monde et qui obtiendra, quelques semaines plus tard, le second Ballon d’or de sa carrière. Le titre choisi est donc « Ronaldo, l’autre », et les 3 679 premiers signes pour conter son histoire remettent aussi l’apparition du jeune homme dans le contexte troublé d’un club. Au Sporting Portugal, c’est un autre Brésilien enrobé qui est la vedette. Mario Jardel occupe l’essentiel des gazettes pour ses frasques extra-sportives. À l’époque, personne ne connaît la genèse de ce patronyme ni l’histoire de ce gamin fluet. Et l’auteur de ces lignes ne sait évidemment pas qu’il va écrire, par la suite, des milliers de feuillets sur ce personnage. Mais si Ronaldo apparaît si tôt dans L’Équipe, c’est que les indices concordent. Il y a eu les appels enthousiastes de quelques confrères, à une époque où il faut encore décrocher son téléphone pour savoir ce qu’il se passe au-delà de nos frontières. Et ce café pris avec l’un deux, qui nous révèle l’argument massue : même Laszlo Bölöni est raide dingue de lui. Le placide entraîneur roumain du Sporting lui a confié : « J’ai dans mon équipe le meilleur joueur de l’histoire du Portugal. Il sera meilleur qu’Eusébio. » Cet avis averti vaut sésame. Dans l’article du 1er novembre 2002, Bölöni n’assure pas en « on » que le futur CR7 deviendra le plus grand. Par prudence vis-à-vis de l’avenir mais aussi des conséquences médiatiques : jamais par exemple Luis Figo, Ballon d’or 2000 et enfant du Sporting, n’a été comparé à l’idole Eusébio.
Alors Bölöni lâche juste qu’il n’a pas dirigé un tel talent depuis Soufiane Koné, un espoir de l’AS Nancy-Lorraine dont la carrière a été brisée par une grave blessure au genou en août 1999, alors qu’il n’avait que 19 ans. Plus tard dans l’hiver, il le qualifiera d’ « Eusébio de demain ». Mais, en « off », il nous raconte déjà tout : l’envie de réussir de Ronaldo, ses qualités techniques, physiques et surtout mentales qui l’extraient du commun des footballeurs surdoués. Très au-dessus de ses congénères de formation au sein de la meilleure école de foot du Portugal à l’époque. Lorsque nous osons la comparaison avec Hugo Viana ou Ricardo Quaresma, les deux grands espoirs des Lions qui ont précédé Ronaldo sous ses ordres, il sourit : « Rien à voir, ils ne sont pas dans la même catégorie. » Comme il nous l’avait prédit dès 2002, Hugo Viana, trop lent, n’a jamais confirmé au plus haut niveau, et Ricardo Quaresma, moins complet y compris au niveau mental, a vite touché ses limites au fil d’une carrière irrégulière. Ronaldo, lui, a été tout en haut. Peut-être même plus haut que ne pouvait l’imaginer Laszlo Bölöni.
En 2021, on comptait environ 5 000 articles faisant référence à Cristiano Ronaldo dans L’Équipe et L’Équipe Magazine.
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José Dinis, un papa intoxiqué


José Dinis est décédé à 51 ans, le 6 septembre 2005, au bout de longues souffrances. Trop de cigarettes et d’alcool avaient consumé le papa de Cristiano Ronaldo, emporté par la maladie et par des démons qui ont pris le dessus à la fin des années 1970. Dolores Aveiro, son épouse, a raconté cette dégringolade intime. « Je me suis mariée à 18 ans sans rien connaître à la vie. On s’aimait et on a été heureux avant qu’il ne parte faire la guerre en Angola. À son retour, ce n’était plus le même homme. Il était révolté contre la vie, il n’assumait plus ses responsabilités. » L’alcool, beaucoup, les coups, parfois. Mais un lien particulier, forcément, avec le petit dernier de la fratrie, né en 1985 et non désiré mais si doué ballon au pied. Car José Dinis Aveiro était aussi un amoureux transi du football. C’est pour pouvoir disputer une rencontre avec son club qu’il a persuadé le prêtre de procéder au baptême de Cristiano le plus tard possible, après les autres enfants, afin qu’il soit rentré à temps de son match à 35 kilomètres de là avec Fernao Sousa, son capitaine, le parrain du petit. Le futur CR7 sera baptisé trente minutes après les autres.
Fernao n’est pas un proche de José Dinis mais il a une situation, il est une référence à ses yeux, un homme de bon conseil en quelque sorte. Jardinier municipal, homme à tout faire du petit club de son quartier, le CF Andorinha (« l’hirondelle » en portugais), José Dinis emmène son fils voir les matches, assister aux entraînements. Il prend vite conscience du don particulier de son second garçon, le couve, mais l’alcool altère la qualité de la relation entre le papa et l’adolescent. Les premiers salaires de Ronaldo au Sporting Portugal serviront à payer une cure de désintoxication. Parti à 12 ans sur le continent, CR7 sera tenu éloigné des déchirements du couple. Jusqu’au bout ou presque, il ignorera que ses parents ne vivent plus ensemble à Quinta de Falcao, son quartier d’origine sur les hauteurs de Funchal. Jusqu’au bout, il tentera d’arracher son père à ses dépendances. Mais celui-ci refusera de quitter son île. C’est dans un établissement londonien, après un séjour de deux mois à l’hôpital de Funchal, que José Dinis s’éteindra, à la veille d’un match du Portugal en Russie, et avec Hugo, son fils aîné, à son chevet. « Subir un tel choc à l’âge de 20 ans n’est pas normal, a rappelé la veuve de José Dinis. Mon quatrième enfant a vu de près les dangers de la dépendance. Ça l’a endurci. Lui, son unique dépendance était le ballon. Si Cristiano n’était pas devenu footballeur professionnel, il se serait perdu ! Il serait certainement devenu accro à la drogue ou un truc terrible de ce genre. Tant de ses copains du quartier sont tombés dans l’alcool ou la drogue. Malgré mes efforts, vu le contexte, il aurait eu du mal à mener une vie stable… Heureusement, il avait ce don. » Le portrait de son père était partout dans ses maisons de Manchester et Madrid. « Il était tellement fier de ses enfants, de moi, confessa-t-il un jour face caméra et en larmes. J’aurais aimé pouvoir partager plus de choses avec lui… Il est évident que j’aurais voulu un père différent. » Ronaldo mène une existence d’ascète et ne boit de l’alcool qu’en de très rares occasions, il veille à l’éducation de ses enfants comme il aurait aimé que son père soit capable de le faire. En 2007, il admettait : « Ce n’est pas normal de perdre ton père à 20 ans et tu apprends beaucoup sur toi-même dans ces moments-là. J’ai beaucoup changé ces deux dernières années. Maintenant, je ne ressens pas la moindre peur quand je vais jouer. Mon papa était le numéro un dans ma vie, il est toujours dans mon cœur. »
Il voue une profonde admiration à cet homme qui, le premier, l’avait encouragé à s’engager dans cette course aux buts et aux statistiques qui en feraient un multiple Ballon d’or. « Son père a été très important, il était sûr que Cristiano serait le meilleur du monde, a confié Dolores Aveiro au magazine L’Équipe. C’était son premier supporter. Quand il a été transféré à Manchester United (en 2003, à l’âge de 17 ans), et alors qu’il jouait sur un côté, il lui répétait sans cesse : “C’est toi qui vas être le meilleur buteur du monde.” Ronaldo lui disait : “Je suis peut-être le meilleur joueur, mais je ne suis pas le meilleur buteur.” Alors son père lui rétorquait : “Tu paries ?” Il l’a poussé en étant persuadé des qualités de son fils. »
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Un enfant de la balle


Entre l’alcoolisme de son papa et les absences de sa maman, Dolores, obligée de travailler du matin au soir pour subvenir aux besoins de la famille, Cristiano Ronaldo est souvent livré à lui-même. À l’école, rien ne l’intéresse vraiment, à part le sport. Quand il se rend en cours, c’est son ballon sous le bras. Et son assiduité est assez aléatoire. « J’ai toujours rêvé d’avoir un fils footballeur. J’adore ce sport, témoigne Dolores. Ronaldo ratait parfois l’école pour jouer. Son professeur me disait de le gronder mais je ne le punissais pas. Il fallait qu’il s’entraîne beaucoup pour devenir un grand joueur. »
D’un strict point de vue sportif, il tire de ce mode de vie un immense avantage. « C’est un footballeur de rue, mais c’est surtout un enfant de la rue, qui courait partout, qui grimpait aux arbres, qui sautait au-dessus des obstacles, marchait pour aller à l’école ou à la plage, se souvient Pedro Talinhas, son entraîneur au Nacional Madère. Il a été énormément livré à lui-même dans son enfance, n’allait pas beaucoup à l’école, et il a appris à trouver par lui-même les solutions à ses problèmes. Appliqué au football, ça vous donne les clés mentales pour gérer les un contre un, par exemple. »
Un voisin de l’époque nous a raconté, en 2008 : « Si on voit de moins en moins de joueurs créatifs, c’est précisément parce que le mode de vie des enfants a changé. Un petit garçon ordinaire, qui vient d’une famille stable, passe du temps chez lui et va à l’école, peut s’entraîner une à deux heures par jour. Ronaldo passait dix à douze heures par jour à jouer au ballon. »
Même en club, il retrouve des conditions qui nourrissent ce profil de joueur technique et créatif. Avec ses amis, souvent plus âgés que lui, il dispute de petits matches sur des terrains en pente. À Andorinha, petit club de quartier sans moyens, il n’y a pas de pelouse attitrée. Même le Nacional ne bénéficiait pas, dans les années 1990, des installations actuelles : « On s’entraînait trois fois par semaine sur un terrain de foot à cinq, et on jouait sur un terrain en ciment ou en goudron le week-end », rappelle Pedro Talinhas.
« À côté de sa maison, il y avait un terrain de jeu, il passait tout son temps là-bas, se souvient José Bacelar, l’ancien président d’Andorinha, son premier club. Il ne faisait que jouer au foot. Quand les plus vieux de17-18 ans arrivaient, ils le mettaient dehors. Mais s’il manquait un joueur, Ronaldo faisait le nombre. Évidemment, il réussissait parfois des petits ponts sur eux, et ses victimes s’en sont souvent prises à lui, lui ont mis des coups. J’ai toujours été surpris par sa capacité à se contrôler, à gérer, parce que c’est quelqu’un d’explosif. Une fois, en me promenant, je l’avais vu au milieu de six ou sept garçons beaucoup plus vieux que lui. Il était là, ils essayaient de l’attraper, mais lui continuait à jouer, à dribbler, encore et encore. »
Les carences financières et éducatives de sa famille constituent, paradoxalement, un terreau puissant. D’autant que le clan Aveiro sait être « aidant », rester à sa place. Si le papa assiste à tous les matches de son rejeton, « il était très discret, se souvient Talinhas, ne nous disait rien. Il respectait beaucoup notre travail ».
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Ronaldo, un nom à assumer


Quand le plus grand joueur portugais de l’Histoire naît le 5 février 1985 au large des côtes marocaines, Ronald Reagan débute son second mandat de président des États-Unis. C’est un ancien acteur de série B, républicain ultralibéral et grand ordonnateur de la Guerre des étoiles, cette course aux armements qui poussera le bloc de l’Est vers la faillite et l’écroulement. Il bénéficie apparemment d’une image suffisamment porteuse pour que José Dinis et Dolores donnent comme deuxième nom à leur quatrième enfant « Ronaldo », en hommage. « Mon père et ma mère l’admiraient au point de me donner comme deuxième prénom celui du président américain. Mais Reagan, c’était leur héros, pas le mien », expliquera CR7 dans une interview accordée au magazine L’Équipe, en 2007. Et quand on lui demandera s’il se reconnaît plutôt dans le président républicain ou dans l’acteur de films des années 1940, il précisera : « Ni dans l’un, ni dans l’autre. Je crois que mon père aimait les deux faces du personnage. Un condensé de rêve américain, sans doute. Il aimait son allure. Sa décontraction. »
Mais quand Ronaldo devient joueur professionnel, ce n’est plus l’origine de ce deuxième nom qui interroge. Plutôt l’homonymie avec Ronaldo « fenomeno », le double Ballon d’or brésilien, héros du cinquième titre mondial de la Seleçao en 2002, au moment des premiers pas du Portugais chez les pros. « Je ne vois pas le problème, je suis très fier du nom que m’ont donné mes parents », nous avait-il rétorqué à l’époque, devant la porte d’un vestiaire de l’académie Sporting, en short et en claquettes mais déjà avec cette pointe d’assurance bien ancrée. « J’aime mon nom. J’aime porter “Ronaldo” sur le dos de mon maillot, avait-il ajouté en 2007, dans la même interview au magazine L’Équipe. Cette ambiguïté ne m’a jamais gêné, puisqu’elle n’existe pas pour moi. Je ne suis pas jaloux de l’existence de mon homonyme. D’ailleurs, la question que vous me posez ne m’était jamais venue à l’esprit ! » En 2007, justement, son aîné brésilien a entamé un déclin irrémédiable, il vient d’être écarté par Fabio Capello du Real Madrid et de s’exiler à l’AC Milan. Le Portugais fait comme si le sort du « fenomeno » le laissait de marbre : « Moi, ce que je veux faire, c’est imprimer la marque Ronaldo dans le football. Je veux laisser une empreinte de mon passage dans ce métier. Je ne me définis pas en fonction d’un autre Ronaldo. »
De fait, il a su se démarquer du Ronaldo brésilien en régnant neuf années sur le Real Madrid (de 2009 à 2018), à force d’une hygiène de vie et d’un professionnalisme qui tranchaient avec les habitudes de l’avant-centre de la première équipe des Galactiques. Pour Ronald Reagan, il faudra voir, puisque Cristiano Ronaldo ne cache pas son attrait pour l’univers du cinéma et Hollywood.
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Hugo, la résilience du grand frère


Un frère aîné est toujours un exemple, même pour Cristiano Ronaldo. Longtemps, Hugo a été le trop fidèle reflet d’un destin familial. Comme son papa, il avait le lever de coude alerte, se complaisait dans une petite vie et s’enfonçait doucement dans le confort trompeur des substances prohibées.
Hugo a ramé pour s’affranchir de ses addictions. Il est aujourd’hui une sorte de représentant officiel de la « CR7 company » sur l’archipel de Madère, qu’il n’a jamais quitté. « Il est mon bras droit dans beaucoup de domaines. Je lui ferai confiance pour le reste de mes jours », assure Cristiano Ronaldo. Hugo est à la tête du musée CR7 où travaillent aussi son épouse et Nuno, le cousin qui a vécu quelques années avec la star à Manchester. Le pacte entre les deux frangins est fondé sur ce combat que le papa n’avait pas voulu mener. « J’ai eu des problèmes de toxicomanie, je buvais déjà à 20 ans. Je travaillais depuis longtemps avec mon père dans la construction, un secteur où tout le monde boit, a confié Hugo dans le film autoproduit sur son frère (Ronaldo, sorti en 2015). J’ai replongé. Puis, de moi-même, je me suis dit que ça suffisait si je voulais avoir une vie décente et ne pas mourir jeune. Et depuis le jour où je me suis ressaisi, Ronaldo m’a toujours aidé. »
Hugo est systématiquement associé aux succès de son cadet. C’est lui que Ronaldo était venu chercher en tribunes après son sacre en Ligue des champions en 2014 à Lisbonne, lui qui était assis dans le vestiaire du Stade de France après la victoire portugaise lors de l’Euro 2016. C’est lui, enfin, qui maintient le lien entre la famille et son quartier d’origine. Il n’habite plus Quinta do Falcao mais y revient quasi quotidiennement disputer une partie de cartes sur la terrasse du café tenu par Joel, l’ancien pro du Maritimo Funchal, en contrebas de l’ancienne maison familiale aujourd’hui détruite. Son grand jeu, quand un promeneur le reconnaît, est d’assurer, clin d’œil vers ses amis à l’appui : « Le frère de Ronaldo ? Non, ce n’est pas moi, je ne le connais pas. » Un stratagème de moins en moins crédible tant, au fil des années, la ressemblance entre les deux frangins s’accentue. Autour de lui, les copains de toujours. La plupart galèrent, entre recherche d’emploi et précarité. « On joue ici pour passer le temps, conviennent-ils. Il y a quelques années, Ronaldo venait jouer au billard mais ce n’est plus possible. »
Quelques témoins gardent un souvenir ému de son dernier passage dans le coin avec sa compagne de l’époque, la mannequin russe Irina Shayk. « Il n’y a pas d’endroit où je me sente mieux au monde », rappelle souvent Hugo à propos de son île. Privilège de l’aîné, il aurait encore le dessus sur son frangin dans quelques domaines. « Aux cartes et au billard, il ne m’a jamais battu », rigole Hugo, qui résume ainsi cette histoire : « J’ai vécu avec lui les chagrins de la vie, Ronaldo a fait ce qu’il a fait, et la vie a pris un tournant. Il a été un voyage. Il a été un protecteur, tout ce que nous avons, nous le lui devons. »


6
Dolores, la mère courage


Juste avant que le confinement de mars 2020 ne fige la planète entière, le temps s’est déjà arrêté pour Cristiano Ronaldo, cette nuit du 3 mars, quand il a débarqué à Madère en jet privé pour accourir au chevet de sa maman, victime d’un AVC quelques heures plus tôt. Le Portugais devait disputer le lendemain un match de Coupe d’Italie face à l’AC Milan (finalement reporté). Mais le même qui, en 2005, avait joué en sélection au lendemain du décès de son papa, n’a cette fois pas hésité. Cet empressement illustre bien la force du lien entre le champion et cette femme forte, à laquelle il ressemble tellement. Cristiano a appris à l’adolescence que son existence était un accident de la vie, qu’il était un enfant non désiré (voir chapitre 8). Dolores a déjà trois enfants (un garçon, Hugo, et deux filles, Katia et Elma). Elle a 30 ans quand elle tombe enceinte, et le mariage avec José Dinis n’est plus, depuis longtemps, le conte de fées des jeunes années : « Je suis devenue sa victime, même s’il n’a jamais maltraité ses enfants. »
Sa vie ressemble alors à une succession d’épreuves, de Caniçal, son village d’enfance, à Quinta do Falcao, le quartier où le couple s’est installé dans une petite maison. À 6 ans, elle perd sa mère, décédée d’une crise cardiaque et qui laisse quatre enfants orphelins. Dolores est l’aînée. Elle est placée dans une institution catholique par un père alcoolique et violent qui a pris soin de disséminer sa progéniture dans deux structures d’accueil différentes. Chez les sœurs, elle subit les mauvais traitements des mères supérieures, les coups de règle. Quand elle retrouve son père défaillant, elle doit composer avec une nouvelle belle-mère qui privilégie ses six enfants. Battue, parfois attachée à son lit ou à la table par cette femme acariâtre. « Ma jeunesse était une souffrance, mais jamais je n’ai cessé de croire en Dieu », assure celle qui reste une catholique fervente. Elle grandit dans une maison sans eau ni électricité, où cinq enfants partagent une seule chambre, et doit arrêter l’école à 13 ans pour travailler : elle fabrique des paniers en osier, embauche à 5 h 30 du matin, six jours sur sept.
Elle a à peine 18 ans quand elle rencontre José Dinis, alors poissonnier plutôt drôle et enjoué. Elle voit un gentil garçon, son père y voit une occasion. Il la pousse à convoler pour l’éloigner une seconde fois de sa maison. Le mariage lui offrira un répit passager : elle emménage chez ses beaux-parents, où les deux couples partagent la même chambre, leurs lits seulement séparés par un rideau. Elma naît une année après les noces et Dolores tombe à nouveau enceinte très vite. Mais José est envoyé en Angola, où le Portugal mène une guerre anachronique contre les forces indépendantistes. Hugo naît pendant qu’il sert en Afrique, d’où il reviendra marqué pour toujours (voir chapitre 2). À 20 ans, Dolores s’exile quelques mois à Paris comme femme de chambre. L’expérience ne va pas aller au-delà d’un gros trimestre. « Mon mari devait me rejoindre. Il ne l’a pas fait, alors je suis rentrée à Madère car j’avais déjà deux petits. »
Un premier renoncement face à la fatalité, en quelque sorte. « Si nous sommes nés pour être pauvres, nous le serons, lui lance José Dinis. Reviens auprès de tes enfants. » À 22 ans naît sa seconde fille, Katia, et le destin de Dolores semble alors verrouillé pour toujours à Quinta do Falcao, sur cette île qui peut se transformer en prison au milieu de l’océan. Rescapée d’un premier cancer du sein en 2007, puis d’un autre une dizaine d’années plus tard, elle a passé le permis à 52 ans. Dolores a refait sa vie avec José Andrade, un compagnon qui fait partie intégrante du clan, et promène de nouveau sa simplicité à Funchal, après avoir beaucoup bourlingué dans les pas de son fils. Elle s’est installée à Lisbonne quelques mois puis a effectué des séjours réguliers à Manchester avant de déménager à la Finca, un quartier ultrarésidentiel de la grande banlieue de Madrid où sa maison était voisine de celle de CR7 et où elle jouait pleinement son rôle de mamie. « Ah, Ronaldo n’a pas téléphoné, ça veut dire qu’il faut que j’aille chercher Cristiano Junior (le fils ainé de Ronaldo) à l’école », avait-elle souri ce jour de 2016 où nous l’avions croisée sur une terrasse de café de Pozuelo de Alarcon. Avec nous comme avec tous les interlocuteurs qu’elle ne connaît pas, elle s’était déridée lorsque nous avions évoqué Madère. « Ah, alors vous connaissez le plus bel endroit au monde ! » Son archipel, elle l’a retrouvé à temps plein depuis que Ronaldo est devenu père de famille nombreuse (il a quatre enfants) et forme avec Georgina Rodriguez un couple qui lui sied, à Turin. Pour la première fois depuis vingt ans, elle ne vit plus entièrement au rythme de son petit dernier. Mais elle reste fidèle à son image de femme forte, y compris face à un AVC qui l’a laissée sans séquelle apparente. Depuis Funchal, à 66 ans, elle gère sereinement sa petite entreprise. Chaque campagne publicitaire lui rapporterait une centaine de milliers d’euros et elle a ouvert un restaurant pas très loin du musée consacré à son fils, où les touristes peuvent déguster ses « plats de grand-mère ». Des mets également dévoilés dans un livre publié par l’une de ses filles, intitulé Recettes de ma chère maman.
Dolores Aveiro est aujourd’hui une célébrité au Portugal, une femme admirée pour son parcours de la misère à l’opulence, à force de talent et de sacrifices. Une mère protectrice, trop envahissante aux yeux des précédentes fiancées du quintuple Ballon d’or, qui sait rappeler qu’elle vient de loin, qu’elle est la madone du clan Ronaldo, son ciment. « Les gens de ma famille ont beaucoup souffert », dit celle dont la moitié de l’existence, au moins, a été un chemin de croix.
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Les sœurs, ces drôles de dames


Katia a huit ans de plus que Cristiano. Depuis le Brésil où elle s’est établie depuis plusieurs années avec son compagnon, elle reste la fan numéro un du capitaine de la Seleçao portugaise. Celle, aussi, qui partage le plus son existence sur les réseaux sociaux. Récemment, elle a rappelé son parcours de vie : « J’ai commencé à gagner ma vie à 16 ans. À 20 ans, j’ai émigré en Angleterre, je travaillais dans un hôtel et je faisais des extras comme femme de ménage chez des particuliers. À cette école de la vie, j’ai appris à parler anglais, à servir les clients étrangers à l’hôtel, à servir à table, à aider à la cuisine. Je chantais le week-end. Je pensais que ce serait ma vie pour toujours, mais je savais que même de ce parcours de vie j’avais quelque chose à apprendre. Quelques années plus tard, ma vie a pris un virage inespéré... »
Katia emmenait et ramenait Cristiano de l’école, lui faisait faire ses devoirs. « Mais il n’en avait pas grand-chose à faire de moi, il m’énervait souvent, raconte-t-elle. Ma mère me disait de ne pas le laisser sortir jouer au foot jusqu’à ce qu’il ait fini ses devoirs. Mais il y avait deux portes à la maison. Je lui demandais de faire ses devoirs mais, cinq minutes plus tard, il était parti. Et finalement c’est moi qui prenais, quand ma mère rentrait du travail. »
Une institutrice aura le malheur de lui dire que ce n’était pas ce satané ballon avec lequel il venait tous les jours à l’école qui allait le nourrir plus tard. L’institutrice en question présentera plusieurs fois ses excuses à la tante et à la maman de Cristiano, surnommé « le vermicelle » par ses coéquipiers à Andorinha.
« Lorsqu’il est parti à Lisbonne, tout le monde sur l’île racontait qu’il était un joueur incroyable et qu’il pouvait devenir un des tout meilleurs, se souvient Katia. Je crois que c’est à ce moment-là qu’on s’est rendu compte qu’il n’était pas un garçon comme les autres. » Grâce à son frère, Katia a pu tenter sa chance dans la chanson, sous le nom de Ronalda, en 2005. En 2008, elle a sorti, en duo avec CR7, le titre « Vivo na Esperança de te ver » (Je vis dans l’espoir de te revoir), en hommage à leur père, José Dinis, décédé en 2005. En juillet 2013, son single « Boom sem parar » (Boom sans s’arrêter) a atteint les 750 000 visualisations en quinze jours sur YouTube. Elle a, depuis quelques années, mis de côté sa carrière artistique. Mère de Rodrigo (né en 2000) et Dinis (né en 2010), fruits de ses amours avec José Pereira, un des meilleurs amis de CR7 (il vécut un temps avec lui à Manchester), elle a eu un troisième enfant (Valentina, en 2019), de son compagnon actuel, l’entrepreneur brésilien Alexandre Bertolucci.
Sur les réseaux sociaux, c’est Katia qui vient souvent en défense de son petit frère.
Elle était associée à son aînée Elma quand celle-ci a ouvert sa première boutique CR7 à Funchal, dans un centre commercial à mi-chemin entre le Lido et Santo Antonio, la ville où Ronaldo a grandi.
Comme Hugo et Katia, Elma a quitté tôt l’école pour aller travailler. Elle fut d’abord serveuse dans un hôtel-restaurant alors qu’elle n’avait pas 17 ans. La plus réservée, en tout cas la moins en vue de la famille, elle a longtemps préféré la discrétion de son commerce de vêtements griffés Ronaldo à l’exposition de sa vie privée ou des galères de son enfance, rappelant qu’à la maison Aveiro, au-delà des murs de brique nue et du toit qui fuit les jours d’orage, il y avait toujours du pain sur la table, de la charcuterie toutes les deux semaines, de la viande le dimanche et du poulet quand c’était jour de fête.
La maison a été détruite par les autorités locales, mais oncles et tantes de Ronaldo vivent encore dans les petits immeubles sociaux alentour, à Quinta do Falcao, où a vécu jusqu’à sa mort Filomena Aveiro, la grand-mère paternelle de CR7.
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Cristiano, cet enfant dont on ne voulait pas


L’histoire aurait pu s’arrêter avant même de commencer. Au tout départ, le futur Cristiano Ronaldo représente une charge trop lourde pour une femme déjà fatiguée par la vie, les fêlures de son couple et les difficultés pécuniaires. « J’avais 30 ans et j’avais déjà trois enfants, a témoigné plusieurs fois Dolores Aveiro. J’ai pensé : “Qu’est-ce que je vais faire avec un autre enfant ?” J’en ai parlé avec ma sœur, qui était la personne dont j’étais la plus proche. Elle m’a dit que boire une bière brune et plusieurs tasses de thé me ferait du bien. J’ai décidé d’aller chez le médecin, et je lui ai dit que je voulais avorter. Il ne m’a pas soutenue, m’a dit qu’il ne le ferait pas parce que j’étais très jeune et que cet enfant me donnerait beaucoup de joie. »
Au Portugal, l’interruption volontaire de grossesse a été autorisée par la loi en 2007. Dans le cas de Dolores Aveiro, donc, « le médecin ne m’a pas soutenue ». Il a respecté les textes en vigueur dans un pays très catholique, sur un archipel qui ne l’est pas moins. N’a pas accédé à la demande d’une femme en détresse. Alors l’épouse de José Dinis a tenté la méthode artisanale : boire de la bière brune chaude, donc, mais aussi des litres de thé « abortif », et courir jusqu’à l’épuisement. Évidemment, ça ne marche pas.
« Du fait de nos limites financières, cet enfant n’était pas attendu, c’est vrai, reconnaîtra-t-elle dans le magazine L’Équipe. Mais quand il est né, c’était le plus beau moment de ma vie. J’ai éprouvé tellement d’amour et de joie que j’ai tout donné pour qu’il soit heureux. Ma mère est morte quand j’avais 6 ans, j’ai été placée dans un orphelinat… Ensuite, j’ai eu quatre enfants dont un qui, effectivement, n’était au départ pas désiré. Donc, tout ça, c’est un don du ciel. Cristiano, c’est une récompense. Quand il est né, il est devenu une force pour tout le monde. C’est comme un petit Jésus qui arrive à la maison. Il a été le moins attendu, mais il est le plus béni. »
Dolores a raconté cet épisode à son fils alors qu’il avait environ 14 ans. Mais Katia, l’aînée de la fratrie (elle a huit ans de plus que CR7), en connaissait l’essentiel : « Ce n’était pas un secret pour nous. Quand ma maman est tombée enceinte de Ronaldo, elle s’est dit : “J’ai déjà trois enfants, c’est déjà difficile de les élever, mon mari n’est plus capable de me soutenir, qu’est-ce que je peux faire d’un quatrième enfant, qu’est-ce que va être ma vie ?” Quand elle (Dolores) dit qu’il est venu pour illuminer notre vie, c’est parce que nous avons beaucoup souffert pendant cette grossesse. C’était une guerre, elle devait accepter cet enfant, et nous, les trois plus vieux, nous avons vécu ça de près. Quand il est arrivé, c’était comme un cadeau, une joie pour toute la maison, y compris pour mon père qui, jusque-là, était resté un peu à l’écart. Ça nous a tous unis. »
Un enfant béni, donc, même si personne ne prêtait une trop forte attention à la prédiction du médecin, ce 5 février 1985 : « Il a des pieds de footballeur », dit alors le praticien, qui savait sans doute que le papa et le grand frère étaient eux-mêmes des licenciés assidus. Une trentaine d’années plus tard, l’intéressé semble assumer cette première feinte de l’existence, selon Dolores. « Il me dit souvent : “Tu vois, maman, tu voulais avorter de moi et maintenant c’est moi qui soutiens toute la maison.” »
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Ronaldo aurait pu…


… être africain ou australien
À Madère, l’émigration est une tradition plus fortement ancrée encore que dans le reste du Portugal. Le football en est un exemple. Leonardo Jardim, l’autre célébrité récente de l’archipel, est né au Venezuela, d’où ses parents sont rentrés alors qu’il avait 3 ans. Cristiano Ronaldo, lui, aurait pu naître en Australie. Son grand-père maternel, José Viveiro, s’est exilé avec Angela et ses enfants à Yangebup, dans la banlieue de Perth, mais il refusa d’emmener le reste de la famille, malgré l’insistance de Dolores.
CR7 n’a donc pas vu le jour en Australie mais il a du sang africain : l’une des grands-mères de José Dinis, Isabel Rosa Piedade, est née à Praia, au Cap-Vert, avant d’émigrer à 16 ans à Funchal et d’épouser José Aveiro. Leur fils, Humberto, sera le grand-père de Cristiano Ronaldo.

… signer à Lyon
L’OL est la formation française que la star portugaise a le plus affrontée : cinq succès en dix confrontations et quatre réalisations personnelles (il a inscrit autant de buts contre l’OM, en deux matches de C1, en 2009). Cristiano a même failli signer à Lyon. Dans un entretien accordé à So Foot en 2012, Tony Vairelles confiait : « Après ma bonne saison à Bastia, quand je suis revenu à Lyon (été 2002), Laszlo Bölöni a voulu me recruter. Il entraînait alors le Sporting Portugal. Lyon voulait un transfert, mais le Sporting n’avait pas d’argent, donc ils ont proposé un échange : deux joueurs, dont un certain Cristiano Ronaldo, contre moi. Et Lyon a refusé. » CR7 n’était encore qu’un inconnu de 17 ans, et Lyon voulait un transfert sec, pas un prêt.

… marquer son plus beau but contre l’Espagne
Le 17 novembre 2010, quatre mois après leur élimination par leurs voisins ibères en huitièmes de finale de la Coupe du monde (0-1), les Portugais prennent une revanche éclatante sur les champions du monde en titre (4-0), au bout d’une rencontre qui n’est pas si amicale : dès la 8e minute, CR7 est séché par Sergio Busquets alors qu’il amorçait un contre depuis son camp. Le Catalan écope d’un carton jaune comme Cristiano Ronaldo qui, une minute plus tard, se venge du milieu espagnol en venant le tacler grossièrement sur la ligne de touche. À onze jours d’un Clasico, c’est comme si le duel Barça-Real commençait au stade de la Luz, où le match est rythmé, tendu, presque électrique. À la 36e, alors que David Silva vient de mettre à côté une tête, seul face au but, c’est le festival CR7 qui débute. Ce dernier lance un contre, prend de vitesse Piqué puis le met sur les fesses d’une feinte de frappe : il enchaîne sur une louche magique qui plante Casillas sur sa ligne, après une petite roulette. Le but, exceptionnel, est refusé par l’arbitre français, Antony Gautier, pour un hors-jeu de Nani. Une double erreur : quand l’ailier de Manchester United pousse le ballon dans les filets espagnols de la tête, celui-ci a déjà franchi la ligne de but ; surtout, Nani n’était pas en position de hors-jeu quand CR7 a déclenché sa frappe. Cette décision mettra en furie le capitaine portugais. Sur le terrain, il houspille l’arbitre et son coéquipier, coupable de s’être mêlé pour rien à l’action. Et une bonne heure après les faits, le Madrilène est toujours en rage : « Ça aurait été un des plus beaux de ma carrière, même un aveugle aurait vu qu’il y avait but ! » Ronaldo devra attendre la Coupe du monde 2018 pour marquer enfin face à la Roja.

… manquer un concert de U2
Cristiano Ronaldo vient de débarquer à Lisbonne, au centre de formation du Sporting Portugal, le 11 septembre 1997, quand le groupe U2 donne un mégaconcert dans l’ancien stade José Alvalade, où une vingtaine de jeunes du centre de formation sont hébergés. L’occasion est trop belle pour les adolescents. Ils se faufileront dans les coursives pour assister, sans billet, à l’événement, avec la complicité de Leonel Pontes, cet entraîneur originaire de Madère qui a été le tuteur de Ronaldo avant de le retrouver en tant que sélectionneur adjoint du Portugal, en 2010. « J’ai réussi à convaincre un steward de les laisser entrer sur la pelouse, nous a raconté Pontes. Bon, quand il nous a fait entrer, j’étais moi-même tellement impressionné par la masse de spectateurs que je me suis demandé si c’était vraiment une bonne idée (rires). »
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Un aéroport à son nom


Pour les touristes fans de foot, l’atterrissage à Madère est une forme de pèlerinage. Sous l’œil du beau-frère de l’ancien entraîneur de Monaco Leonardo Jardim, chef des autorités sur place, ils débarquent dans le seul aéroport au nom d’une star vivante du ballon rond. Une particularité qui ajoute au décor spectaculaire, avec cette piste où l’approche peut s’avérer agitée : le tarmac est posé à flanc de montagne, sur pilotis, et son exiguïté rend le travail du pilote assez tendu, les jours où le vent souffle.
L’endroit a été officiellement baptisé Cristiano Ronaldo le 29 mars 2017. La veille, le capitaine portugais avait marqué mais perdu contre la Suède en match amical (2-3), dans le stade de Barreiros, l’enceinte du Maritimo Funchal, le club professionnel qui s’entraînait en contrebas de sa maison d’enfance.
« Voir cet aéroport porter mon nom est une chose très spéciale. Tout le monde sait que je suis fier de mes racines », avait avoué le joueur lors d’une cérémonie à laquelle assistaient plus de 5 000 personnes, dont les licenciés et dirigeants de son premier club, Andorinha, en présence de toute la famille de la star, du président de la République, Marcelo Rebelo de Sousa, et du Premier ministre, Antonio Costa. Rien que ça ! « Je n’ai pas demandé ça, mais je ne suis pas hypocrite et je reconnais que ça m’honore et me rend heureux. » La décision avait été prise presque par surprise, en juillet 2016, après la victoire de la Seleçao en finale de l’Euro 2016 contre la France (1-0 après prolongation). Le président du gouvernement régional de l’archipel de Madère, Miguel Albuquerque, avait annoncé sans vraiment consulter ses conseillers que l’aéroport de l’île, fréquenté par 3,1 millions de passagers en 2016, porterait le nom de Cristiano Ronaldo. Sous la plaque au nom de l’idole, dévoilée le 29 mars 2017, un buste assez raté du joueur a fait presque autant polémique que ce choix de M. Albuquerque, habitué de ce type d’initiative personnelle, qui n’a pas renoncé à son projet malgré les nombreuses critiques et les pétitions lancées pour demander qu’on rebaptise l’aéroport en référence à une figure historique plus évidente que Ronaldo. Le président portugais, grand fan de foot, a estimé au cours de cette cérémonie que la décision était légitime puisque prise par une assemblée élue démocratiquement : « Cristiano Ronaldo est un exemple d’excellence qui fait rayonner Madère et le Portugal à travers le monde plus que n’importe qui d’autre. »
Avant Ronaldo, un autre footballeur avait eu droit à cet honneur : en 2006, l’aéroport de Belfast (Irlande du Nord) avait été renommé George Best en l’honneur de l’ancienne légende de Manchester United, décédée à 59 ans, un an plus tôt. Un autre ancien numéro 7 des Red Devils.
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Madère, son île, sa bataille


Après l’aéroport, le touriste en goguette à Madère peut se lancer dans un « Ronaldo Tour » qui brille à tout va, du tarmac à l’hôtel à son nom en passant par le musée attenant et la statue du prodige. Mais tous les jours ou presque, des taxis s’arrêtent à Quinta do Falcao, ce quartier particulièrement modeste de la déjà modeste ville de Santo Antonio, sur les hauteurs de Funchal, pour les curieux désireux de se frotter à la naissance du mythe. Du passé miséreux de Cristiano Ronaldo, il ne reste pourtant rien ou presque. Dans les années 2000, les autorités ont fait raser la bicoque dans laquelle s’entassait la famille Aveiro. À la place, désormais, une petite maison avec un bout de jardin. Il reste cette avancée avec vue plongeante sur la pente et les terrains vagues, en contrebas, où Cristiano Ronaldo s’échappait pour jouer au ballon. Le revers sombre de ce paysage de carte postale n’existe plus que dans le souvenir des voisins. Dans quelques clichés publiés sur les réseaux sociaux par sa famille, aussi. Katia, sa sœur, a ainsi publié l’an passé une photo de l’habitation, sous le soleil, avec le commentaire « bons souvenirs ».
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