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    « Derrière chaque coup de pied dans un ballon, il doit y avoir une idée. »

    Dennis Bergkamp
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Préface
Football, mon amour
Pierre-Louis Basse
Un jour que le sélectionneur Michel Platini était d’humeur badine, il me prit à part, et me proposa d’emblée un pari, dont le vainqueur s’en sortirait avec une bouteille de champagne.
Le journaliste que j’étais, admiratif du jeune retraité – « Platoche » avait raccroché sous la pluie contre Brescia en 1987 –, se prêta au jeu sans barguigner.
– Tu te souviens du 8 février 1978, Italie- France, à Naples, Zoff dans les buts, me lance le trois fois Ballon d’or…
– Euh… Oui, j’avais 20 ans…
– Très bien. Je marque deux coups francs. Coup sur coup, ou à vingt minutes de distance ?
– Ah oui, je me rappelle très bien. Zoff dans les buts. Coup sur coup, maître, bien sûr !
Platini hilare :
– C’est bon, mets le champagne au frais !
Explication de Platini :
– J’ai marqué à la 68e minute, une lunette à gauche. Mais l’arbitre n’avait pas sifflé. J’échoue sur la seconde tentative. Coup franc de nouveau à la 81e, limite de la surface. Pan ! À droite cette fois, tout en bas. T’as perdu… Je gagne à chaque fois…
 
C’est moins d’avoir été gentiment chambré par le Capo canonniere de la Juventus, que de réaliser ce que nous devions mémoriser, aimer, sélectionner, discuter de notre sport favori – dès l’instant que nous passions par le filtre de l’image –, qui me bouleversa en ce jour de juin 1992.
À sa manière, Michel Platini, véritable ordinateur du jeu footballistique, nous demandait de respecter le jeu ; de ne pas en faire un seul instrument au service du spectacle, de l’image, de la défiguration du réel. De prendre son temps.
Il était donc logique – fidèle à l’essence du jeu – qu’il s’opposât à la vidéo, omniprésente désormais sur les terrains.
Las ! Le mouvement tristement perpétuel de la haute technologie au service de la finance, et de l’uniformisation du monde, avait pris sa vitesse de croisière.
Cette défiguration de toute réalité avait atteint nos centres-villes, nos amours, nos métiers, notre santé : rien de surprenant que le moloch s’en prenne au rendez-vous de notre enfance.
Déjà, l’immense poète uruguayen, Eduardo Galeano, regrettait dans Le Football, ombre et lumière que le football « n’appartienne plus qu’à la télévision ».
Le football, simplement, ne s’appartenait plus. Christian Gourcuff : « On est entré dans un système de recherche de profit dans lequel le football n’est qu’une façon de générer de la communication ou des intérêts. »
Plus tard, je devinai avec une sorte d’effroi, la montée en puissance d’un spectacle, capable d’atomiser un sport, que nous nous refusions d’abandonner au nom de l’enfance et des rêves.
Nous avions fichu les crampons dans un étrange tunnel de déceptions…
 
Un jour, la radio que j’aimais tant, me demandait, faute d’argent pour les droits de retransmission, de commenter une demi-finale de Coupe du monde dans ma chambre d’hôtel, devant mon poste de télévision. C’était à Rome. En 1990. Il y aurait de faux bruits de stade, envoyés depuis Paris…
Bientôt, j’assisterai en direct à l’une des plus belles pantalonnades de l’ère Tapie : Valenciennes – Olympique de Marseille, et l’argent de la corruption planqué dans le jardin des époux Robert. Le championnat de France entrait dans les commissariats.
Une autre fois, c’est David Beckham qui venait faire une pige à Paris… Pour vendre des maillots…
Le Parc des Princes interdisait les casse-croûte et les sifflets.
Et vingt-cinq ans après que Diego Maradona eut dénoncé les horaires des phases finales de Coupe du monde, voici que des centaines d’ouvriers népalais ou pakistanais perdaient la vie pour construire des stades au Qatar…
Nul besoin de dresser la liste de l’infamie, ou du grotesque.
 
C’est donc tout le mérite de Sébastien Thibault et Mickaël Correia – non pas seulement d’aimer encore et toujours ce football qui a partie liée avec nos premiers pas sur la terre –, mais surtout de nous rappeler ses liens intangibles avec des moments de l’histoire, des événements qui ne cessent de le fonder. Quinze confrontations au scalpel de l’analyse et de la passion. Quinze coups d’envoi pour saisir la descente du foot en enfer.
Sans mémoire, en effet, plus de rêve.
Sans la moindre pause, plus de désir.
Terrible renversement : ce que nous attendions avec fièvre ne serait plus qu’un simple programme animé par les marchandises, les marques, et la répétition imbécile d’un sport qui se doit de souffler pour créer.
 
Toutefois, l’amour que nous avons du football nous interdit de ne pas croire à sa digne représentation.
À ces quelques matches dans l’année, que nous refaisons le lendemain même.
À ces gestes que l’enfant voudra imiter.
À ce suspense effarant que les footballeurs ont réinventé au commencement du siècle dernier.
Lequel d’entre nous serait capable d’évacuer totalement ce léger pincement au cœur, à l’approche d’une Coupe du monde ?
C’est la très belle aventure collective que les auteurs nous proposent ainsi. En nous prévenant – preuves à l’appui – du danger qui guette, ils pourraient bien contribuer à sauver d’une mort certaine un gisant à bout de souffle.
 
Il m’a semblé à la lecture de ce livre revoir ce que j’apercevais, enfant, dans le miroir d’une chambre d’hôtel, à Londres, en 1968. Quelques heures encore, et j’assistais avec mon père au match du samedi : Liverpool – Cristal Palace. La foule du kop, debout, comme des vagues que je pouvais compter.
Je contemplais le maillot rouge immaculé des Reds que l’on m’avait offert.
Je lissais les chaussettes de laine rouge sang. Le short avec son numéro floqué sur le côté.
Qu’y faire ?
Nous n’avons pas renoncé à entrer dans ce rêve qu’on voudrait nous confisquer.
Alors tournons ces pages avec bonheur.
Les yeux ouverts sur une dérive.
Mais tournons ces pages avec amour et fidélité au jeu.


Prologue
Le football à l’encan
Benoît Heimermann
Sport et cinéma n’ont jamais fait très bon ménage ; ni la fiction narrative, avec la réalité documentaire. Dans ces deux domaines bien précis, les rapprochements entre utopie et réalité ont rarement été profitables. L’incomparable Sunderland ’Til I Die, série proposée par Netflix depuis le 14 décembre 2018, relève de l’exception. Produit hybride s’il en est, cette chronique haute en couleur oscille entre le compte rendu circonstancié genre Raymond Depardon et l’extrapolation psychologique façon Woody Allen. Au fil des dix-huit épisodes proposés par Leo Pearlman et Ben Turner, le spectateur ne sait plus très bien à quel saint numérique se confier. Est-il pris par la main ou mené par le bout du nez ? Complice des informations qu’on lui livre ou victime des interprétations qu’on lui impose ?
À la base, Sunderland ’Til I Die reprend une recette éprouvée : le point de vue du chroniqueur embedded (« embarqué »), otage consentant du sujet qu’il explore. Non pas en première ligne, à visage découvert, mais tapi dans l’ombre, soucieux, avant toute chose, de ne pas attirer l’attention des spécimens qu’il observe. Pendant pas moins de trois ans, les caméras mobilisées pour la circonstance n’ont négligé aucune passe d’arme, aucun échange, aucune saute d’humeur des différents protagonistes de ce théâtre d’ombres et de lumière. Ni les hésitations des dirigeants, ni les versatilités des joueurs, ni les humeurs des supporters. Avec un intérêt d’autant plus grand que tout ce petit monde, accaparé par ses responsabilités et ses tourments respectifs, oublie, au fil de l’expérience, qu’il compose à son corps défendant le work in progress (« travail en cours ») d’une dramaturgie qui s’autoalimente sans discontinuer.
Lorsque débute la saison no 1 de la série, le Sunderland AFC se complaît dans le ventre mou de l’English League Championship (l’équivalent de notre D2), sans éclat ni performances particulières. Pas autrement fiers de leur situation et encore moins de leur bilan comptable, les propriétaires du moment voient plutôt d’un bon œil débarquer les cars-régies et les techniciens accrédités de Netflix dans le pré carré de leurs habitudes. L’opportunité est double, qui leur offre de renflouer leurs caisses en même temps qu’elle est un moyen de mettre en lumière leur logique remontée en Premier League dès la fin de l’exercice en cours. Le scénario a beau être limpide, il accuse d’entrée de jeu une légère contrariété : plutôt que de rejoindre l’élite, Sunderland déçoit, se prend une nouvelle fois les pieds dans la pelouse et se retrouve, contre toute attente, rétrogradé un étage plus bas, en English League One (D3) !
Au gré de la narration, la situation n’en finit plus de se détériorer et les rapports des différentes parties prenantes, de s’envenimer. À la faveur de scènes plus inattendues et convaincantes les unes que les autres, le spectateur enregistre le dépit sans cesse revisité à la hausse de tous les acteurs tirés vers le bas. Un cocktail saumâtre avec ce qu’il faut de lâchetés et de trahisons, de bassesses et de turpitudes, qui confirme une fois encore que la réalité peut, en effet, être plus inventive que la fiction.
Sunderland, pour celles et ceux qui l’ignoreraient, est une ville austère, sans attrait particulier, un port qui, au XIXe siècle, se targuait d’être le principal centre de construction naval du Royaume-Uni mais qui n’a eu de cesse, depuis, d’accumuler les revers économiques. Les mesures d’austérité préconisées par Margaret Thatcher durant les années 1980 ont, en particulier, considérablement détérioré son image et hypothéqué l’ensemble des activités industrielles de la région. En vérité, le club de football local – fondé en 1879 – n’a jamais vraiment joué les premiers rôles. À l’exception d’une Coupe d’Angleterre remportée en 1973 aux dépens de Leeds United alors que le club stagnait (déjà) en deuxième division, les biens nommés Black Cats (« chats noirs ») ont, depuis toujours, assumé un rôle de faire-valoir, voire de souffre-douleur vis-à-vis des armadas ambitieuses et conquérantes installées du côté de Londres, Manchester ou Liverpool. Mais toujours dans la dignité, au gré d’un état d’esprit qui, précisément, appartient d’ordinaire aux gens de peu soucieux de bien faire à défaut d’y parvenir vraiment.
Relation de cause à effet : le Sunderland AFC a toujours attiré un public extrêmement fidèle, l’un des plus assidus d’Europe. Si on en croit une récente statistique de l’International Centre for Sport Studies, la moyenne des spectateurs enregistrée au Stadium of Light entre 2013 et 2018 était supérieure à celle de la Juventus de Turin, du FC Porto ou du Paris Saint-Germain au cours de la même période. Avec 46 039 spectateurs, Sunderland peut, de surcroît, se vanter de détenir le record de fréquentation pour un match de « troisième division » anglaise.
Un club en perte de vitesse notoire soutenu par un public fidèle au-delà du raisonnable, Netflix pouvait difficilement imaginer un scénario plus palpitant. Sauf qu’au bord de la mer du Nord comme ailleurs la patience a ses limites. À force de déloyautés répétées (à tout le moins…), même les plus fidèles des « Mackems » (nom générique attribué aux dix-sept familles de fans attachées au club) ont fini par accuser le coup, provoquant par là même une fuite irrémédiable des plus « sincères » d’entre eux. Partant, épisode après épisode, la charge métaphorique de Sunderland ’Til I Die n’a de cesse de monter en puissance. Face aux plus démunis de la fable, l’ennemi apparaît plein écran : il est insaisissable, indéfinissable, mieux, il épouse les contours bien réels d’une société anonyme ou ceux d’un fonds de pension américain, ce qui revient évidemment au même.
Une situation où il est vain d’imaginer le moindre rapport de connivence entre, d’une part, ces ouvriers, ces chômeurs, ces mères de famille, obligés de se saigner encore et encore pour couvrir le renouvellement de leurs abonnements et ce patron suprême, d’autre part, d’autant plus déconnecté de la réalité de son club que jamais il ne daigne venir au stade ni même saluer son équipe, ravalée au rang de produit industriel ni plus ni moins essentiel que telle ou telle autre de ses activités multiples.
Il faut entendre, au détour d’une scène d’anthologie supplémentaire, ces vieux de la vieille avouer ne plus rien comprendre du monde – et du football – qu’on leur a laissé en partage, pour apprécier à quel point le divorce entre ces deux mondes contradictoires semble irrémédiable. Un héritage désormais suspendu au bon vouloir d’une économie libérale sans état d’âme et d’un marché indexé sur les humeurs de superstars qui privilégient le plus rentable à toute forme de fidélité – y compris celle du maillot, cela va de soi.
Dans une fiction réalisée en 2009, l’inusable Ken Loach (déjà septuagénaire à l’époque) avait tiré une première fois la sonnette d’alarme et entonné un couplet à l’unisson. Son Looking for Eric n’était pas sans rapport avec le Sunderland ’Til I Die décrit plus haut. Là encore, il était question de supporters floués (ceux de Manchester United en l’occurrence), pour ne pas dire ostracisés. Une séquence en particulier montrait une poignée d’entre eux rassemblés dans une arrière-salle du White Lion, pub antédiluvien situé à proximité du mythique stade d’Old Trafford. Non pas parce que la pinte de bière y était moins chère qu’ailleurs, mais parce que ses habitués n’avaient pas trouvé d’alternative autre qu’un téléviseur partagé pour suivre les péripéties de leur club de toujours. Assister à la rencontre en live ? Trop cher ! Acquérir un abonnement pour vivre l’événement sur une chaîne payante ? Trop dispendieux ! Hier sport populaire par essence, le football est devenu en Angleterre, incroyable mais vrai, une activité inaccessible aux revenus les plus faibles.
La faute aux droits déraisonnables, aux investisseurs cotés en Bourse, à la mondialisation d’un spectacle longtemps circonscrit au seul continent européen… Né pauvre à la fin du XIXe siècle, le football est devenu en l’espace de deux générations l’apanage d’une classe moyenne et supérieure dont les habitudes de consommation – pour ne pas parler de la nature même du football qu’elle plébiscite – n’ont plus grand-chose à voir avec celles du temps jadis. Le roi des sports, le plus pratiqué et le plus suivi de par le monde, a bouleversé ses habitudes en même temps qu’il gagnait de nouvelles parts de marché.
Aujourd’hui, près de 50 % des clubs les plus cotés (au sens premier du terme) de Grande-Bretagne sont aux mains d’argentiers étrangers venus indifféremment de Russie (Roman Abramovitch à Chelsea), des Émirats arabes unis (Mansour bin Zayed Al Nahyan à Manchester City), des États-Unis (Stan Kroenke à Arsenal), de Malaisie (Vincent Tan à Cardiff City) ou du Pakistan (Shahid Khan à Fulham). Une tendance qui ne fait que s’accentuer – témoin, le récent rachat du Newcastle Football Club par le Fonds public d’investissement d’Arabie saoudite pour la coquette somme de 360 millions d’euros – et qui, surtout, se généralise au mépris d’une tradition séculaire plus encline à privilégier les valeurs locales que les intérêts internationaux.
Les fans de base acceptent diversement cette escalade lorsqu’ils ne la condamnent pas. C’est ainsi qu’en 2005 les plus fidèles supporters de Manchester United ont clairement boudé l’arrivée de l’Américain Malcolm Glazer à la tête de leur club de toujours. Certains sont même allés jusqu’à suggérer un front du refus et à lancer un nouveau « label » (le FC United), certes inscrit au plus bas de la hiérarchie anglaise (6e division) mais tenu de respecter quelques commandements obligatoires : prix raisonnables, lien avec la communauté, mesures anti-spéculatives, cogestion, etc. Une manière d’appliquer au football la philosophie des « circuits courts » et de la « consommation de proximité » chère aux petits producteurs ou entrepreneurs. Ce schisme mancunien n’est pas unique dans les annales. Il demeure marginal, mais à Wimbledon ou à Liverpool des alternatives similaires ont vu le jour qui tendraient à prouver que le rouleau compresseur du football business à tous crins ne relève pas toujours de la fatalité.
Si Sunderland ’Til I Die a, à ce point, marqué les esprits, c’est d’évidence parce que, bien mieux que n’importe quel récit ou compte rendu, livre ou reportage, cette œuvre unique traduit la réalité de l’instant. On peut minimiser les bouleversements que connaît le monde du football depuis deux décennies, les nier même, ignorer ces spectateurs sans boussole, ces clubs en perte d’identité, ces médias inféodés, ces patrons impatients et voraces, cette perpétuelle volonté d’accélérer les cadences et les profits sans autre perspective que la rentabilité immédiate, mais on peut aussi tirer avantage du désarroi partagé par l’ensemble des acteurs de cette vaste comédie pour imaginer (soyons fous) d’autres issues et alternatives.



Partie I
Prison, fraude et répression :
le football hors-la-loi
« Pendant des années, j’ai travaillé au moins trois après-midi par semaine avec mes avocats pour préparer les 3 600 audiences des 73 procès politiques que j’ai dû subir. Je suis quoi qu’il en soit le président de club qui a gagné le plus de titres dans l’histoire. »
Silvio Berlusconi



Pots-de-vin sur les pelouses
US Valenciennes-Anzin –
Olympique de Marseille (0-1),
20 mai 1993
Paul Dietschy
Six jours avant de disputer la deuxième finale européenne de son histoire, l’Olympique de Marseille doit jouer une rencontre de première division sur le terrain d’un mal classé, l’Union sportive Valenciennes-Anzin. Le 20 mai 1993, l’OM remporte un match sans relief grâce à un but marqué par son attaquant croate Allen Boksic. Deux jours plus tard, les dirigeants nordistes révèlent que le milieu de terrain Jean-Jacques Eydelie et le directeur sportif marseillais, Jean-Pierre Bernès, ont contacté trois de leurs joueurs (Jorge Burruchaga, Jacques Glassmann et Christophe Robert) pour qu’ils lèvent le pied pendant le match, contre une somme à partager de 250 000 francs (environ 55 000 euros). Glassmann a dénoncé la manœuvre auprès de son président, Michel Coencas, quelques heures avant le coup d’envoi1. Si l’OM s’adjuge ensuite le premier titre européen remporté par un club français en disposant de l’AC Milan à Munich, commence alors un feuilleton sportif, judiciaire et médiatique qui passionne, amuse ou agace des millions de Français jusqu’à son règlement par la justice en 1995.
Envisagée avec le recul des décennies, l’affaire pourrait appartenir à l’une des mythologies de Roland Barthes. Au centre trône le self-made-man « sévèrement burné » (dixerunt les Guignols de l’Info de Canal+), Bernard Tapie alias « Nanard » ou le « Boss ». Spécialiste du rachat et de la liquidation d’entreprises en difficulté, il est devenu une star de la télé avec son émission Ambitions sur TF1. Repreneur de Look, Testut, Wonder puis d’Adidas, Tapie explique avec son bagout inimitable que la réussite est au coin de la rue pour les jeunes gens dynamiques et ambitieux. Mais son ascension passe aussi par le sport, avec l’équipe cycliste La Vie claire et l’OM, qu’il reprend en 1986 à l’invitation du maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre. Tapie s’est en effet rapproché du PS et de François Mitterrand. Il est élu député des Bouches-du-Rhône en 1989 et tente de ranimer le Parti radical de gauche. En 1992, le démiurge du sport et de l’entreprise est nommé ministre pour s’attaquer au mal des banlieues-relégations qui, périodiquement, s’embrasent.
Si Tapie prend la lumière, l’ombre est occupée par ses hommes de main : un directeur sportif sous pression, dépressif et colérique, Bernès, et un jeune joueur désireux de s’installer dans l’effectif phocéen, Eydelie. Le trio nordiste approché a fort à voir avec le titre d’un western spaghetti, Le Bon, la Brute et le… Il y a d’abord Glassmann, le défenseur besogneux, le professionnel consciencieux passé par Strasbourg, Mulhouse et Tours. En fin de carrière, il n’a pas renoncé à une certaine idée du jeu. Il y a ensuite Burruchaga, le milieu de terrain argentin auréolé du titre de champion du monde remporté en 1986 à Mexico, issu d’un pays où la tricherie est admise et même recommandée, à l’instar de la mano de Dios de son coéquipier Maradona. Le dernier larron est Robert. Formé à l’une des meilleures écoles de football, le FC Nantes, l’attaquant n’a jamais vraiment confirmé les espoirs placés en lui.
Hors football, un personnage s’impose comme l’un des grands protagonistes de l’affaire. C’est Éric de Montgolfier, procureur de la République au tribunal de grande instance de Valenciennes, parfait contrepoint aristocratique du populo Tapie. Le verbe haut, à l’aise et se plaisant devant l’objectif des caméras, il vole la vedette au non moins pugnace juge d’instruction Bernard Beffy. Le dossier met en cause un protégé de François Mitterrand et le club qui a fait vibrer des millions de Français. Beffy et Montgolfier n’hésitent pas à user de la prison préventive pour faire craquer les seconds couteaux Bernès et Eydelie. Dans cette distribution bien masculine, il y a aussi des femmes qui semblent saisir davantage que leurs maris les enjeux de l’affaire. Si Marie-Christine Robert sert d’estafette pour aller chercher les 250 000 francs, Audrey Glassmann encourage son conjoint à dénoncer la tentative de corruption pour rester fidèle à lui-même, alors que Christine Eydelie convainc le sien de résister aux pressions de Tapie lui intimant de se taire et de revenir sur ses premières dépositions. Se mettant définitivement à table, Eydelie peut sortir de prison et sauver son couple.
Il y a aussi le décor. Le Nord sinistré et gris de Valenciennes dont le maire, Jean-Louis Borloo, a été aussi l’avocat de Bernard Tapie… Borloo mise sur l’USVA, un club formateur qui a fait émerger Didier Six et Jean-Pierre Papin, pour redynamiser une terre longtemps prospère et vouée désormais à la désindustrialisation. Marseille, son soleil, sa passion et ses pratiques siéent parfaitement à Bernard Tapie dans la lignée d’un autre président haut en couleur, l’homme d’affaires Marcel Leclerc (1965-1972). Des détails piquants et des personnages secondaires, révélateurs d’une France oscillant entre tradition et modernité, viennent aussi agrémenter l’histoire.
L’action se porte pour un temps en Dordogne où Christophe Robert est allé cacher les 250 000 francs au fond d’un trou creusé dans le jardin de sa tante ! Les feux des projecteurs sont ensuite orientés vers Béthune, dont le maire socialiste Jacques Mellick a eu recours à Bernard Tapie pour le sauvetage de l’usine locale Testut et se sent redevable. Pour éloigner l’accusation de l’OM, Tapie a invité dans ses bureaux parisiens le 17 juin à 15 heures Boro Primorac, l’entraîneur bosniaque de l’USVA. Il veut lui faire accepter de porter le chapeau contre divers avantages (nouveau poste d’entraîneur, 300 000 à 500 000 francs). Résultat : Primorac dénonce la manœuvre auprès de la police. Pour dédouaner Tapie de ces nouvelles accusations, entre en scène Mellick qui assure qu’il était présent dans le bureau de l’intéressé entre 14 h 25 et 15 h 25 et n’aurait pas croisé le Bosniaque. Il aurait ensuite regagné à vive allure Béthune vers 17 heures. Mal lui en prend : l’informatisation et la surveillance vidéo commencent à gagner la société française. Aucune trace du passage de la voiture du maire sur l’autoroute. En revanche, une facture d’essence établit que son chauffeur a fait le plein à Béthune à… 13 h 202 !
Personnages, lieux, rebondissements font les choux gras d’un espace médiatique encore étroit. France Info, première station d’information continue, n’a été créée qu’en 1987. Les six chaînes de télévision font leur miel de l’affaire qui éclipse tous les autres événements sportifs et faits divers de l’année 1993. Le monde de l’édition s’empare aussi de l’affaire. Bernès dans Je dis tout : les secrets de l’OM sous Tapie (Albin Michel, 1995), Glassmann dans Foot et moi la paix : VA-OM dix ans après (Calmann-Lévy, 2003) ou Eydelie dans Sale temps pour le foot (Denoël, 2009) voudront dire leur vérité. Des ouvrages « d’enquête » sont publiés rapidement, comme celui d’Antoine Casubolo, L’affaire OM/VA : histoire d’une corruption présumée (Olivier Orban, 1994) qui sort seulement sept mois après les faits, ou encore Philippe Belin, Le Menteur de Marseille ? (Grancher, 1995). Autant de livres qui ont trait de près ou de loin à Bernard Tapie et qui surfent sur la dénonciation du dévoiement des valeurs du sport.
Une vieille antienne qui oublie que le football-association est fondamentalement lié à l’argent depuis ses origines. Son magnétisme ne réside pas seulement dans ses propriétés de jeu simple et accessible à tous et toutes. Il découle aussi de l’argent accepté dès 1885 avec l’autorisation du professionnalisme en Angleterre. De l’argent d’abord payé pour jouer au football et abandonner un dur labeur, puis pour se préparer une retraite sportive aux commandes d’un bar-tabac et, enfin, à partir des années 1990 et surtout 2000, pour pouvoir vivre carrément de ses rentes. Quant au spectacle du football, embrassé depuis les tribunes d’un stade ou depuis son salon, il n’est qu’une autre forme de consommation de divertissement. Les fortunes nouvelles plus ou moins bien acquises ne s’y sont pas trompées. Des Agnelli à la tête de la Juventus dès 1923 aux pétromonarchies contemporaines, la liste est longue de ces nouveaux riches investissant le people’s game et accusés d’introduire le ver dans le fruit.
De fait, si l’argent du football a servi à établir une forme nouvelle de méritocratie et d’élévation sociale, il a aussi nourri l’évasion fiscale et la corruption. Cette dernière peut avoir deux objectifs (pas toujours compatibles). Le premier est de contrevenir à la « glorieuse incertitude du sport » en achetant un résultat auprès de joueurs, dirigeants ou même d’arbitres pour gagner un titre ou éviter une relégation. Le second est de « fixer » le résultat d’un match sur lequel on a parié (souvent de manière illicite).
Billy Meredith, l’une des premières stars du football anglais et de Manchester City, est ainsi convaincu en 1905 d’avoir proposé 10 livres au capitaine d’Aston Villa pour que son équipe perde le match et facilite la course des Citizens vers le titre. La plus célèbre affaire de corruption sur fond de paris clandestins est celle du Totonero (1980) qui annonce d’autres affaires de matches achetés dans les années 2000 comme Calciopoli (2006). Ce système de mises illicites fausse les résultats du championnat de Serie A 1979-1980 et implique au moins trente-huit joueurs, dont l’étoile montante Paolo Rossi, ainsi que les dirigeants de la Lazio et du Milan3. La France n’est pas épargnée par l’achat de matches. En 1933, à la fin du premier championnat professionnel, l’Olympique d’Antibes est déclassé pour corruption du président du Sporting Club Fivois alors qu’il avait fini premier de sa poule et devait donc affronter l’Olympique Lillois en finale. Deux décennies plus tard (1955), le Red Star obtient sa montée en D1 en payant des « primes » à ses adversaires.
L’affaire VA-OM offre aussi une autre perspective, celle du scandale politique. La présidence d’un club est en effet un tremplin pour ceux qui nourrissent des ambitions électorales. En 1910, le colonel Gibson Poole, candidat Tory aux élections législatives et président de Middlesbrough, tente de corrompre les joueurs de l’équipe de Sunderland que son équipe doit rencontrer à la veille du scrutin4. En Italie, le premier grand scandale de corruption prend un tour très politique au temps du fascisme. En novembre 1927, les dirigeants du Torino sont accusés de corruption active. Ils auraient au moins persuadé le défenseur de la Juventus, Luigi Allemandi, de lever le pied pendant un match essentiel pour la conquête du premier scudetto granata. Attaché à ce qui serait la pureté du football et du sport, et aussi sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, le président de la fédération, Leandro Arpinati, veut se saisir de l’occasion pour se débarrasser des mécènes qui corrompraient le calcio, à l’instar du comte Marone, propriétaire de la célèbre entreprise d’apéritifs Cinzano et président du Torino. Peine perdue, car le club ne peut vivre sans ce soutien et Marone, d’abord radié à vie, est ensuite « gracié »5.
Volontiers hâbleur, ne pouvant passer pour un parangon de vertu et de probité, Bernard Tapie s’est fait aussi beaucoup d’ennemis et doit compter avec le retournement de la conjoncture politique. Le cinquième titre consécutif de championnat de France remporté par l’OM en mai 1993 a renforcé les suspicions sur les méthodes de Tapie et Bernès, notamment du côté de Monaco et d’Arsène Wenger, dont l’un des proches est Boro Primorac. Face aux pressions de la FIFA et de l’UEFA qui veulent que la FFF règle vite l’affaire VA-OM sans attendre un procès au pénal, Tapie et l’OM ne peuvent compter ni sur le soutien de Jean Fournet-Fayard, président de la Fédération, ni sur celui de Noël Le Graët, son homologue de la Ligue. Des menaces planent sur la Coupe du monde 1998 et la participation des clubs français aux coupes d’Europe. Même si Tapie a été réélu député des Bouches-du-Rhône en mars 1993, la Cinquième République entre alors dans sa deuxième cohabitation. Affaibli par la maladie, isolé, discrédité par les affaires, François Mitterrand ne peut défendre son ancien ministre de la Ville alors que le parquet est sous le contrôle d’un gouvernement aux mains de la droite. Celle-ci peut régler ses comptes avec un homme célébré par ses adversaires politiques. En mars 1991, le maire de Lille, Pierre Mauroy, n’a-t-il pas clamé : « Quand l’OM gagne, c’est le PS qui gagne. Bernard Tapie s’apparente par bien des aspects à la gauche.
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