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« Vivement dimanche »… c’est une étape du Tour


Par Michel Drucker
C’est un coup de cœur et un cri du cœur. J’aime le Tour de France et j’aime les coureurs cyclistes. Une passion qui remonte à mes 10 ans. Élevé dans le Bocage normand, sous un ciel trop souvent gris, j’ai passé une partie de mon enfance à m’ennuyer sur les bancs de l’école communale et je n’ai jamais été le premier de la classe, ce qui n’était d’ailleurs pas mon objectif. Je ne retrouvais la joie de vivre et de m’éclater qu’à l’approche des vacances et du Tour. J’attendais ce rendez-vous de juillet comme on attend le 25 décembre. La Grande Boucle, c’était pour moi la hotte du Père Noël. Mes héros s’appelaient Louison Bobet, son frère Jean, Fausto Coppi, Gino Bartali, Hugo Koblet, Charly Gaul. Et aussi Gérard Saint le styliste, authentique espoir du cyclisme, tué à 25 ans dans un accident de la route, deux mois après la mort de Coppi. Au nombre de mes coureurs préférés, je citerai également Joseph Groussard, le routier-sprinter breton qui fut lanterne rouge du Tour, mais qui remporta Milan-San Remo, Gilbert Bauvin, le grimpeur opiniâtre capable de rivaliser avec les meilleurs et Raymond Mastrotto, le Taureau de Nay, dont l’accent rocailleux résonne encore dans mes oreilles.
À l’heure du goûter, je me précipitais vers le marchand de vélos du village qui affichait le classement de l’étape, inscrit à la craie sur une ardoise. J’ai su, par la suite, qu’au même instant, à Paris, la foule se pressait devant l’immeuble de L’Équipe, rue du Faubourg-Montmartre, impatiente de connaître le vainqueur du jour… par l’intermédiaire d’une ardoise suspendue à une fenêtre du deuxième étage. En somme, les organisateurs de la plus grande épreuve du monde utilisaient le moyen d’information d’un modeste vélociste de la France profonde. La télévision n’avait pas encore pénétré dans les foyers. On en était aux balbutiements de la communication.
Je ne devinais pas, alors, que j’aurais la chance de rencontrer les idoles de ma jeunesse. En particulier Charly Gaul que j’ai interviewé à Luxembourg, au départ du Tour de France 1989. J’étais très impressionné à l’idée de m’entretenir avec ce phénomène du vélo que Blondin avait surnommé « le Mozart de la montagne ». Je n’aurais pas ressenti un trouble plus intense devant James Dean ou Elvis Presley. Ce Tour 89, je l’ai suivi au côté de Raphaël Geminiani, ce polyvalent du cyclisme, successivement coureur, directeur sportif, public-relations, chroniqueur et chauffeur de presse. Mon chauffeur, en l’occurrence. Raphaël me pilotait dans tous les sens du terme. J’avais soif de culture cycliste. Je lui disais : « Raconte-moi. » Et il me racontait à longueur de journée. Avec son talent de conteur et sa faconde inimitables. Chaque étape lui inspirait un souvenir personnel, une anecdote savoureuse… et des pronostics infaillibles. J’étais enfin au cœur de l’événement. En sa compagnie, je participais à une véritable visite guidée du Tour de France. Et je revivais le Tour tel que je l’imaginais à l’âge de l’adolescence. Le bonheur absolu. L’admiration que je porte aux champions cyclistes et la considération que j’éprouve pour les sans-grade s’en trouvèrent décuplées. J’ai suivi le calvaire de Laurent Fignon durant la dernière étape contre la montre de ce Tour de France qu’il n’aurait pas dû perdre. Handicapé par un douloureux anthrax mal placé — les anthrax, chez les cyclistes, sont toujours mal placés — et défavorisé, relativement à Greg LeMond qui disposait d’un guidon de triathlète non réglementaire, il a subi une défaite injuste. Un drame dont il ne s’est jamais remis.
Dans le Tour, l’émotion est permanente. J’ai souffert pour Fignon, comme j’avais souffert pour Ocaña, foudroyé dans la descente du col de Mente en 1971 ou pour Axel Merckx, arrivé hors des délais au sommet de Luz-Ardiden, sous les yeux de son père, en 2003. Je me sens solidaire du gruppetto et de ceux qui s’accrochent désespérément pour ne pas sombrer. Je n’accepte pas l’opprobre qui agresse les coureurs cyclistes. Ces personnages fabuleux, pour reprendre l’expression de Jacques Goddet, exercent un métier difficile, extrêmement exigeant. Ils ont droit à notre estime et à notre respect. Quand on parle dopage, on lorgne généralement en direction du vélo. Mais le dopage existe dans d’autres sports et dans d’autres sphères, on a tendance à l’oublier. L’affaire Armstrong me navre. Ce champion qui détenait le record des victoires a perdu tous ses titres. Il reste néanmoins un athlète d’exception, doté d’un formidable mental. Ses exploits portent la marque du talent et aucun dopage ne peut remplacer le talent. Ma conviction demeure : si tous les coureurs de la génération Armstrong avaient « marché à l’eau claire », les podiums du Tour de France auraient été les mêmes.
Ce merveilleux sport de la bicyclette fait désormais partie de mon existence. Dans mon activité quotidienne, je me surprends à employer le vocabulaire des cyclistes. Il est vrai qu’un animateur de télévision s’identifie d’une certaine manière à un routier professionnel. La condition physique constitue pour lui une priorité absolue. Je m’astreins personnellement à une hygiène de vie rigoureuse et à une discipline de tous les instants. Je fais du sport chaque jour et je prépare mes émissions comme un coureur prépare une classique. « Vivement dimanche » est une compétition, une étape du Tour. Il faut être prêt, il faut être bon partout et ne pas se tromper de braquet. Parfois, c’est facile, on a le vent dans le dos, mais il arrive que le vent souffle de face. Heureusement, j’ai beaucoup appris au contact des sportifs.
Je me remémore une définition du cyclisme : « Un sport individuel qui se pratique par équipes. » Je suis épaulé par une équipe, une grande équipe, sans laquelle rien ne serait possible. Et Françoise Coquet, ma productrice, est mon directeur sportif.
Puisque nous sommes immergés dans l’univers du vélo, je vous propose d’y rester et vous invite à lire cet ouvrage en forme de dictionnaire qui fait le tour… du Tour de France.
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Un écrivain qui boit ?
Non, un buveur qui écrit


Le Tour de France, nul ne se lasse de le revisiter avec une curiosité jamais rassasiée, en quête de nouvelles découvertes.
 
Notre introduction est un devoir de mémoire qui rend hommage à Antoine Blondin, alias « Monsieur Jadis », le plus pittoresque et le plus spirituel des Compagnons du Tour de France. Un personnage incontournable dans l’univers de la presse sportive. Cet orfèvre de l’écriture nourri de culture vélocipédique s’est totalement intégré à la « caravane de juillet » qu’il a racontée au fil de ses chroniques. Des textes d’anthologie. Il nous a quittés en 1991 – un quart de siècle, déjà –, mais est toujours présent parmi nous et demeure une référence.
Soumis au fameux questionnaire de Marcel Proust, et plus précisément à la question « Quelle est votre activité principale ? », Antoine Blondin étonna le landerneau littéraire en répondant : « Suivre le Tour de France. »
Il en a suivi vingt-sept entre 1954 et 1982. Tous à bord de la voiture 101, une Peugeot rouge qu’il appelait sa résidence d’été. Ainsi, cet écrivain passionné de cyclisme aura passé plus de deux ans de sa folle existence dans cette « maison du bonheur » où soufflait en permanence l’esprit du compagnonnage. Et l’esprit tout court.
Le chroniqueur de luxe de L’Équipe occupa toujours la même place, sur la banquette arrière, côté gauche, derrière Jean Farges, son chauffeur préféré. Il transportait pour tout bagage un porte-documents contenant un dictionnaire de poche, le Journal de Jules Renard, un carnet de notes et un cahier d’écolier. Lorsqu’il accusait une défaillance, il chaussait ses lunettes de sommeil, autrement dit ses lunettes noires, qui lui permettaient de somnoler sans en avoir l’air. Ses nuits étaient courtes et il jouait généralement les gentlemen-fermeurs. Entendez par là qu’il rejoignait le plus souvent son hôtel à l’aube, quand les bars se vidaient de leurs derniers clients. Ces prolongations nocturnes expliquaient ses mi-temps de l’après-midi. « La sieste est sacrée », proclamait Yvan Audouard. Antoine était d’accord. D’une certaine façon, ses coups de pompe étaient des clins d’œil à son collègue, qui aimait lui aussi le Tour de France.
Un jour qu’il dormait profondément, il fut réveillé par une fanfare de klaxons. Emmanuel Busto, un grand escogriffe au style d’échassier, effectuait un spectaculaire retour sur crevaison. Il doubla la voiture 101 au milieu d’un nuage de poussière, tandis que Pierre Chany, plongé dans sa revue de presse quotidienne, achevait de lire l’édito de Jacques Goddet ; lequel usait et abusait de l’adjectif fabuleux. Pierre s’en amusait et imitait le patron à l’occasion.
« Fabuleux Busto ! » s’exclama-t-il, en suivant le coureur du regard.
On abordait à cet instant précis le col de la Fontasse.
Antoine se redressa et enchaîna d’une voix pâteuse : « Le fabuleux de La Fontasse. »
Ce fut le titre de sa chronique qui commençait ainsi :
« Un jour, sur pédalier, allait, je ne sais où,
Le Busto au long bec, emmanché d’un long col… »
Son indolence de façade dissimulait une vivacité d’esprit exceptionnelle et les circonstances étaient souvent complices de son humour. Témoin d’un affrontement musclé entre le subtil André Herné, reporter au Télégramme de Brest, et le capitaine de la brigade motorisée qui parlait fort et sans nuances, il ramena le calme avec une virtuosité et un sens du dialogue dignes d’une comédie de boulevard.
La scène se déroulait « Chez Guy Lapébie », un bar branché qui constituait le rendez-vous traditionnel des compagnons du Tour au soir des étapes bordelaises. Le journaliste et le gendarme avaient abordé certains sujets délicats. Le ton montait au fur et à mesure que la barmaid – gironde, évidemment – remplissait les verres. Au troisième whisky, le capitaine s’emporta brusquement :
« Taisez-vous, André Herné ! Vous êtes breton, vous êtes coriace. Mais moi, je suis ardennais et, si vous ne le savez pas, je vais vous l’apprendre. Il faut au moins trois Bretons pour faire le poids contre un Ardennais. Je vous conseille par conséquent de ne pas m’échauffer les oreilles… »
C’est alors que Blondin entra en scène :
« Vous êtes ardennais, capitaine ? Vous m’en voyez ravi. Nous sommes un peu de la même famille. J’ai une cousine ardennaise, sans doute la connaissez-vous ?
— C’est possible. Comment s’appelle-t-elle ?
— Elizabeth… Elizabeth Arden.
— Oui, je dois la connaître. En tout cas, ce nom me dit quelque chose », répondit le gendarme, tandis qu’André Herné pouffait de rire.
On venait d’éviter le clash. Grâce à l’intervention d’Antoine qui transforma l’essai avec brio : « Je propose de lever notre verre à l’entente cordiale de la Bretagne et des Ardennes. Ce sont deux terres d’histoire et de cyclisme. Jean Robic, qui eut la bonne idée de remporter le premier Tour de France d’après-guerre, en 1947, fut le symbole de cette alliance. Ce Breton pur race était né à Condé-les-Vouziers. »
Pour le plaisir, il en rajouta une couche : « J’aime la Bretagne et j’aime les Ardennes. De nombreux Parisiens passent le dimanche à Deauville ou au Touquet. Moi, mon week-end préféré, c’est le week-end ardennais. L’an prochain, nous ferons étape à Spa. J’ai déjà hâte de m’y trouver. »
Et, feignant de partir, il ajouta : « D’ailleurs, j’y vais de c’pas. » Cette boutade n’était pas pour lui déplaire. Il la rangea dans un coin de sa mémoire : elle pouvait resservir.
Un an plus tard, au soir de l’étape Nancy-Spa remportée par Rudi Altig, il intitula sa chronique : Où allez-vous de Spa ? Il aurait pu titrer « Givet de Spa ». Mais cet auteur impertinent amoureux de la dérision se voulait authentique. Il ne trichait jamais pour faire un bon mot. Or Givet ne figurait pas sur le parcours.
À Spa, Altig signa une victoire d’autant plus impressionnante qu’il s’offrit le luxe de battre tout le peloton au sprint, Darrigade et Van Looy se classant respectivement deuxième et troisième. Ce premier succès du routier allemand dans le Tour de France, obtenu en 1962, suscita des commentaires enthousiastes. D’entrée, l’ancien poursuiteur devenait le grand favori pour le classement par points doté du maillot vert. Un pronostic que Blondin résuma en une courte phrase : « Un Rudi vert s’annonce. » C’était bien vu puisque Rudi ramena le maillot vert à Paris.
L’humour de Blondin était un savoureux cocktail qui associait l’esprit d’à-propos, la dérision, le calembour et le comique de situation. Au cours d’un débat littéraire, il fut interrompu par son épouse qui s’adressa au public : « N’écoutez pas mon mari, il ne dit que des conneries. »
Elle s’exposa à une riposte cinglante : « Fort bien, ma chère Françoise, nous allons pouvoir enfin nous comprendre. »
L’anecdote du pintadeau est fameuse, mais elle a parfois donné lieu à des interprétations fantaisistes. En tout cas, elle reste incontournable. Pendant le Tour de France, la rédaction de L’Équipe dînait à la même table. Une table ronde généralement gastronomique, à défaut de proposer forcément une cuisine inventive. Antoine mangeait peu. Il se serait contenté d’une aile de caille. Il frisa l’indigestion après avoir trouvé pour la cinquième fois du pintadeau dans son assiette au cinquième jour de course. Il en fit la remarque à Mme Lévitan qui établissait les menus : « Je vous signale qu’un pintadeau nous suit depuis le départ. Si vous comptez le ramener à Paris, il serait temps de lui mettre un dossard. »
Le grand reporter du Dauphiné libéré, Roger-Louis Lachat, faisait partie de ses amis. Ce bon confrère était sensible aux coups de soleil et les Tours de France caniculaires meurtrissaient son visage qui virait à l’écarlate dès la première semaine. Par une belle soirée étoilée, il rentrait à son hôtel lorsqu’il croisa Blondin et celui-ci glissa à Michel Clare : « Lachat pèle au clair de lune. »
André Foucher, qui partageait sa vie entre le cyclisme et les travaux des champs, lui inspira l’article dont il se disait le plus fier : c’était un conte burlesque qu’il avait rédigé en moins de deux heures, dans le brouhaha de la salle de presse. Il faut préciser qu’Antoine venait de retrouver sa chronique de L’Équipe défigurée par les coquilles et les mastics. Par réaction, il imagina une pochade en deux parties. La première, intitulée Foucher dans le coin, brossait le portrait du coureur. La seconde évoquait le cultivateur, sa ferme et l’autre facette de son personnage. Elle reprenait les mêmes phrases, transformées par les anagrammes, les contrepèteries et les erreurs, volontaires, cette fois. Son titre : Couché dans le foin. Une prouesse littéraire et journalistique qui pourrait justifier le jugement de Jean Paulhan : « Le plus bel exploit du Tour est signé Antoine Blondin. »
On s’interroge toujours : comment a-t-il pu confondre une bouteille de pomerol et une bouteille de Waterman ? Parodiant Alfred Jarry, l’un de ses maîtres, il avala de l’encre qu’il rejeta dans sa chambre. « Il aurait fallu la nettoyer au corrector », dit-il devant l’ampleur du désastre. La moquette et le dessus-de-lit étaient souillés, de même que la tapisserie et les rideaux. Antoine fut interdit de séjour à l’hôtel Splendid de Bordeaux, où s’était produit cet intermède surréaliste. Il stressait le lendemain matin à l’idée de rencontrer Jacques Goddet, mais son anxiété n’étouffait pas son humour. Contrarié, on s’en doute, par l’incident du Splendid, M. Jacques n’en laissa rien paraître et feignit l’indifférence, serait-ce pour ne pas écorner la complicité qui le liait à son éminent collaborateur : « Alors, Antoine, la bière et le pastis ne vous suffisent plus ? Vous buvez de l’encre, maintenant… »
La réponse ne pouvait que le faire sourire : « Oui, patron. C’est pour vous pisser de la copie. »
Le directeur de L’Équipe n’adressa jamais le moindre reproche à Blondin, le seul homme, sans doute, envers lequel il se soit montré complaisant, lui qui condamnait la complaisance. À ses yeux, le talent à l’état pur et la passion du cyclisme qui habitait monsieur Jadis méritaient toutes les indulgences.
Deux heures après l’arrivée d’une étape du Tour, Michel Thierry, qui centralisait les articles, crut bon d’informer Jacques Goddet : Antoine n’avait pas écrit une ligne et il ne fallait pas compter sur sa chronique. La réponse du boss le rassura, mais le laissa abasourdi : « Ce n’est pas grave. Je ferai plus long. »
La voiture 101 respectait la tradition du déjeuner, sauf en haute montagne. Son échappée en direction d’une « trattoria intelligente », pour reprendre la formule de Roger Bastide, tenait évidemment compte du déroulement de la course. Cependant, à l’approche de midi, Jean Farges se tenait prêt à attaquer. Durant une traversée du Jura, Antoine suggéra de s’arrêter à Orgelet, un point stratégique que le peloton devait atteindre vers quatorze heures.
« Tu connais une auberge à Orgelet ? lui demanda Chany.
— Non, mais on va déjeuner à l’œil. »
Notre ami se contenta d’une collation frugale, comme d’habitude. En revanche, il fit honneur au vin jaune et au marc du pays. Les coureurs accumulant les minutes de retard sur l’horaire, il eut le loisir de remettre les tournées avec une délectation qui enflammait son regard.
Et ce fut le gag du jour. L’étape, plate et sans histoire, était tellement insipide que Jacques Goddet quitta momentanément la course pour boire un café. Le hasard voulut qu’il fît précisément irruption dans le restaurant où Blondin trinquait à la santé du confrère. Or, à l’instant précis où M. Jacques ouvrait la porte du bar, je m’apprêtais à sortir pour « aller aux nouvelles ». Antoine me rappela :
« Jacquot, tu bois un petit marc ?
— Non, merci mon vieux. Pas d’alcool maintenant », répondit illico le directeur de l’épreuve qui fonçait tête baissée sous son casque colonial.
Une vraie réplique de vaudeville. Jamais Antoine ne se serait permis de tutoyer l’immense Jacques Goddet, ni de le surnommer Jacquot. Même au quinzième pastis… On doit en conclure que J. G. était totalement immergé dans sa bulle. Ou qu’il acceptait toutes les fantaisies, toutes les impertinences de l’écrivain d’exception qu’il admirait. Il ne perdait jamais de vue que la participation d’un tel artiste était une providence pour L’Équipe et pour le Tour de France.
Plus surprenant. Dans les années 1950, à une époque où il était encore possible de laisser ses chaussures devant la porte des chambres d’hôtel pour les faire cirer, Antoine trouva très drôle de subtiliser celles de Jacques Goddet ; lequel suivit l’étape en espadrilles, alors que Charles Trenet était son invité à bord de la voiture directoriale. M. Jacques récupéra ses mocassins le soir même et ferma les yeux sur cette farce de potache.
Les envoyés spéciaux du journal organisateur étaient souvent logés en chambre double. Soucieux de son bien-être et de son autonomie, Chany préférait les singles. « L’armée, j’ai payé. La chambrée, je connais », disait-il à Louis Lapeyre, le préposé au logement. Il n’en crut pas ses oreilles, au départ d’une étape pyrénéenne qui nous menait à Saint-Gaudens, où l’hébergement est toujours problématique, quand le brave Louis lui annonça : « Ce soir, il y a quatre chambres individuelles, à l’hôtel Pédusseau, pour les passagers de la voiture 101.
— Quatre chambres individuelles à Saint-Gaudens, ça s’arrose ! » décréta Blondin qui ne laissait jamais passer l’occasion de faire sauter les bouchons de champagne. On ne fut pas déçu. Le pousse-rapière, le foie gras, le confit aux cèpes, le jurançon et le pécharmant constituèrent un menu à la hauteur de l’événement.
Vers deux heures du matin, l’un des convives estima que le moment était venu de regagner nos appartements. Antoine fut grandiose : « Je propose, dit-il, que nous examinions la question en dégustant un verre de cet armagnac auquel nous avons déjà fait honneur et qui est remarquable. Il serait dommage, me semble-t-il, d’interrompre brutalement notre conversation. Le sujet n’est pas épuisé. Nous ne le sommes pas davantage. Et la nuit favorise la réflexion. Une séparation précipitée ne serait-elle pas contraire à l’esprit du compagnonnage ? Garçon, remettez-nous ça. »
Finalement, les quatre complices décidèrent de ne pas se quitter. Ils transportèrent les lits dans la plus grande chambre et s’entassèrent au milieu d’un invraisemblable capharnaüm. On imagine la stupéfaction de la femme d’étage qui apporta les cafés à huit heures du matin. Elle étouffa un cri et faillit renverser son plateau. Commentaire d’Antoine : « À la place des petits déjeuners, nous aurions dû commander un casse-croûte de déménageurs. »
Le champion de la dérision et du canular dissimulait ses complexes sous ses facéties. C’était un être paradoxal, un clown triste, un optimiste anxieux et un fêtard désabusé. La hantise de la page blanche le rendait positivement malade. Pendant le Tour de France, il commençait à paniquer en passant devant le panneau des 20 derniers kilomètres de l’étape. À la salle de presse, il buvait pour noyer son angoisse et respectait le rituel nécessaire à son inspiration : il allumait une cigarette et prononçait le sésame de circonstance avant de porter une bouteille de bière à ses lèvres : « Allez ! Au goulot ! »
Il rédigeait lentement. Son écriture ronde et régulière, que nos consœurs qualifiaient de féminine, semblait traduire les rigueurs qu’il s’imposait, la pureté du style impliquant la clarté du graphisme. Ce perfectionniste n’aurait jamais livré une copie raturée. S’il devait faire une correction à la dernière ligne, il recommençait le feuillet entier. L’effort intellectuel, le stress et la fumée de sa gauloise lui desséchaient la gorge. Après une demi-heure de travail, il se levait et s’adressait à ses voisins de table : « Mi-temps. Excusez-moi, je m’absinthe quelques minutes. » Provisoirement libéré et apparemment serein, il se dirigeait vers le bar afin de siroter un pastis.
Tous les journalistes appréciaient sa disponibilité. Il était très sollicité. On faisait fréquemment appel à sa mémoire et à son savoir, d’autant qu’il se prêtait volontiers au dialogue. L’interview qu’il accorda à un reporter alsacien de la génération Hassenforder donna lieu à un gag mémorable.
« Antoine, j’aimerais te consacrer un magazine, lui avait dit l’envoyé spécial des Dernières nouvelles.
— C’est une bonne idée. On va d’abord boire un verre. »
Les « verres de contact » s’additionnèrent. À la fin de l’entretien, notre excellent confrère explosa de joie :
« Formidable. J’ai le papier de ma vie.
— Alors, ça s’arrose », enchaîna Blondin qui était aussi heureux que lui. Ils jouèrent les prolongations au bar de la salle de presse. Après un dernier « godet », le joyeux reporter s’endormit et perdit ses notes. Le papier de sa vie s’était dilué dans les long drinks.
L’auteur dramatique Steve Passeur apporta sa pierre au patrimoine culturel du Tour de France et publia dans L’Aurore de nombreuses chroniques sur le « feuilleton de l’été ». Il s’intéressait à la course, mais s’attachait d’abord aux hommes. Blondin le captivait : ce styliste burlesque était à ses yeux un personnage de théâtre et un phénomène tragi-comique. Il eut avec lui de longues conversations qui s’ouvrirent sur cette question fondamentale : Quel homme êtes-vous exactement ? « On m’a présenté comme un écrivain qui boit, répondit Antoine. En réalité, je suis un buveur qui écrit. Je n’ai rien à ajouter. Tout le reste n’est que litres et ratures. »
Beaucoup d’autres questions lui furent posées, et notamment celle-ci : Qu’avez-vous fait de votre existence ? Réponse : « Peut-être conviendrait-il de me demander ce que l’existence a fait de moi. »
Antoine rencontrait rarement le docteur Porte et pour cause. Il avait une santé de fer. En dépit de ses excès, il ignorait les crises de foie et la migraine. Il consulta le médecin-chef du Tour, de façon exceptionnelle, à la suite d’une légère indisposition qui présentait l’inconvénient majeur de gâter le goût du muscadet.
« Rien de grave. Une petite gastrite, diagnostiqua le toubib. Demain, à jeun, tu prendras… »
La réplique fusa aussitôt :
« Impossible, docteur. À jeun, je ne le suis jamais. »
Pour sa part, Gérard Porte rendit une visite au romancier afin d’obtenir une dédicace, loin d’imaginer qu’il allait placer son interlocuteur dans une situation des plus inconfortables. Antoine éprouvait une vive sympathie pour le médecin des champions cyclistes, mais il avait un trou sur son nom. Il chercha à gagner du temps, proposa de boire d’abord un verre et, devant l’insistance de Gérard Porte, il écrivit sur la page de garde de l’Œuvre romanesque : « Pour toi, ce pauvre livre qui te dira mon amitié. Moi. »
Blondin avait le sens des formules, des phrases-chocs et des raccourcis. Extraits du répertoire : « Le casque colonial de Jacques Goddet justifie le terme de couvre-chef. – Le Tour de France, c’est la fête et les jambes. – Le pique-nique en famille sur la route du Tour : Papa, maman, la bonbonne et moi. – Eddy Merckx incarne la glorieuse certitude du sport. Quand il affirme qu’il a tout donné, on doit comprendre qu’il a tout pris. – L’argent liquide est fait pour être bu. – L’homme descend du songe. »
Il cultivait l’art du titre avec une jubilation contagieuse et selon une technique qui a fait école : « L’ironie du sport. – Le col tue lentement. – Les belles musettes du 14 juillet. – Les vacances de M. Huot. – L’Iliade et Le Dissez. – Bussang à la une. – Aravis sans fin. – Bison affûté. – La chanson des pléthores. – Un Namur comme le nôtre. »
Ses astuces coulaient de source. Elles reposaient sur des observations simples et sur une logique élémentaire. Le Franc-Comtois Patrick Perret connut son jour de gloire au cours d’une étape du Tour qui empruntait les routes du Jura. Il était le régional de l’étape et, pour la circonstance, le régional de l’épate. Sa longue échappée solitaire souleva l’enthousiasme. Pendant des heures, il fut porté par un public fébrile, totalement acquis à sa cause. Les passagers de la voiture 101 avaient choisi de faire la course en tête, c’est-à-dire de précéder les coureurs. Ils n’entendirent qu’une exclamation, répercutée par des milliers de spectateurs : « Le voilà ! »
Antoine raconta cette échappée belle dans une chronique intitulée Le voilà Perret. Un titre exactement en situation et conforme à l’esprit calembourdien qui traduisait en trois mots l’ambiance du bord de la route et donnait la parole au public ; un titre fantaisiste, mais d’une vérité… criante.
Blondin et le Tour de France, c’était l’osmose parfaite. L’écrivain le plus doué de sa génération a mis sa plume au service de la course la plus prestigieuse du monde et celle-ci a fourni au champion des chroniqueurs un sujet en or qui lui a permis d’exprimer la quintessence de son talent aux multiples facettes. L’auteur du Singe en hiver était d’abord un maître du billet humoristique, lequel prenait parfois la forme d’un billet d’humeur et… d’humeur vagabonde qui constituait, de toute façon, une œuvre poétique. Il en rédigea plus de cinq cents, dans le calme d’une chambre d’hôtel et dans la fièvre de la salle de presse. Une saga étalée, on le sait, sur près de trente ans.
Sa principale originalité fut de raconter le Tour de France à la manière des monstres sacrés de la littérature. Il pasticha François Villon, Joachim Du Bellay, La Fontaine, Mme de Sévigné, Victor Hugo, Baudelaire, Edmond Rostand (qu’il rebaptisa Edmond Rose-tendre), Verlaine, Péguy, Courteline, Kipling, Prévert, Simenon, Mac Orlan, bien d’autres encore. Un tour de force qu’il était probablement le seul à pouvoir réussir. Pour l’anniversaire de la disparition de son ami Marcel Aymé, il écrivit un conte fantastique, Le Passe-Montagne, inspiré du célèbre Passe-Muraille : l’aventure d’un coureur extraordinaire, « un brave garçon nommé Martin qui possédait le don singulier de passer par-dessus les cimes sans en être autrement incommodé ». Le curé de son village lui avait communiqué une foi à soulever les montagnes. Un redoutable privilège qui masquait un cadeau empoisonné. Martin fut condamné à pédaler éternellement sans jamais atteindre le sommet des cols qui reculait sans cesse. Mme Marcel Aymé pleura d’émotion en lisant l’histoire de Martin : « J’ai l’impression, dit-elle, de découvrir une nouvelle inédite de mon mari. »
« Jamais on n’avait écrit de cette manière, affirmait Pierre Chany. Antoine a introduit dans le journalisme un nouveau regard et un nouvel esprit. Quand on évoquera l’évolution de la presse sportive, il faudra distinguer deux époques, l’avant et l’après-Blondin. »
Ce puits d’érudition possédait une mémoire d’éléphant qui stupéfiait son entourage et une mémoire sélective qui lui jouait des tours au quotidien. Il oublia l’identité du docteur Porte en s’excusant : « La difficulté, dans le Tour, c’est de mémoriser quatre cents prénoms. » Plus grave : il oubliait aussi de payer ses impôts.
Selon Jean d’Ormesson, « il appartenait à une famille de rebelles et de marginaux qui va de Villon à Vialatte ». Chez lui, la générosité et la désinvolture fusionnaient dans un même élan. Et le besoin d’aider les pauvres importait davantage que l’obligation d’alimenter le Trésor public. Traqué par le fisc, il s’attendait au pire quand « des amis bien placés » lui ouvrirent, avec une chaude recommandation à l’appui, les portes du ministère des Finances.
Le haut fonctionnaire qui le reçut se montra aimable et compréhensif :
« Monsieur Blondin, nous apprécions votre talent d’écrivain et votre intelligence. Mais les effets de votre négligence sont catastrophiques. Vous nous devez beaucoup d’argent. J’accepte de vous accorder des facilités de paiement et je vous propose de transiger.
— C’est cela, soupira Antoine, transigeons.
— Bien. Que pouvez-vous verser ? »
Le contribuable récalcitrant, profil bas et regard éteint, murmura : « Un pleur. »
J.A.
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ABDOUJAPAROV, Djamolidine
(Ouzbékistan)
Né en 1964 à Tachkent.
Pionnier du cyclisme asiatique à défaut d’être prophète en son pays, le costaud de Tachkent, routier-sprinter plus puissant que véloce, incarne, comme les Américains du Nord ou du Sud, la mondialisation du cyclisme qui a marqué la fin du XXe siècle, conformément aux prévisions et aux espérances de Jacques Goddet.
Abdou a découvert le Tour en 1990 et s’est imposé rapidement. Preuve qu’il ajoutait à son énorme potentiel physique d’évidentes facultés d’adaptation. À son registre : trois maillots verts (1991-1993-1994), comme Merckx ou Maertens et neuf victoires d’étapes, comme Thévenet ou Fignon. S’il triompha le plus souvent au sprint, il a su diversifier sa production en gagnant détaché à Tulle, durant le Tour 1996.
Cheveu noir et teint mat, personnage étrange au style désordonné et au caractère ombrageux, il aura été le plus latin des coureurs venus de l’Est. Il a d’ailleurs choisi de vivre en Italie, préférant de toute évidence les splendeurs de la Toscane aux rigueurs de l’Asie centrale.
Après le temps des succès éphémères, l’Ouzbek avait besoin de se reconstruire et les paysages ensoleillés l’aidèrent peut-être à oublier ses ennuis. Au terme de sa carrière, il fut sanctionné pour dopage, après avoir reçu le Prix du fair-play.

ABRAN, Georges
(France)
Né à Paris en 1846 et mort à Paris en 1918. Nom d’état civil : Abraham. Ce personnage pittoresque, aux allures de mousquetaire et coiffé d’un chapeau aux larges bords, abaissa le fanion jaune qui libéra les soixante concurrents du premier Tour de France, le 1er juillet 1903 à Montgeron. Très fier de son titre de starter officiel, Georges Abran, dont l’élégance exubérante était en complet décalage avec le milieu cycliste, appartenait au Tout-Paris mondain. Nullement impressionné par Desgrange, qu’il appelait Gustave, sans doute par provocation, il répondait à ses colères par des jurons qui avaient pour effet de calmer les fureurs du patron. Ce grand patriote eut la satisfaction d’assister à la fête de la Victoire, le 11 novembre 1918. Il mourut quelques semaines plus tard, le 27 décembre exactement. C’était un épicurien et un gastronome. Le souper du réveillon de Noël fut son dernier bonheur.

ACCORDÉON
Pendant très longtemps, le Tour de France a marché au son de l’accordéon, symbole de son image populaire. De Fredo Gardoni dans les années 1930 à l’incontournable Yvette Horner, vingt ans plus tard, en passant par Gus Viseur, Émile Prudhomme, Raymond Boisserie, Raymond Siozade, Jean Ségurel, l’accordéoniste des Monédières et André Verchuren, qui est un fan de Poulidor, les virtuoses du piano à bretelles ont accompagné les coureurs sur des airs entraînants. La musique est stimulante mais c’est un stimulant moral qui présente l’avantage d’être parfaitement légal.
Innovation en 1997, François-René Duchâble s’installa devant son piano au sommet du Tourmalet pour interpréter des sonates de Mozart et des rhapsodies de Liszt. Cette incursion inattendue de la musique classique dans l’univers du vélo a sonné le glas de l’accordéon sur la route du Tour.

ADRIAENSENS, Jean
(Belgique)
Né en 1932 à Willebroek (Anvers). Coureur et cinéphile. Passionné de cinéma, cet excellent routier par étapes lisait les revues consacrées au septième art, de préférence aux magazines sportifs. « J’ai raté de nombreuses courses, mais je n’ai raté aucun bon film », confia-t-il, un jour, au journaliste belge Hector Mahau.
Vainqueur du Circuit des Six-Provinces en 1953, l’année de ses débuts professionnels, puis du Tour du Maroc (1955) et des Quatre Jours de Dunkerque (1956), il participa huit fois au Tour de France entre 1953 et 1961. Il se classa quatrième en 1958 et troisième en 1960. Il accompagna cette année-là Rivière, Nencini et Junkermann dans la longue échappée à travers la Bretagne (étape Saint-Malo-Lorient) qui relégua le peloton à près d’un quart d’heure et installa Nencini, le futur vainqueur, en position de favori.

AERTS, Jean
(Belgique)
Né à Laeken (Bruxelles) en 1907 et décédé à Bruges en 1992. Élégant, distingué et très rapide au sprint, c’est le Charles Pélissier belge. C’est aussi, avec Raffaele Di Paco, le plus parisien des champions étrangers. Il débuta au Lutèce Sportif et fut champion du monde amateur à 20 ans sur le circuit du Nürburgring (1927), puis champion du monde professionnel en 1935 à Floreffe. Dans le Tour de France, il remporta douze étapes entre 1930 et 1935, dont six en 1933.
Champion de Belgique, vainqueur du Tour de Belgique, de Paris-Bruxelles, des Six-Jours de Bruxelles et de New York, associé à Debruycker, puis champion de Belgique de demi-fond (1941-1942), Jean Aerts dirigea l’équipe belge du Tour de France (1958-1960) avant de piloter le célèbre reporter de la radio-télévision belge Luc Varenne.

AGOSTINHO, Joaquim
(Portugal)
Né en 1942 et décédé en 1984. Le meilleur Portugais de l’histoire du Tour de France. Découvert par Jean de Gribaldy, il participa au championnat du monde 1968 alors qu’il était titulaire d’une licence d’amateur et pratiquement inconnu. Il en fut la révélation. C’est lui qui déclencha l’échappée décisive, entraînant dans son sillage Van Looy et le futur vainqueur Vittorio Adorni. « Je suis un survivant », confia-t-il aux journalistes.
Cet ancien berger avait passé trois années en Angola, plongé dans l’horreur d’une guerre monstrueuse, trois années de souffrances et d’angoisse. Démobilisé, il découvrit le cyclisme à 25 ans. La chance et la malchance de sa vie. Victime d’un destin tragique, il mourut le 10 mai 1984, à la suite d’une chute dans le Tour de l’Algarve. À 42 ans, il disputait sa dernière course.
C’était une force de la nature et un attaquant forcené. Un dynamitero. Sa qualité physique et son tempérament s’exprimèrent surtout dans le Tour de France (13 participations). Deux fois troisième (1978-1979), huit fois dans les dix premiers, seul Portugais ayant accédé au podium, il remporta quatre étapes, dont une à l’Alpe d’Huez en 1979. Son démarrage dans la côte de Laffrey au cours du Tour 1971 lança la grande offensive de Luis Ocaña et provoqua la défaillance inattendue de Merckx. « Ce pur-sang aux impulsions de taureau sauvage est arrivé dans le sport cycliste avec la foi du touriste-routier d’avant-guerre et la conviction du pionnier », a écrit Olivier Dazat.
Une définition expressive du « Mastrotto portugais » que complète le portrait brossé par Antoine Blondin : « Beaucoup prétendent qu’il ne se passe pas grand-chose dans la cervelle d’Agostinho, qu’il n’a probablement pas lu Pascal, ni Jean-Paul Sartre, qu’il ne consacre pas ses nuits à écouter la sonate 42 de Mozart et qu’il ignore Léonard de Vinci. Tant mieux. Spartacus non plus ne faisait pas ses choux gras de la correspondance de Pline le Jeune lorsqu’il fomenta la révolte des esclaves. Seul, pourtant, le Portugais, animé par ses caprices obtus, nous semble capable de dynamiter le béton coulé à longueur de journée par les gens de chez Merckx. »

AIMAR, Lucien
(France)
Né le 28 avril 1941 à Hyères (Var). Pour remporter le Tour de France, il faut réunir de multiples qualités, ajouter la motivation à la condition physique, le sens tactique à l’ambition, posséder la chance et connaître la réussite, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.
L’association d’un coureur qui répond à ces exigences et d’un directeur sportif imaginatif, réputé pour avoir la baraka, est à coup sûr une combinaison gagnante. Lucien Aimar et Raphaël Geminiani en ont donné la démonstration dans le Tour 1966, où tous ces « plus » ont payé. Aimar estime devoir la victoire à son coach et Gem considère que, dans la conjoncture du moment, il avait besoin d’un homme comme Lucien. D’autant qu’il abordait ce Tour 1966 en revanchard, impatient de laver un affront.
Au cours de l’hiver 1964-1965, il proclamait avec l’assurance qui le caractérise que son nouveau poulain, professionnel de fraîche date, rapporterait le maillot jaune à Paris pour ses débuts dans la Grande Boucle. Las ! Son favori abandonna sur les pentes de l’Aubisque écrasées de soleil. Le bide.
Un Auvergnat doublé d’une grande gueule ne pouvait rester sur un tel échec. Avec un culot monstre, il rectifia son pronostic sans perdre la face : « Aimar a perdu le Tour 1965 dans l’Aubisque, c’est dans l’Aubisque qu’il gagnera le Tour 1966 ! » Et c’est effectivement ce qui se produisit. L’Aubisque d’Aimar fit le bonheur de Geminiani, mais aussi la joie des échotiers.
Pour la circonstance, le plus astucieux des directeurs sportifs exploita tout à la fois la rivalité Anquetil-Poulidor, la crédulité de Poupou et l’effet de surprise pour exécuter un plan d’une audace finalement très réaliste. Explication : Anquetil n’était pas au mieux de sa forme, mais n’en laissait rien paraître, car il possédait un art consommé de la dissimulation et Poulidor, qui le tenait toujours pour son adversaire numéro 1, se trompa de cible en calquant sa course sur lui.
Cette situation très particulière incita Geminiani à utiliser son joker et à jouer à fond la carte Aimar transformée en atout maître : son leader de rechange n’évoluait-il pas au mieux de sa forme ?
C’est justement au cours de l’étape pyrénéenne Bayonne-Pau et plus précisément dans l’Aubisque que le coureur varois fixa les bases de sa future victoire. Ce jour-là, les deux stars du peloton, victimes de leur marquage, concédèrent plus de 9 minutes au vainqueur, l’Italien Tommaso de Pra, et – plus grave, surtout pour Poulidor – 7 mn 15 à Lucien Aimar.
Poulidor, sans doute le meilleur coureur du peloton en valeur absolue, commit une erreur d’appréciation en surévaluant les chances d’Anquetil et en négligeant la menace que représentait le second couteau de l’équipe Ford-France.
Comble de maladresse, il se laissa à nouveau piéger dans les Alpes, sur la route de Turin, où Janssen, pourtant sur ses gardes, subit un sort identique. Geminiani pouvait jubiler. Bref, Aimar remporta une grande bataille tactique, mais son succès fut aussi celui de la fraîcheur athlétique. Futé et affûté, il attaqua au bon moment en profitant au mieux des circonstances. Par la suite, il enraya les assauts de Poulidor, avec l’aide de ses équipiers et… de ses amis, dont Rudi Altig.
Référence : les deux premiers du Tour de l’Avenir 1964 ont remporté les deux Tours de France suivants 1965 et 1966, ce qui donne tout son sens à l’épreuve créée par Jacques Marchand. De cet été 1966 date la brouille entre Marcel Bidot, directeur technique des Tricolores, et « l’homme de Geminiani ». Le sélectionneur reprocha à Aimar d’avoir favorisé la victoire de Rudi Altig dans le championnat du monde disputé au Nürburgring : « le renvoi d’ascenseur caractérisé » (sic).
Il le sélectionna néanmoins dans l’équipe de France du Tour 1967 et Lucien remporta l’étape du Ballon d’Alsace, un obstacle qui lui avait déjà permis de gagner la Route de France. Il devait terminer trois fois parmi les dix premiers du Tour, avant d’arrêter la compétition en 1973.
Conseiller technique régional en Provence-Côte d’Azur, il a créé le Tour méditerranéen en 1974… et il a choisi Poulidor comme directeur de course. Il faut préciser que Lucien Aimar était le seul « poulidoriste » du clan Anquetil. « C’est un gars bien, dit-il, que j’apprécie pour son fair-play et ses qualités humaines. Je ne l’ai jamais entendu dire du mal de quelqu’un. »
 
Homonyme. Louis Aimar, vainqueur du Grand Prix des Nations, en 1938, avec 1 seconde d’avance sur Schulte.

AIX-LES-BAINS
Cette belle station thermale située sur la rive sud-est du lac du Bourget marque traditionnellement, avec Grenoble, le point de chute de l’étape de la Chartreuse. Elle est associée aux exploits réalisés par des coureurs de grand renom.
La « première » eut lieu en 1931 et l’Autrichien Max Bulla, la révélation de l’épreuve, y remporta cette année-là sa troisième étape. C’est à Aix-les-Bains que Gino Bartali s’empara du maillot jaune en 1948, après avoir anéanti l’opposition et distancé définitivement Louison Bobet et c’est également à Aix-les-Bains que Charly Gaul, conformément à son pronostic, construisit sa victoire d’étape dix ans plus tard : un épisode dantesque de la Légende des cycles.
En l’espace d’un après-midi, le grimpeur luxembourgeois ruina les espoirs de Raphaël Geminiani ; lequel s’estima trahi par les coureurs de l’équipe de France, qu’il qualifia de Judas, sitôt la ligne d’arrivée franchie.
Sur les bords du lac du Bourget, on évoque aussi la première victoire d’étape de Raymond Poulidor, le jeudi 12 juillet 1962. Enfin débarrassé du plâtre nécessité par la fracture d’un doigt, le Limousin avait distancé Gaul, Bahamontes et Anglade dans la Chartreuse, sous le regard de Louison Bobet, l’invité d’honneur du jour.
Leducq, Guerra, Speicher, Vietto, Guimard, Merckx et LeMond ont par ailleurs triomphé à Aix-les-Bains. Le succès de l’Américain dans la ville d’eau des Alpes préfigura sa victoire finale en 1989.

ALAVOINE, Jean
(France)
Né en 1888 et décédé en 1943. L’un des personnages les plus pittoresques de l’époque héroïque et des années 1920. Sa longue carrière, qui s’échelonne de 1909 à 1925, lui permit de côtoyer François Faber et Garrigou, puis les Pélissier.
Deux fois champion de France à onze ans d’intervalle (1909-1920), il s’illustra surtout dans le Tour de France auquel il doit sa notoriété. Il se classe cinq fois parmi les cinq premiers (3e en 1909, alors qu’il était néo-pro, 5e en 1912, 3e en 1914, 2e en 1919 et 1922). En 1923, il accompagnait Henri Pélissier et Bottecchia durant la grande étape Nice-Briançon quand il tomba dans la descente de l’Izoard.
Le coude droit ouvert jusqu’à l’os, il endura un vrai calvaire pour rallier l’arrivée. Il ne put repartir le lendemain, cet accident le privant d’un cinquième podium.
Coureur-gentleman, Alavoine inventa son surnom, « le gars Jean ». Il parlait de lui à la troisième personne. Archétype du titi parisien, bien que né à Roubaix, il cultivait l’esprit de Gavroche qu’on retrouve chez Caput, Chapatte, Surbatis et Le Dissez. Son sens de la formule et de l’image a enrichi le jargon cycliste : « rouler la caisse », « pédaler avec les oreilles » ou « mettre le nez à la fenêtre », c’était signé Jean Alavoine.
La retraite venue, le gars Jean s’orienta vers la politique. Il ne raccrocha pas le vélo de course pour autant et fut victime d’une chute mortelle, à 55 ans, en disputant une épreuve de vieilles gloires.
Son frère Henri, né à Paris (1890-1916), participa six fois au Tour de France (1909-1914). Pour ses débuts dans la Grande Boucle, en 1909, il fut accidenté au cours de l’ultime étape et parcourut à pied, le vélo sur l’épaule, les 10 derniers kilomètres. Il tomba au champ d’honneur le 19 juillet 1916.
 
Les frères du Tour de France
De nombreux frères ont participé au Tour de France côte à côte. Hormis Jean et Henri Alavoine, voici les plus célèbres :
Hier. Maurice et César Garin, François Faber et Ernest Paul (son demi-frère), Édouard et Antoine Wattelier, Marcel et Georges Cadolle, Émile et Léon Georget, Hector et Louis Heusghem, Henri et Francis Pélissier1, Lucien et Jules Buysse, Antonin et Pierre Magne, Ferdinand et Paul Le Drogo, Marcel et Jean Bidot, Yves et Eugène Le Goff, Félicien et Julien Vervaecke, Vincente et José Trueba, Albert et Alfred Bucchi, Alfons et Gustave Deloor, Pierre et Mathias Clemens, Albert et Antoon (Ton) van Schendel, Gottfried et Leo Weilenmann, Louison et Jean Bobet, Francesco et Jaime Alomar, Wim et Piet van Est, Rudi et Willy Altig, Roger et Eric De Vlaeminck, Eddy et Walter Planckaert, Joseph et Georges Groussard, Gerrit et Adrian Voorting, Alain et Sylvain Vasseur, Gösta et Tomas Pettersson, Alain et Guy Santy, Daniel et Francis Ducreux, Miguel et Prudencio Indurain, Pascal, Jérôme et Régis Simon, Marc et Yvon Madiot, Jean-Patrick et Damien Nazon, Laurent et Nicolas Jalabert.
Aujourd’hui. Andy et Fränk Schleck, Sylvain et Sébastien Chavanel, Romain et Brice Feillu.

ALPE D’HUEZ
Station de sports d’hiver, dans le massif de l’Oisans (Isère). Altitude : 1 860 mètres. Première arrivée d’étape sur un sommet (1952) et haut lieu emblématique du Tour de France.
Slogans et surnoms : le Juan-les-Pins des Alpes, en raison de son ensoleillement ; la montagne des Hollandais et le point culminant des Pays-Bas, eu égard à la forte densité de spectateurs néerlandais et aux brillantes performances de leurs compatriotes sur les pentes de l’Alpe.
À la plus longue descente de ski du monde correspond l’une des montées les plus exigeantes pour un cycliste. Le commissaire général Élie Wermelinger et l’ancien champion de ski Georges Rajon sont à l’origine de cette étape de montagne devenue légendaire.
Longue de 14 kilomètres, l’ascension de l’Alpe à partir de Bourg-d’Oisans représente une élévation de 1100 mètres (moyenne : 7,8 %). Elle comporte vingt et un virages numérotés avec indication de l’altitude. Seuls trois coureurs ont gagné l’étape de l’Alpe d’Huez et le Tour de France la même année : Fausto Coppi (1952), Lance Armstrong (2001-2004) et Carlos Sastre (2008).
Fausto Coppi avait inauguré le palmarès en 1952. Six coureurs ont réalisé le doublé : Zoetemelk (1976-1979), Kuiper (1977-1978), Winnen (1981-1983), Bugno (1990-1991), Pantani (1995-1997) et Armstrong (2001-2004).
Un grand moment dans l’histoire de l’Alpe : l’arrivée victorieuse de Bernard Hinault (1er) et Greg LeMond, côte à côte, en 1986.
 
Citations. « C’est au vélo et en particulier au Tour de France que cette capitale du ski alpin doit sa notoriété. » (J.M. Leblanc) – « L’Alpe bouillonne de toute l’alchimie propre à l’épopée cycliste. » (J.P. Vespini)
 
Bibliographie. Le Grand Roman de l’Alpe d’Huez, J.P Vespini, préface de J.M. Leblanc. – 50 ans d’histoires vécues à l’Alpe, Roger Comte.

ALTIG, Rudi
(Allemagne)
Né en 1937 à Mannheim (Bade-Wurtemberg). Le Van Steenbergen allemand et le plus français des coureurs germaniques avec Rolf Wolfshohl. Un athlète du vélo, puissant et très éclectique, bon partout, sauf en montagne. Formé sur la piste, double champion du monde de poursuite (1960-1961) et détenteur de plusieurs records mondiaux, il était attiré par la route et par le Tour de France.
En 1962, il gagna la première étape Nancy-Spa au sprint devant Darrigade, Van Looy et tout le peloton. Il fut l’un des piliers de l’équipe Saint-Raphaël-Geminiani, aux côtés de Jacques Anquetil et d’André Darrigade. Vainqueur de huit étapes entre 1962 et 1969, il s’attribua le maillot vert en 1962. Autres fleurons de son palmarès : Trophée Baracchi 1962 (avec Anquetil), Tour des Flandres 1964, Milan-San Remo 1968. Par ailleurs, Rudi Altig a remporté vingt-deux courses de Six-Jours, associé à Junkermann, Kemper, Renz, Fritz, Pfenninger ou Sercu.
Son frère Willy a également participé au Tour de France (1960-1962).

ALVAREZ, José
(France)
Né en 1926 à Auch (Gers) et décédé en 2014. On l’appelait Monsieur Vélo. C’était l’ambassadeur du cyclisme. Un sport qu’il aimait viscéralement. Il connaissait tout le monde. Il était partout et, naturellement, il ne ratait jamais le rendez-vous du Tour de France. Les coureurs étaient un peu ses enfants et il se réjouissait d’être le père spirituel de Bernard Hinault.
Avant d’être l’industriel du cycle connu et reconnu qui donna à sa bonne ville d’Auch la dimension d’une capitale européenne de la bicyclette, José Alvarez a pratiqué le cyclisme. Il a côtoyé Geminiani dans les pelotons. Il fut champion des Pyrénées et ce titre significatif est le meilleur souvenir de sa carrière sportive.
Cet homme de terrain était très attaché à son terroir. Il appréciait le foie gras, le confit et le pousse-rapière comme tout Gascon qui se respecte. Il avait le culte de d’Artagnan qu’il considérait comme son ancêtre. L’amitié, empreinte de complicité qui le liait à Charley Tantet, ancien directeur du Cycle, s’est prolongée dans le Gers, où il fait bon vivre.
José Alvarez aurait pu être journaliste. Toujours à la pointe de l’information, il était curieux et au courant de tout. Le cyclisme et les cyclistes n’avaient pas de secrets pour lui.
Ce Gascon au grand cœur, généreux et chaleureux, était fidèle à ses amitiés, à ses convictions, à sa région et Jacqueline, son épouse, lui correspondait très exactement. Son influence fut grande. Il a eu le pouvoir et le mérite d’imposer Cyrille Guimard au poste de directeur sportif de Gitane. José Alvarez a reçu le Cycle d’or et c’est la distinction qu’il apprécia le plus car elle consacrait avant tout sa passion. Il a rassemblé de nombreux documents pour réaliser un coffret-souvenir qui représente d’une certaine manière son testament sportif et sentimental.
 
Bibliographie. De José à José Alvarez, enfant de la treille et disciple de d’Artagnan, Michèle Blimer.

AMADOU, Jean
(France)
Né en 1929 à Lons-le-Saunier (Jura) et décédé en 2011. Comédien, chansonnier, journaliste (de plume et de radio), écrivain, pamphlétaire, grand par la taille – 1,96 m – et par le talent, Jean Amadou débuta sur la scène du théâtre des Cordeliers à Lyon et « monta » à Paris pour se retrouver en haut de l’affiche : à Bobino, au Don Camillo, au Théâtre de Dix Heures, aux Deux Ânes. Comme dirait Jean-Luc Petitrenaud, bravo l’artiste !
Son parcours est celui d’un humoriste qui vivait son métier comme une passion. Parallèlement, il a fait du doublage de films, de la synchro, dans le langage des acteurs et de la télévision, animant des émissions tonifiantes telles que « L’oreille en coin » avec Anne-Marie Carrière et Jacques Mailhot ou les « Grosses têtes » avec Philippe Bouvard. Coauteur du « Bébête show », chroniqueur sur les ondes de France Inter, il a suivi le Tour de France pour Europe 1 en compagnie de Maryse (Mme Philippe Gildas) et pour L’Équipe dans la voiture 101, en tandem avec Pierre Chany après la retraite d’Antoine Blondin.
Imperturbable au milieu des turbulences de la salle de presse, rédigeant au stylo à plume, il a offert à ses lecteurs des billets pétillants, empreints de l’esprit chansonnier, mais aussi, comme ceux de Blondin, d’une solide érudition. L’histoire et la littérature contemporaines n’ont pas de secrets pour lui.
Ce saltimbanque des lettres, ainsi qu’il se définissait lui-même, qui se délectait d’égratigner les hommes politiques, ne s’attendait pas à découvrir dans la foule du Tour le président Mitterrand, transformé en spectateur lambda. Il suivait ce jour-là l’étape avec Pierre Douglas et il intitula sa chronique : « Quand saint Pierre et saint Jean rencontrent saint François. »
Chevalier de l’Ordre des arts et des lettres (2007), titulaire de l’Ordre national du mérite et lauréat du Prix Richelieu en 2001, Jean Amadou a reçu la Légion d’honneur des mains de Nicolas Sarkozy.
 
Son œuvre littéraire. De quoi je me mêle (Prix Rabelais). – Vous n’êtes pas obligé de me croire (Prix Antoine Blondin). – Il était une mauvaise foi. – Je m’en souviendrai de ce siècle. – Journal d’un bouffon. – Heureux les convaincus. – Les Yeux au fond de la France. – Chroniques sur le Tour de France (L’Équipe). – Chroniques radio (Europe 1).

AMAURY, Émilien
(France)
Né en 1909 et décédé en 1977. Héros de la Résistance et ami de Jacques Chaban-Delmas, Émilien Amaury fut l’homme providence pour Jacques Goddet, qui relança le Tour de France, en 1947, grâce à l’appui et à la caution de ce grand patron de presse extrêmement influent.
Le directeur de L’Équipe était subjugué par ce personnage imposant, révèle Jacques Marchand qui écrit : « Il défend Jacques Goddet et se comporte avec lui en protecteur et en conseiller. Résigné à admettre que L’Auto, malgré son comportement courageux, devait subir le sort commun de la presse de l’Occupation, il conseille à Jacques Goddet de préparer un autre journal, sur les mêmes bases et avec les mêmes hommes, mais en se mettant lui-même provisoirement en retrait. » (Bibliographie Jacques Goddet.)
Dans Les Patrons du Tour, Jacques Marchand, reproduisant les propos de Jacques Goddet, apporte par ailleurs cette intéressante précision : « Émilien Amaury me proposa de nous porter conjointement, L’Équipe et Le Parisien libéré, candidats à l’organisation du Tour. Cette forte candidature présentant des personnalités qualifiées, disposant de puissants moyens, fut agréée. […] Parmi les organisateurs se trouvait désormais Félix Lévitan, qu’Émilien Amaury avait tenu à placer comme représentant technique du Parisien libéré auprès de moi. »

AMAURY, Marie-Odile
(France)
Née un 21 décembre à Strasbourg. Épouse de Philippe Amaury. Présidente des Éditions Philippe-Amaury.
Pour Marie-Odile Amaury, le « Tour de France, c’est la France sous son aspect bonheur. Un bonheur collectif. Une illumination ».
Cette grande patronne parle du cyclisme avec un enthousiasme imprégné de sa féminité. « Je l’aime, dit-elle, parce que c’est un sport profondément esthétique. » Son coup de cœur relève de l’art poétique. Elle est éblouie par la vue du peloton qui lui fait penser au vol des oiseaux migrateurs. Elle admire les grimpeurs et les descendeurs la fascinent. Avec leurs trajectoires à la limite de l’équilibre, à la lisière des ravins, ils incarnent la virtuosité et prennent des risques extravagants aux yeux du profane, mais exactement calculés selon les techniciens. C’est un spectacle qui sublime ses émotions.
Quand elle évoque ses souvenirs du Tour en haute montagne, elle cite en priorité Pantani, Ullrich et Virenque, trois champions qui ont effectivement crevé l’écran. Marie-Odile Amaury ne peut qu’apprécier la formule de Serge Laget : « Le Tour de France, c’est Noël en juillet », et sa variante : « C’est le 14 juillet tous les jours. »
Cet immense théâtre de plein air, cet « univers clos » où le dossard et le macaron – on dit aujourd’hui le badge – servent de passeport, offre au monde entier un show que Léon Zitrone assimilait à une dramatique. À moins qu’il ne s’identifie à une tragédie classique. Marie-Odile Amaury observe à cet égard que le Tour de France respecte la règle des trois unités : l’unité de lieu (le paysage de la France profonde, et accessoirement de certaines régions limitrophes), l’unité de temps (une course de trois semaines homogène qui constitue – dixit Henri Jeanson – « la plus belle comédie à tiroir du répertoire sportif ») et enfin l’unité d’action, la conquête de la toison d’or, c’est-à-dire du maillot jaune, étant le thème central de cette gigantesque épopée moderne.

AMAURY, Philippe
(France)
Né en 1940 et décédé en 2006. Fils d’Émilien Amaury. Président et propriétaire du groupe Amaury dont il avait pris les commandes en 1983, six ans après la disparition de son père, son épouse, Marie-Odile, assumant pour sa part, la vice-présidence du conseil d’administration.
Ce grand patron de presse, qui ressemblait physiquement à Pierre Lazareff (l’ancien directeur de Paris-Soir et de France-Soir), était, nous citons Albert Bouvet, « un homme simple et sensible, mais très vigilant. Un homme de dialogue, à l’écoute de ses proches collaborateurs, comme de l’ensemble des personnels du groupe » (Vélo-Star). Jacques Chirac a rendu hommage à Philippe Amaury, en soulignant « sa discrétion légendaire alliée à son indépendance d’esprit ».

AMAURY, Jean-Étienne
(France)
Né en 1977. Fils de Philippe et de Marie-Odile Amaury, président du groupe Amaury depuis 2008 et PDG du Tour de France, Jean-Étienne n’a pas connu son grand-père Émilien, l’ancêtre et le bâtisseur de l’empire ASO décédé en 1977, deux mois avant sa naissance ; mais, ainsi que le souligne Christophe Penot, il a hérité de sa vigueur, de sa discrétion et de son art de vivre. Après de fructueuses études aux États-Unis, diplômé de l’université de Stanford, le grand patron du Tour s’est investi totalement dans une activité polyvalente qui tient du sacerdoce et dans la promotion internationale de l’épreuve d’exception que le monde nous envie. On a dit de Pierre Lazareff, le mémorable patron de Paris-Soir et de France-Soir, un bosseur infatigable, qu’il travaillait vingt-quatre heures sur douze. Il y a du Lazareff chez Jean-Étienne Amaury, l’austérité en moins, le sourire et la sérénité en plus. Sa fonction s’accompagne d’une mission. Elle a fait de cet homme paisible, d’une extrême courtoisie, un ambassadeur du Tour et, par conséquent, de la France. Il incarne sans tapage, mais très efficacement, le rayonnement universel des productions ASO. Il parcourt la planète, retrouve avec bonheur la Californie et se sent chez lui au Japon, une terre du cyclisme. Tokyo le fascine autant que le Tour fascine Tokyo. La capitale nipponne accueille Hinault à bras ouverts… et voudrait aussi accueillir la Grande Boucle. Pas évident avec la distance et le décalage horaire. Mais on se rappelle que Jacques Goddet, imaginant le Tour du futur dans un édito frénétique, lançait l’idée folle d’une course de côte à San Francisco et même d’une étape au pays du Soleil levant. C’était son Tour new-look.
À l’instar de Jean-Marie Leblanc et de Christian Prudhomme, Jean-Étienne Amaury considère que le Tour de France est un monument classé du patrimoine national. Aussi accorde-t-il une importance prépondérante à son influence culturelle. En 2013, pour la 100e édition de l’épreuve, il a inspiré un portfolio d’art associant au cyclisme la littérature et la peinture. Une œuvre signée Jacques Villeglé et Erik Orsenna, de l’Académie française. Sous le titre « Le Tour de France, un acte de chevalerie », l’académicien a rédigé le commentaire. Il s’ouvre sur ce cri du cœur : « Moi, c’est d’amour que j’aime le Tour de France. »

AMBERG, Léo
(Suisse)
Né en 1912 et décédé en 1999. Premier coureur suisse ayant accédé au podium du Tour, il se classa troisième en 1937 derrière Roger Lapébie et Vicini, après avoir remporté deux étapes, l’une, chez lui, à Genève, l’autre, à Caen, contre la montre. Il participa à son quatrième et dernier Tour de France, en 1947, dans l’équipe Suisse-Luxembourg, aux côtés de Kübler, Goldschmit et Diederich, mais abandonna à Briançon, où il s’était classé deuxième dix ans plus tôt.
Propriétaire d’un magasin de cycles à Zurich, il guida les premiers pas de Koblet et lui communiqua la passion du vélo à travers l’évocation de ses propres souvenirs. Ayant accueilli avec joie, mais sans surprise, la victoire de son protégé dans le Giro en 1950, il formula ce pronostic : « Hugo est un coureur d’exception. Il réussira là où j’ai échoué et, après le Tour d’Italie, il gagnera le Tour de France. »

AMSTERDAM
Capitale et ville la plus peuplée des Pays-Bas (près de 1 million d’habitants). Organisatrice des jeux Olympiques 1928, Amsterdam fut le premier Grand départ du Tour de France à l’étranger (1954).
Par la suite, quatre autres villes néerlandaises lancèrent le Tour : La Haye (1973), avec un prologue à Scheveningen (1. Zoetemelk, 2. Poulidor) ; Leyden (1978. Prologue : 1. Raas) ; ’s-Hertogenbosch (1996. Prologue : 1. Zülle. Étape : 1. Moncassin) ; Rotterdam (2010. Prologue : 1. Cancellara).

ANDERSON, Phil
(Australie)
Né en 1958 à Londres. Révélé par le Grand Prix des Nations amateur en 1979, ce routier venu des antipodes, visage chevalin et tempérament de pur-sang, renforça l’équipe Peugeot et fut dirigé par Roland Berland.
Cinquante ans après Opperman, il se construisait un palmarès sur les routes françaises et européennes. Premier coureur australien détenteur du maillot jaune (1981-1982), lauréat du maillot blanc (meilleur jeune) en 1982, Anderson aura été l’initiateur d’un nouveau cyclisme importé d’Australie, le précurseur d’une ère australienne florissante illustrée par Mac Ewen (maillot vert en 2002), O’Grady, McGee et Cadel Evans.
Après sa retraite, il est revenu sur le Tour pour le commenter à la radio.

ANGERS
Préfecture du Maine-et-Loire et capitale de l’Anjou. Étape pour la première fois en 1936 (1. Paul Maye). Un lieu qui sent la poudre, si l’on en croit le titre de Blondin : « Anjou, feu ! »
Avant d’accueillir le Grand Prix des Nations en 1974, Angers fut le théâtre de deux courses contre la montre mémorables. En 1951, une erreur de chronométrage priva momentanément Hugo Koblet de la victoire dans l’étape La Guerche-Angers au profit de Louison Bobet. En fait, le chronométreur Paul Adam s’était mélangé les trotteuses. Après enquête, il apparut que le Breton n’avait pas battu le Suisse d’une seconde, mais qu’il s’était incliné de 59 secondes. « L’affaire d’Angers » devait rendre Koblet méfiant. À l’issue des étapes importantes, il prit l’habitude de déclencher son chrono en franchissant la ligne d’arrivée.
En 1967, Raymond Poulidor, longtemps en tête du prologue d’Angers, rata le maillot jaune pour moins de 6 secondes en faveur de l’Espagnol José Maria Errandonea, qui ne confirma pas sa belle performance et abandonna lors de la troisième étape. Tom Simpson, qui succomba à un collapsus cardiaque deux semaines plus tard sur les pentes du mont Ventoux, durant la treizième étape, s’était classé treizième de ce prologue.
Auparavant, c’est sur la route d’Angers que Roger Walkowiak avait jeté les bases de sa victoire dans le Tour 1956. Il fut suffisamment vigilant et inspiré pour ne pas rater la longue échappée du jour : entre Lorient et Angers, elle relégua le peloton à 18 mn 46.

ANGLADE, Henry
(France)
Né le 6 juillet 1933 à Thionville (Moselle). Lorrain d’origine, Lyonnais d’adoption et troisième mousquetaire du cyclisme rhodanien dans le sillage d’Antonin Rolland et Jean Forestier. Surnommé Napoléon en raison de son autorité et de son sens tactique, Henry Anglade devint Henry Cœur de Lyon sous la plume de Jean Bobet.
Deux fois champion de France à six ans d’intervalle (1959-1965), il est le seul coureur français classé devant Anquetil dans le Tour : il termina deuxième en 1959 alors que le champion normand devait se contenter de la troisième place. Les deux adversaires avaient découvert la Grande Boucle en 1957 avec des fortunes diverses. Maître Jacques y remporta la première de ses cinq victoires et Anglade (28e) reçut pour diplôme un prix de l’élégance qui marqua le début de sa popularité.
En 1959, ce coureur intelligent, volontaire et ambitieux offrait les garanties d’un vainqueur en puissance. Leader de la formation du Centre-Midi conduite par Adolphe Deledda, il gagna la très dure étape Albi-Aurillac en battant Anquetil au sprint, mais perdit, par la faute du même Anquetil, associé à Rivière au sein de l’équipe de France, le Tour qu’il aurait mérité d’inscrire à son palmarès.
Les deux chefs tricolores préféraient la victoire de Bahamontes à celle du régional qui leur faisait de l’ombre et, plus encore, qui leur volait la vedette. Ainsi, en ralentissant volontairement l’allure, ils favorisèrent le rétablissement de l’Espagnol, très nettement distancé sur la route de Saint-Vincent-d’Aoste. Mais, curieusement, c’est une crevaison de Rivière qui ruina les espérances du Lyonnais. Rejeté dans un groupe d’attardés à la suite de cet incident, le champion stéphanois y retrouva Bahamontes, son allié de circonstance : il participa activement au regroupement dont Federico fut le principal bénéficiaire. À noter qu’Anglade s’assura la troisième place au sommet du Puy de Dôme, derrière Bahamontes et Gaul, mais devant Rivière et Anquetil.
En 1960, Rivière et Anglade, réunis par Marcel Bidot dans la sélection nationale, se comportèrent en concurrents, plus qu’en équipiers. Le premier condamna le second (porteur du maillot jaune) en provoquant, avec Nencini, Adriaenssens et Junkermann, une fugue au long cours qui relégua le peloton à près de 13 minutes (6e étape Saint-Malo-Lorient). Réaction à chaud d’Anglade : « Le vainqueur du Tour sortira de cette échappée et ce sera Nencini. Rivière est pétri de qualités, mais ce n’est pas une valeur sûre. Sa maladresse me fait peur. Je crains qu’il tombe dans une descente de col en voulant filer l’Italien qui est un virtuose. » Anglade avait vu juste et Rivière s’illusionnait en spéculant sur sa victoire probable. Son Tour de France et sa carrière se terminèrent au creux d’un ravin du Perjuret, dans les Cévennes et Nencini arriva en vainqueur à Paris.
Clairvoyant, inspiré, sublimé, de surcroît, par la pratique du yoga, le champion lyonnais a suivi un chemin initiatique à travers sa carrière cycliste. Pendant le Tour, il aimait se ressourcer dans les églises. C’est ainsi qu’est née sa vocation artistique empreinte de piété.
Maître à courir recyclé en maître verrier, il a réalisé les vitraux de Notre-Dame-des-Cyclistes (voir : Labastide d’Armagnac). Son éloquence, autant que sa passion pour le cyclisme, lui avait ouvert les portes de la télévision en 1968 et ses talents de stratège l’installèrent aux commandes de l’équipe Lejeune en 1977. Retrouvant en la circonstance la marque pour laquelle il avait couru, Anglade dirigea notamment Van Impe, Bracke, Schuiten et Roger Legeay dans le Tour. Animateur du Relais-Étape durant les années 1990, il organisa avec son complice Paulo Cinquin les fameuses Retrouvailles de Régnié-Durette, dans le Beaujolais. Un festival de l’amitié.

ANQUETIL, Jacques
(France)
Né le 8 janvier 1934 à Mont-Saint-Aignan (Seine-Maritime) et décédé le 18 novembre 1987 à La Neuville-Chant-d’Oisel (Seine-Maritime).
Surnom : Maître Jacques.
Le plus doué, le moins conformiste et sans doute le plus mystérieux des champions de son époque. Initié au cyclisme par Maurice Dieulois, son copain d’école et formé à l’AC Sotteville par l’ancien coureur du VCL André Boucher, ce Normand au profil de Viking, mais d’origine allemande, révéla d’entrée des dons de rouleur exceptionnels.
Après avoir remporté le maillot des As de Paris-Normandie, le jeune Anquetil, engagé par Francis Pélissier, directeur sportif de La Perle, effectua des débuts fracassants chez les pros en gagnant le Grand Prix des Nations 1953, sur 140 kilomètres. Il n’avait que 18 ans et demi.
Son itinéraire incomparable fut celui d’un enfant gâté : par la nature, par les circonstances et par la vie – celle qu’il s’était façonnée –, jusqu’au jour où il fut terrassé par le mal du siècle. Un cancer qu’il n’a pas su ou pas pu enrayer contrairement à Lance Armstrong. Le prodige du vélo était pourtant un homme de défi qui trouva en Geminiani, son troisième directeur sportif après Francis Pélissier et Mickey Wiegant, un coach à son image. Épicurien, libertaire et libertin, à la fois désinvolte et perfectionniste, il ne se fiait qu’à son instinct, refusant toute forme de contrainte et rejetant les idées reçues nées d’un cyclisme empirique, forcément rétrograde.
« La discipline imposée me rebute et me déprime, disait-il. Celle que je m’inflige me suffit. Je me connais et je sais ce que je dois faire. Je n’accepte pas les ordres qui vont à l’encontre de mes opinions ou de ma volonté. »
Les impertinences du contestataire dissimulaient un bosseur hypermotivé. Anquetil le rebelle (dixit Jacques Marchand) était un anar méthodique. Il organisa sa vie, ainsi que son plan de carrière en fonction de son inspiration et de ses propres certitudes. S’il accordait la priorité à son bon plaisir, donc aux plaisirs de l’existence, il savait aussi se faire violence et s’entraînait comme un forcené pour préparer les épreuves de son choix, en particulier le Grand Prix des Nations – son épreuve –, qu’il remporta neuf fois sans connaître la défaite. Des sacrifices, de la souffrance ? D’accord, mais exclusivement pour atteindre son objectif suprême : gagner.
Pour le reste, il privilégiait la qualité de vie, une qualité de vie qui passait par la table et l’alcôve. Il ne cachait pas qu’il préférait la langouste mayonnaise aux carottes râpées et le vrai kir bourguignon au Vittel-cassis. Il avait rayé le mot diététique de son vocabulaire. Cet amateur de champagne et de gros plant – des breuvages diurétiques et par conséquent nécessaires – était allergique à l’eau. En cela, il s’identifiait à Antoine Blondin, avec lequel il entretenait une complicité naturelle. « J’ai essayé une fois d’en boire, mon estomac ne l’a pas supporté », confia-t-il aux reporters de L’Express qui, l’ayant convié à un débat sur le cyclisme, lui proposaient une boisson sans alcool : « Je boirais plus volontiers un whisky. » Il soignait ses crises de foie à la bière glacée et ses rhumes au calva.
C’est peu dire qu’il aimait surprendre. Il cultivait le goût de la provocation, il se délectait de naviguer à contre-courant et de bousculer le politiquement correct. Guidé par le bon sens, habité par la soif de savoir et de comprendre, il observait beaucoup, méditait longuement et sa réflexion lui inspirait des sentences surréalistes. Celle-ci, par exemple : « La plupart des coureurs sont dans l’erreur et persistent dans l’ignorance. Ils s’éclatent l’hiver et suivent un régime pendant le Tour de France. Je préconise la méthode inverse. L’hiver, on prend les kilos superflus qu’il est difficile de perdre si l’on n’y prend garde, alors que dans le Tour, on élimine. De toute façon, on doit se méfier des régimes alimentaires. Robic avait raison. Les régimes fragilisent et il ne faut pas être fragile pour disputer le Tour, surtout si on le court pour le gagner. »
Ou encore cette autre : « S’il n’y avait que des champions, voici le genre de menu hautes calories que je préconiserais la veille d’une course : moules à la crème, faisan aux châtaignes, poêlée de cèpes, saint-émilion et champagne. Malheureusement, il n’y a pas que des champions. »
Raoul Rémy sermonna un jour un de ses coureurs qu’il avait surpris à dévorer un plateau de charcuterie arrosé d’un juliénas. « Tu ne t’appelles pas Anquetil », lui dit-il. « C’est le plus beau compliment que j’aie jamais reçu ! » s’exclama Jacques en lisant cette anecdote dans la presse.
En dépit de ses écarts de régime qui consternaient Louison Bobet, de ses nuits blanches qui épataient Chany et de sa vie sentimentale tumultueuse qui confondait ses amis, il se constitua un palmarès considérable. Un registre énorme, mais spécifique, essentiellement composé d’épreuves contre la montre et par étapes, donc incomplet, même s’il comporte des chefs-d’œuvre, comme son doublé Dauphiné-Bordeaux-Paris en 1965. Anquetil ne fut jamais champion du monde – il laissa passer sa chance au Nürburgring en 1966 –, et ne fut pas davantage champion de France, un regret qu’il partageait avec André Leducq et Antonin Magne. Ces lacunes lui valurent une critique sévère de Jacques Goddet et des reproches dans son propre camp. « Quand je pense, remarque Geminiani, qu’il a gagné cinq Tours de France sans être jamais passé en tête au sommet d’un col, je suis affligé. »
Francis Pélissier, qui eut avec son poulain des relations conflictuelles, ne fut pas tendre à son égard. « Il rejoint tout le monde et ne lâche personne », déclara-t-il, avec une évidente mauvaise foi.
Même Antoine Blondin, qui l’admirait, l’accusa de trop courir à l’économie. Antoine était son ami, mais, précisément, la véritable amitié implique la franchise. Il n’a donc pas hésité à l’écrire : « Son attitude a parfois rétréci ses victoires. » Un bémol aux louanges que lui adressa, à longueur de chronique, l’auteur des Enfants du Bon Dieu, qui l’appelait, tantôt « l’extraordinaire aristocrate de la bicyclette », tantôt « Jacques de Normandie, duc de Saint-Adrien ». À ses yeux, ce Jacques de Normandie était à la fois un pédaleur de charme, comme Hugo Koblet, et un pédaleur de génie, comme Fausto Coppi. Le pédaleur idéal, en somme. D’autant qu’il possédait d’autres atouts : une endurance qu’on ne rencontre pas toujours chez les cyclistes et un courage qui n’est pas, en règle générale, la vertu majeure des surdoués. Mais Jacques échappait à tous les stéréotypes.
Lors de son premier Tour de France, en 1957, il surmonta une grosse défaillance dans l’Aubisque. Marcel Bidot apprécia : « Je pense, dit-il, qu’il a gagné le Tour aujourd’hui dans la mesure où il a su ne pas le perdre. Il a prouvé, en tout cas, qu’il avait l’étoffe d’un grand routier et d’un vainqueur en puissance. » En 1964, sept ans plus tard, sur les flancs du Puy de Dôme, il renonça à suivre Poulidor dans le dernier kilomètre, mais, bien que lâché par son rival, il fut néanmoins le vrai vainqueur de ce duel implacable : il eut en effet la force d’éviter le naufrage et il sauva son maillot jaune.
Blondin l’avait surnommé le coureur fonctionnel parce qu’il modulait ses efforts en fonction des circonstances. Il sacrifiait délibérément le panache à l’efficacité. L’acte gratuit ne l’intéressait pas : il pédalait utile.
Épris de liberté dans tous les sens du terme, le « patron du peloton », comme disait Poulidor, s’est mobilisé pour défendre les droits de ses coureurs. À cet égard, il condamna le principe de la lutte antidopage visant des professionnels et la forme des contrôles « qui portent atteinte à la dignité de l’athlète ». Durant le Tour 1966, il déclencha un mouvement de grève par solidarité envers Poulidor, son rival numéro 1, qui avait été contrôlé par surprise.
Les deux ennemis intimes se réconcilièrent sur le tard et, avant de mourir, Maître Jacques réserva à Raymond cette confidence poignante : « C’est bête, la vie. Nous avons perdu quinze ans d’amitié. »
Impossible, évidemment, d’évoquer la mémoire de Jacques et d’expliquer son parcours sans parler de Janine. « Elle fut pour lui ce qu’Elsa Triolet fut pour Aragon, Piaf pour Cerdan, Signoret pour Montand », écrivit Philippe Brunel.
Dès le début de sa carrière, le coureur normand avait enlevé Mme Boeda, l’épouse de son docteur, dans une atmosphère romanesque. Il vécut avec elle une aventure torride : le prélude à une vie sentimentale intense et compliquée.
Janine Boeda fut sa Dame blanche, ce qui l’identifiait encore plus à Fausto Coppi et elle était sans doute la compagne qui lui convenait. Cette Emma Bovary moderne, née au pays de Flaubert, découvrit Superman et Casanova réunis dans le même personnage : la rencontre d’un homme libre et d’une femme libre qui abritèrent leur bonheur dans un manoir (La Neuville-Chant-d’Oisel) ayant appartenu à Maupassant. Elle joua auprès de son héros un rôle prépondérant. Et multiforme, car elle fut tout à la fois sa maîtresse, sa confidente, son inspiratrice et son chauffeur, voire son manager. Jacques avait l’âme d’un chef et d’un conquérant, mais, sans Janine, il n’aurait probablement pas réussi une carrière aussi prestigieuse. C’était un superchampion.
 
Elle en a fait une star.
Jacques Anquetil en formules. Un moteur de F1, un ordinateur et un alambic (Raphaël Geminiani). – La plus belle machine à pédaler du monde (Jean-Paul Ollivier). – Les deux hommes que j’admire le plus : le général de Gaulle et Jacques Anquetil. Si je n’avais pas été coureur, j’aurais été anquetiliste (Raymond Poulidor). – Un phénomène capable de réaliser un exploit dans n’importe quelle circonstance (Marcel Bidot). – Derrière ce prince de l’élégance à la pédalée magique, il y avait aussi un Jacquou le Croquant (Jacques Marchand). – Un être déroutant, indépendant et sentimental. Il se veut libre, mais il a besoin d’une présence à ses côtés (Janine Anquetil). – L’une de ses plus belles victoires aura été de coller un complexe à Louison Bobet (Pierre Chany).
 
Bibliographie. Je suis comme ça, Jacques Anquetil, recueilli par Pierre Accoce. – Anquetil le rebelle, Jacques Marchand. – Anquetil, l’homme des défis, Jean-Paul Ollivier. – En brûlant les étapes, Pierre Joly. – Les Années Anquetil, Raphaël Geminiani. – Anquetil raconté, Janine Anquetil et Pierre Chany. – Anquetil jusqu’au bout du courage, Benoît Sevin. – La Légende de Jacques Anquetil, Pierre Pélissier. – Cyclisme, collectif Jacques Anquetil, Pierre Chany, Michel Scob. – Jacques Anquetil, un phénomène dans le sport, collectif Pierre Chany, Robert Chapatte, Janine Anquetil, Marcel Bidot, Jacques Augendre. – Pour l’amour de Jacques, Sophie Anquetil. – Anquetil, Jacques, Dominique Anquetil.
 
Après sa retraite, Jacques Anquetil fut consultant pour Europe 1 (aux côtés de Robert Chapatte et de Fernand Choisel) et sélectionneur national.
Son frère Philippe a couru sous les couleurs du VCCA.

APÉRITIFS
Les marques d’apéritifs appartiennent au vocabulaire du Tour de France. Byrrh et Pernod figuraient parmi les premiers annonceurs de la caravane publicitaire au début des années 1930, mais il fallut attendre 1973 pour que le Tour fasse étape à Thuir (1.
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