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Quand la réalité se fond dans le rêve.
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Charlotte déroule lentement ses pieds pour ne pas glisser sur le trottoir, gelé par endroits. Elle s’arrête devant la porte cochère mitoyenne du restaurant chinois, tape machinalement le code et pénètre dans la cour. Au pied de l’escalier, elle prend une grande inspiration, puis entame l’ascension des sept étages qui mènent à son refuge sous les toits, l’appartement de Tom, son compagnon, avec qui elle habite depuis plus de six mois déjà. À chaque fois qu’elle emprunte cet escalier, Charlotte se rappelle la chance qu’elle a de vivre enfin avec cet homme. Il a mis du temps à quitter son ex-femme et à la choisir, mais ils vivent enfin ensemble. Charlotte monte les marches une à une, au ralenti, comme pour arrêter le temps. Que plus rien ne bouge dans cette vie, cette vie qui ressemble à tout ce que désirait son cœur d’enfant !
En haut, la porte s’ouvre sur Sam. Le fils de Tom est vêtu de son pyjama favori, celui avec les astronautes qui marchent sur la lune. Il crie de sa petite voix :
– Papa, c’est Charlotte !
Il lui saute au cou pour un long câlin.
Charlotte pose ses affaires dans l’entrée, enlève ses baskets. Tendrement, elle observe Tom qui s’affaire dans la cuisine. Concentré, il range les produits qu’il vient d’acheter à l’épicerie, deux rues plus haut. Comme à son habitude, il transfère les aliments de leur emballage en carton dans des bocaux en verre.
Il est à la fois grand, un mètre quatre-vingt-dix, et mince. Élégant, il l’est aussi, avec sa veste en lin sur une marinière. Mais ce qui fait craquer Charlotte par-dessus tout, c’est quand il souffle sur les mèches qui retombent sur son visage. C’est le seul moment où il peste. Charlotte aime quand il râle comme ça, sans rien dire. Elle s’approche de lui. Il lève la tête, se penche au-dessus du bar métallique et l’embrasse.
– Comment s’est passée ta répétition de danse, ma chérie ?
– Bien.
– Je suis certain que tu as été excellente, comme d’habitude. Tu es si belle quand tu danses !
Charlotte, qui s’assied sur le haut tabouret, rougit et baisse le visage. Elle ne lui parle pas de ses difficultés du jour, de la pression qu’elle se met pour obtenir un rôle de soliste, de ses problèmes à se repérer dans l’espace, à entrer en lien avec l’énergie des autres danseurs de la troupe. Inutile de le lasser avec ses états d’âme.
– Et toi, ta journée ?
Tom lui explique qu’il a décidé de traiter du biomimétisme dans le prochain numéro de son magazine. Depuis qu’il a obtenu le poste de rédacteur en chef, il dit ne s’être jamais senti aussi épanoui dans sa carrière professionnelle. Il se sent investi d’une mission fondamentale, celle d’informer le grand public des risques que l’homme fait encourir à la planète avec toutes ses pratiques non écologiques. L’heure est grave, répète-t-il souvent, mais il est confiant : des solutions existent. Aujourd’hui, il lui explique comment les hommes devraient s’inspirer du vivant pour élaborer de nouvelles façons d’interagir. Charlotte décroche. Toute son attention va sur ses gestes rassurants. De ses mains fines, Tom épluche une carotte des fanes vers l’extrémité et jette les pelures dans le bac à compost.
Pendant le dîner, Charlotte mange silencieusement, affalée sur sa chaise, avec l’agréable sensation de pouvoir enfin être elle-même sans avoir à prouver sa valeur de danseuse. Ici, avec Tom, elle est en sécurité. Elle relâche la pression. Avec l’impression d’être loin, elle entend vaguement Sam qui pose des questions à son père.
– Papa, pourquoi le ciel est toujours gris à Paris ?
– À cause de la pollution. Tu sais, je t’ai expliqué… Mais bientôt, on vivra auprès de la nature et on pourra à nouveau voir les étoiles la nuit…
Charlotte se redresse. Elle se rappelle soudain que Tom, qui avait eu un coup de cœur il y a quelques semaines pour une maison, attendait la confirmation d’un rendez-vous pour la visiter. Il n’en peut plus de Paris, de respirer les gaz d’échappement et d’entendre le bruit des klaxons, alors il a décidé d’investir l’argent de la vente de l’appartement qu’il possédait avec son ex-femme dans une ferme à retaper en Normandie.
– Au fait, l’agent immobilier t’a appelé pour la visite ?
– Oui, on y va bien dans huit jours… J’ai tellement hâte que tu voies cette maison !
Comme chaque soir, une fois le repas terminé, Charlotte se douche pendant que Tom lit une histoire à son fils avant de répondre aux mails qu’il n’a pas eu le temps de traiter pendant la journée. Quand Charlotte se savonne, elle frotte bien fort pour évacuer les tensions de sa journée en s’imaginant qu’elles suivent le chemin des eaux usées dans les canalisations.
Aujourd’hui, elle sort de la salle de bains et se dirige sur la pointe des pieds dans le salon, où Tom travaille, assis à son bureau au milieu des plantes vertes de sa collection. Elle laisse tomber sa serviette, s’allonge délicatement sur le canapé et fait glisser ses jambes l’une contre l’autre. Tom sursaute légèrement, se redresse. Il s’arrête d’écrire, referme son ordinateur, se déshabille et plie ses affaires sur sa chaise. Quand ils font l’amour, Charlotte ferme toujours les yeux. Ainsi, elle peut prendre du plaisir en laissant s’évaporer ses soucis dans les mouvements récurrents de ce va-et-vient constant qui la rassure.
Au lit, Tom reprend la lecture de son épais livre sur l’économie circulaire. Charlotte se blottit contre lui, bien au chaud sous la couette, et se laisse doucement glisser dans un sommeil profond.
Depuis son lit, elle contemple le ciel de cette nuit, si noir, à travers le rideau entrouvert. Un astre brille plus fort que les autres, si fort que son éclat filtre jusque dans la pièce et l’éclaire de sa lumière bleutée presque pailletée. Son éclat révèle une présence humaine tapie dans un coin de la pièce. Elle écarquille les yeux. Sa respiration se coupe quand elle distingue la silhouette qui s’approche d’elle. Ses traits sont flous, comme si elle était une ombre. L’ombre d’elle-même. Tout son corps se fige, ses bras et ses jambes fourmillent de petites tensions, tels des éclairs qui parcourent ses muscles. Charlotte voudrait se relever, fuir, partir loin, mais elle ne peut pas bouger, comme enfermée dans sa chair. Une femme aux longs cheveux ébène s’approche de son lit, s’allonge près d’elle et colle son visage contre le sien. Un courant d’air froid la transperce jusqu’au plus profond de son squelette. Elle aimerait crier, mais aucun son ne sort de sa bouche.



Danser, danser, danser.
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Charlotte se change sans bruit pour ne pas déranger les autres danseurs, qui s’échauffent dans un silence quasi religieux. Dans un coin de la salle de danse, inondée par la lumière de la verrière zénithale, elle enfile son body en coton, puis son collant. Son cauchemar de la nuit dernière aussi lui colle à la peau. Le regard dans le vide, elle repense à l’ombre tapie dans le coin de sa chambre. Sa présence, elle la sent encore, comme si elle la suivait où qu’elle aille, comme si elle lui était familière.
Charlotte secoue la tête pour chasser ses pensées et se dirige vers sa place habituelle, près du mur en pierre, derrière le banc. Comme chaque jour, qu’elle soit en forme ou fatiguée, elle doit donner le meilleur d’elle-même si elle ne veut pas perdre sa place dans cette troupe de danse contemporaine. C’est rare qu’une danseuse non professionnelle âgée de plus de trente ans intègre ce genre de compagnie. Contrairement aux autres, Charlotte n’a pas suivi un cursus classique. Elle travaillait dans un service marketing quand elle avait eu envie de revenir à la danse, qu’elle avait pratiquée toute son enfance.
Cette troupe, elle l’a intégrée il y a moins d’un an, guidée par un dialogue intérieur avec son intuition et une série de coïncidences. Charlotte sait désormais que garder un regard ouvert sur le monde permet de trouver son chemin. En quelque sorte, les signes extérieurs sont le reflet de la voix intérieure de l’intuition.
Charlotte s’allonge sur le parquet, prend contact avec le sol. D’un bon échauffement dépend la qualité de sa danse du jour. Elle entame son rituel de postures. Du yoga, des torsions et des pompes. À force d’acharnement, elle a enfin un corps tonique, élastique, le corps d’une vraie danseuse. Depuis un an, elle mène une vie monastique. Du yoga tôt le matin, une nourriture saine, pas de sorties, pas d’écarts. Elle s’est exercée sans compter les heures. Les exercices de musculation, les stages et les cours qu’elle s’est imposés lui ont permis d’atteindre le niveau technique de la troupe. Charlotte s’observe dans le grand miroir de l’autre côté de la salle. Ses muscles dessinent désormais comme des lignes sur sa chair.
Dans le reflet de la glace, elle aperçoit Asar, qui vient d’entrer dans la salle. Le célèbre chorégraphe accroche son blouson de cuir au portemanteau.
Immédiatement, les danseurs se mettent en place. Au fond de la pièce à droite, Charlotte se tient immobile, le corps vibrant à l’approche de la répétition. Elle pourrait danser des jours sans s’arrêter. On dit qu’on est à sa place quand on est rémunéré pour exercer ce qu’on paierait pour faire. Aujourd’hui, c’est le cas pour Charlotte, mais elle doit convaincre Asar qu’elle est capable d’assumer un premier rôle si elle ne veut pas que le rêve s’arrête. Quand il l’a engagée dans sa compagnie, il y a un an, il lui avait pourtant parlé de danser avec lui. Certes, il a décidé entre-temps de ne plus monter sur scène pour se consacrer à la création pure, mais il ne lui a confié depuis ni duo ni solo. Aujourd’hui, elle n’a pas le droit à l’erreur, elle doit briller, tout donner, pour obtenir enfin ce premier rôle qu’elle attend depuis un an, ce rôle qui lancerait sa carrière et concrétiserait son rêve d’étoile de la danse contemporaine.
Charlotte le fixe, espérant que cette fois son regard se posera sur elle. Comme à son habitude, il consulte les idées qui lui sont apparues pendant la nuit et qu’il a prises en note sur son téléphone portable. Avec lui, une chorégraphie est un organisme vivant, toujours en transformation. Il marche jusqu’au centre de la salle. Ses cheveux ébène tirés en catogan et ses yeux noirs en amande rappellent ses origines égyptiennes. Son jogging large traîne par terre, mais il a le charisme de ceux qui transforment la nonchalance en une rébellion magnétique. Quoi qu’il fasse, son âme de pharaon transpire dans chacun de ses gestes. Il place ses mains en prière l’une contre l’autre puis, en anglais avec son fort accent, il annonce :
– On a du travail si on veut être prêts pour la représentation de lundi soir !
Lundi soir, dans une des grandes salles du palais de Tokyo, la troupe présentera pour la première fois au public la nouvelle création d’Asar. Une performance plus intime dans laquelle Tristan, son ancien assistant, aura le rôle principal. Un être hybride, mi-humain, mi-dieu à tête de faucon, qui est à la fois attiré et repoussé par la masse humaine jouée par la troupe. Il y a quelques jours, Asar leur a annoncé qu’une femme aurait un duo avec lui dans le rôle de l’illusion. Charlotte espère de toutes ses forces qu’il prononcera son prénom.
De sa voix suave, Asar chante le tempo à sa manière : « Pa-pa-papam… » Les danseurs imitent Asar pour s’approprier l’esprit des nouveaux mouvements qu’il leur montre.
Charlotte les exécute à la lettre et se cale sur le tempo de Tristan, qui répète son solo devant le reste de la troupe. Dynamique, solide sur ses appuis, il s’élance dans l’enchaînement de figures qu’il interprète avec son approche acrobatique de la danse. Tel un ressort, il porte en lui le mouvement constant de l’univers, celui qui tourne sans jamais s’arrêter. Charlotte s’en veut, car ses gestes ne sont pas aussi fluides, pas aussi denses. Elle peine à s’arracher du sol, qui l’attire comme un aimant alors qu’elle devrait y trouver son élan. Comme toujours, Asar passe près de chaque danseur et s’arrête pour le fixer. Il s’approche de Charlotte, qui donne tout, s’élance, se jette à terre et rebondit. Asar la scrute longuement sans rien dire, mais elle sent son regard la traverser, comme s’il pouvait voir son squelette bouger, comme s’il venait perfuser ses veines pour la rendre plus vivante que jamais. Il lui montre un mouvement, pose ses mains sur ses hanches, l’accompagne un moment et lui glisse à l’oreille.
– Très bien, ça.
Asar s’en va, mais elle continue de se donner corps et âme. Charlotte est fière du compliment reçu, car le chorégraphe n’en fait que rarement. Il ne peut que la choisir pour le rôle, se dit-elle à voix basse. La répétition s’arrête quand la grande horloge affiche dix-sept heures trente. Charlotte s’assied sur le banc, vidée, en sueur. Elle boit d’une traite une bouteille d’eau en attendant le verdict, qui tombe comme un couperet.
– Finalement, on garde la configuration initiale ! Pas de duo avec Tristan !
Pour cacher la déception qui s’inscrit sur son visage, Charlotte rejoint rapidement le coin où sont posées ses affaires. Elle se rhabille sans parler à quiconque. En face d’elle, Tristan se change lui aussi pendant que papillonnent autour de lui les danseurs les plus doués de la troupe, qui le vénèrent. Charlotte s’en veut de ressentir de la jalousie face à son aisance corporelle, face aux regards d’admiration qu’Asar porte sur ses mouvements, mais elle ne peut pas faire autrement. La tête basse, elle fourre son body et son collant trempés dans son sac en toile, enfile sa doudoune et salue le groupe d’un discret au revoir de la main.
Dehors, elle traverse la rue de Charonne pour rejoindre son vélo, garé devant le square de la petite église. Le clocher se détache dans le ciel gris et les cloches sonnent dix-huit heures. Comme chaque soir, Charlotte changera de monde. Comme chaque soir, elle pourra à nouveau se blottir dans les bras de Tom.


Ouvrir la porte qui mène au monde d’en bas.
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Charlotte redoute les déjeuners du dimanche midi chez sa mère. Marguerite leur ouvre la grille en fer forgé de sa maison, à Fontainebleau. Elle a les cheveux lissés et une tenue beige bien repassée, un corps menu trahi par des poignées d’amour et des rides au coin des yeux, qu’elle gomme avec un maquillage discret. C’est une femme bien conservée pour son âge, fière de la vie qu’elle s’est construite, forte de l’équilibre qu’elle a su trouver entre ses balades dans la forêt et la brocante qu’elle tient depuis plus de vingt ans.
– Tom, comme je suis contente de vous voir ! C’est parfait que vous ayez pu prendre Sam avec vous. Salut bonhomme, comment vas-tu ? Quelle belle famille vous faites, tous les trois !
Tom affiche un grand sourire et lui tend un bouquet de fleurs cueillies pour elle.
– C’est adorable, Marguerite, de nous inviter encore une fois !
– C’est vous qui êtes adorable. Hubert, les enfants sont arrivés ! crie-t-elle en direction de la cage d’escalier. Depuis qu’il a pris sa retraite, il s’est remis à la guitare. Du coup, on ne le voit plus : il passe son temps à la cave, où il a fait son studio de musique. Tu savais, Charlotte, qu’il avait cette passion pour le rock’n’roll ?
– Oui.
Charlotte se souvient avec amusement du concert des Rolling Stones auquel il l’avait emmenée quand elle avait dix ans.
– Heureusement que j’ai ma brocante, moi ! Pour rien au monde je ne voudrais qu’on m’enlève mon métier. Je l’ai souvent dit à Charlotte : l’indépendance, c’est la plus belle chose que les femmes ont gagnée dans le siècle. Bon, si ça vous va, on passe tout de suite à table !
Charlotte longe le sombre couloir aux tomettes rouges, qu’elle connaît sur le bout des doigts. La salle à manger lui paraît toujours plus encombrée à chacune de ses visites. Sa mère collectionne les meubles et n’arrive jamais à s’en séparer. Charlotte s’assied à la place habituelle, face à l’imposant buffet en bois foncé qui appartenait à sa grand-mère et auquel il ne faudrait toucher pour rien au monde. Hubert arrive, vêtu d’un tee-shirt noir décoré d’un aigle sous son gilet. Tête en l’air, il trébuche sur le tapis persan au moment où il s’approche de Charlotte pour l’embrasser.
– Hubert, tu ne fais vraiment attention à rien ! Viens plutôt m’aider à servir le plat ! lui crie Marguerite depuis la cuisine. Je suis désolée, le menu n’est pas très original. Ratatouille-pommes de terre. Je ne savais pas quoi faire d’autre. On n’est pas habitués à cuisiner sans viande, ici.
À table, Tom fait la conversation, ce qui ravit Charlotte. Depuis qu’elle vient avec lui, elle n’est plus au centre de l’attention.
– C’est fou comme la qualité de l’air change une fois qu’on a dépassé la forêt de Fontainebleau !
– Oui, c’est pour cela que je n’irais ailleurs pour rien au monde.
Marguerite vit dans cette maison depuis des lustres, comme ses parents, qui habitaient aussi la région. Par la fenêtre, Charlotte observe la balançoire accrochée aux branches du vieux chêne. Quand elle était enfant, elle voulait vivre dans une roulotte, se souvient-elle.
– Charlotte ? l’appelle sa mère d’une voix toute douce.
Charlotte se raidit dans son fauteuil. Ce ton mielleux n’est pas bon signe.
– Comme Hubert voulait de la place à la cave pour sa musique, j’ai dû faire un tri dans les affaires de ta grand-mère… Pour toi, il y a des manteaux, des sacs, des bijoux…
– Non, merci, je ne veux rien. Je ne saurais pas où mettre tout ça !
Tom attrape la main de Charlotte sous la table et lui glisse à voix basse :
– On va bientôt avoir une grande maison. Tu auras toute la place que tu veux. La transmission familiale, c’est important…
– D’accord… je vais descendre voir !
Marguerite fait un clin d’œil à Tom, puis débarrasse les assiettes.
– Tu verras, tout est dans la grande malle bleue.
Après le café, Charlotte descend à la cave. Elle ouvre la vieille porte qui grince, celle qui mène au monde d’en dessous. Elle n’a jamais aimé cette cave, ni aucune autre d’ailleurs. Il y règne souvent l’ambiance mortuaire de là où sont entreposés les souvenirs oubliés. Dans l’escalier exigu, une forte odeur d’humidité rend la descente encore plus oppressante. En bas, elle allume la lumière de la grande pièce. Tous les vieux meubles que sa mère gardait entreposés sous de grands draps blancs, tels des fantômes, ont disparu. Charlotte s’assied par terre, devant la grande malle bleue qui semble l’attendre, gueule grande ouverte. Elle passe en revue les affaires de marque de sa grand-mère. Des sacs en cuir, des manteaux de fourrure, des robes noires…
Du plaisir, elle en prenait à briller en société au bras de son grand-père, cet homme issu d’une grande famille française de notaires. Sa grand-mère l’avait bien choisi, son mari. Il lui avait donné tout ce dont elle avait cruellement manqué dans son enfance, en Espagne. Isabel ne jurait que par la France, « Heureusement que la France m’a accueillie, vu la situation catastrophique de l’Espagne sous Franco. La France m’a sauvé la vie. » Charlotte sort un de ses chapeaux favoris, un modèle pour homme que sa grand-mère avait si souvent porté qu’il en était corné.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Copyright




Guide

		Couverture

		Là où chante l’étoile

		Début du contenu





OPS/images/logo.jpg
SOLAR 9





OPS/cover/cover.jpg
OLIVIA ZEITLINE










