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Introduction
ON, MOI, JE
On est un con. Comment je le sais ? Eh bien, parce que « on », c’est moi. Ou, plus précisément, c’était moi. Pendant plus de quarante ans dans les colonnes de L’Équipe, je me suis toujours soigneusement appliqué à m’effacer derrière la neutralité d’un pronom réglementairement utilisé pour indéfinir le reporter de sortie.
Hunter S. Thompson et son Gonzo Journalism avaient déjà eu beau relancer, de l’autre côté de l’Atlantique, le mode subjectif et personnel promu un siècle et demi plus tôt par Théophile Gautier et Guy de Maupassant, le cher vieux canard de la rue Montmartre s’en tenait toujours aux principes d’une stricte neutralité et d’un total effacement.
Avant de connaître le frisson d’une première signature dans ses colonnes, à l’occasion d’une mémorable sélection d’Île-de-France – Papouasie-Nouvelle-Guinée de jeu à treize, disputée à la Cipale à l’automne 1977, on connaissait déjà les règles d’or du journal en matière d’écriture : ne jamais se mettre en scène donc, considérer en toutes circonstances que l’arbitre « faisait partie du jeu, comme le vent et la pluie » – on a très souvent eu du mal à supporter le vent et la pluie aussi –, ne pas écrire en supporter, fût-ce à propos de l’équipe de France, et défendre la cause du Sport majuscule et des événements sportifs avant celle de ses acteurs, héros présumés sans taches ni états d’âme, supposés le servir avec entrain et bienveillance en toutes circonstances.
Utopiste et légèrement faux cul, certes, mais c’était une époque où le journal publiait chaque jeudi, le jour des enfants d’alors, une page grand format à la gloire du sport scolaire, rédigée par un prof de gym en retraite avec un zèle prosélyte proche du mysticisme. Et la défense du sport, encore considéré dans la France de Giscard comme un épiphénomène extrêmement facultatif, n’était pas une option.
C’était avant que l’éclosion de la génération Platini, Rocheteau, Prost, Noah, Rives, Blanco ne fasse inexorablement basculer le sport pro dans une starisation sans retour au virage des années soixante-quinze – quatre-vingt, avant qu’un premier titre de champion du monde de foot en 1998 ne donne définitivement raison au camp de la gagne sur celui de la belle défaite romantique et pleine de panache.
À vrai dire, cet anonymat formel de plume, tempéré par la signature du bas du papier qui nous identifiait auprès des sujets de celui-ci comme des lecteurs qui se souciaient de la lire – et on a vite réalisé qu’ils n’étaient pas bien nombreux à s’y intéresser – nous a toujours semblé naturel.
De même, cette neutralité imposée, ce détachement réglementaire nous a toujours convenu. Du coup on n’a pas souvenir de s’être soudain arraché de son siège de tribune de presse propulsé par quelque élan de patriotisme mal placé. En dehors de l’exécution des hymnes et des minutes de silence réglementaires, naturellement.
 
Mais alors, comment expliquer cette envie brutale de balancer son ordi à vapeur première génération par-dessus les moulins des convenances journalistiques et de sauter à pieds joints sur son pupitre en poussant un long hululement de joie, ce dimanche 3 juillet 1994 vers 16 h 40, à l’Eden Park d’Auckland ?
Et pourquoi, trente ans plus tard, ce besoin d’en faire toute une histoire ?
Pourquoi cette aspiration à faire briller un « essai du bout du monde » à sept malheureuses passes et une durée de jeu de vingt-sept secondes, alors qu’en quelque deux cent cinquante comptes-rendus de matches de l’équipe de France, j’en ai vécu de beaucoup plus élaborés, et ai pourtant plus souvent usé de « la liberté de blâmer » que de « l’éloge flatteuse » ?
La mouche du coche a été mon fils Charlie, universitaire de compète et ouvreur impénitent de la glorieuse Union CSPTT-Brut (UCB), dont la seule œuvre d’art notable demeure un portrait en pied et en couleur de Thierry Lacroix, réalisé à l’âge de huit ans tandis qu’un père coupablement lointain lui faisait parvenir un fax hebdomadaire illustré racontant la Nouvelle-Zélande et les All Blacks, à partager avec sa sœur Pauline et son jeune frère François sur lesquels veillait Dominique, merveilleuse Pénélope de mes périples ulysséens autour d’une planète définitivement ovale.
L’idée, qu’il avait partagée avec Benjamin Carle, coéquipier de belle prestance et réalisateur plein d’allant, était de bâtir un documentaire autour de cet essai. Le doc n’a pas trouvé preneur, ça n’explique toujours pas pourquoi j’ai réussi à vaincre une pente naturelle, disons furieusement contemplative, pour m’en retourner à l’établi « mouler la gothique », comme on ne dit certainement plus dans les rédactions.
Par une sorte de remords tardif vis-à-vis de tous ceux que j’ai découpés en bûchettes au fil des années ? Ça m’étonnerait.
 
 
« Monsieur Bonnot, je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Pourquoi êtes-vous aussi méchant ? »
Je sors d’un point presse durant la tournée en Afrique du Sud de 1993, et c’est avec une curiosité quasi scientifique que Jean-Marc Lhermet, ingénieur Michelin et flanker de l’ASM au gros cœur, vient de me poser une question qui me laisse légèrement sur les talons.
Oh ! pas qu’il y ait la moindre agressivité dans sa voix. D’ailleurs en quarante ans de « coups de scie » sans remords, je ne me suis fait coller que deux fois au mur d’un vestiaire par un lecteur en culottes courtes courroucé.
La première, c’était au stade Jean-Garnier du Creusot, quasiment à la maison, par un talonneur de l’équipe de France de la Police qui n’avait pas apprécié mes allusions aux paniers à salade et aux soixante-huitardes barricades de la rue Gay-Lussac dans mon papier de présentation. La deuxième, par un représentant de la lignée Taofifenua, Jean-Jacques, talonneur (décidément), auquel un profil particulièrement dense avait valu le surnom de « Twingo ». Et je remercie encore le « commandant Chauchard, chargé des relations avec la presse » et Michel Ringeval, l’entraîneur au front perpétuellement soucieux du FC Grenoble, de m’avoir tiré de ces mauvais pas.
Pour le reste, le label L’Équipe m’a sans doute parfois servi de bouclier, mais j’ai surtout tendance à croire que le rugby, ses règlements abscons comme la lune et ses arbitres omnipotents contribuent à fabriquer des humains capables de relativiser.
Et je n’ai pas été surpris qu’une figure comme Sébastien Chabal, dont j’avais avancé que « la place n’était ni en troisième ligne, ni en deuxième ligne, ni sur le banc, mais en quatre par trois à l’arrière des abris bus » au sortir d’un match pitoyable des Bleus à Twickenham où il s’était particulièrement troué, ait été capable d’en bavarder tranquillement au hasard d’une tournée deux mois plus tard.
Alors, méchant, moi, admettons, mais pourquoi donc ?
« Joueur aigri », « écrivain refoulé », on voit d’ici les diagnostics convenus des psychanalystes masqués du marigot des réseaux sociaux.
Par chance, j’ai joué au rugby avec énormément de passion, aucun talent et très peu d’appuis – il m’est même arrivé d’aplatir aux vingt-deux mètres adverses au terme d’une trajectoire inexorablement descendante qui ne devait rien à une fourbe cuillère – et, après avoir débuté pilier en cadet et y avoir bouclé la boucle en folklo, j’ai tâté de tous les postes sans exception, sans jamais me faire la moindre illusion sur mes chances de briller autrement que dans l’exécution plus ou moins ébrieuse de chansons lestes ou drolatiques au cœur de troisièmes mi-temps où mes ascendances bourguignonnes trouvaient pleinement à s’exprimer.
Par chance encore, j’ai été un cancre de très haut niveau, bachelier à vingt et un ans, pigiste à vingt-trois après avoir poursuivi des études de droit sans aucune intention de les rattraper, ce qui m’a également dispensé du formatage des écoles de journalisme et de ce respect maniaque de la séparation de l’information et de l’opinion, qui m’a toujours semblé un contresens castrateur dans le cas du compte-rendu sportif.
Et j’ai suffisamment lu – à mon arrivée à L’Équipe, plein de bonne volonté, j’ai même attaqué un livre d’inspiration universitaire intitulé « Écrire pour être lu » qui m’est tombé des mains au deuxième chapitre, alors j’ai continué à faire comme je le sentais – pour savoir que je n’aurai jamais la patience, la méticulosité, le courage et ne parlons pas du talent, de me prendre pour un écrivain.
Non, si j’ai été aussi « méchant » que le croyait le futur vice-président de la FFR, c’est parce que je me suis tout de suite senti dans la position du « cochon de payant non payant », doté du pouvoir mirobolant d’exprimer ce qu’il avait pensé du spectacle sportif proposé, et que je me suis fait un devoir de m’en servir. Ça a été aussi, à l’occasion, parce que le statut respecté et craint, à l’époque, d’« envoyé spécial » de L’Équipe m’offrait la faculté de prendre, sans crainte de représailles immédiates, le parti d’un confrère de province, souvent correspondant de L’Équipe par ailleurs, qui risquait lui de se retrouver borduré pour le reste de la saison au premier papier de travers.
Mais si on a toujours eu la dent dure, si l’on ne s’est pas pâmé pour des succès de pacotille en Coupe du monde acquis face à des adversaires visiblement trop démunis, c’est surtout dans l’espoir, forcément déçu, je l’ai senti confusément dès le virage des années deux mille, que le rugby parviendrait à devenir professionnel sans se prendre définitivement au sérieux.
Dans l’espoir que, en entretenant ma petite tambouille d’intransigeance et de dérision rigolarde soigneusement hachée, je pourrais contribuer à aider des joueurs dont c’était devenu le gagne-pain à ne pas se « footballiser » trop vite et à garder un peu de leur fraîcheur de cadets, ce bel âge où l’on montre ses fesses à l’arrière du bus sans penser à mal et où on se balance des vannes sans en prendre ombrage.
Cela n’explique toujours pas pourquoi les vingt-sept secondes de grâce en mouvement de l’Eden Park m’ont tant marqué.
Se mêlent, bien entendu, la perfection de l’action en des temps où les mouvements offensifs se comptaient souvent sur les doigts d’une main, la proximité générationnelle avec des joueurs qui auraient pu être mes (jeunes) frères, la complicité forgée au fil de cinq semaines d’aventures communes, d’aéroports en troisièmes mi-temps, vécues au coude à coude sans arrière-pensées réciproques, du sentiment partagé que la Nouvelle-Zélande en général et les All Blacks en particulier n’avaient pas été à la hauteur de leur réputation de modestie et de prévenance, le scénario d’un match exaspérant de brutalités sournoises non sanctionnées. Et puis le timing de l’essai, bien entendu, et l’invraisemblance de l’exploit.
Et donc, on a eu envie de revivre, dans les pas de cette équipe, sans doute l’une des plus mésestimées offensivement de l’histoire du quinze de France, cette tournée qui fut aussi la dernière de l’ère dite « amateurs ».
Des essais aussi flamboyants que celui dit « du bout du monde », le quinze de France en a marqué de plus déterminants, qui lui ont permis, en 1987 ou en 1999, d’accéder à une finale de Coupe du monde.
Mais c’est peut-être justement parce que cet essai, « notre essai » allions-nous écrire, marqua le commencement de la fin de la grande épopée des tournées au long cours et de l’ère chevaleresque des test-matches sans autre enjeu que le bonheur d’en découdre à l’autre bout de la planète sans compétition officielle ni classement mondial à aller conquérir, qu’il mérite d’être compté par le menu.



Chapitre 1
L’essai
Fugue en las majeur
Dans le ciel d’Auckland noir de menaces, les joueurs français n’attendaient qu’un ballon. Un ballon, leur royaume pour un ballon. Une conquête propre enfin, un coup de pied incertain des All Blacks, un rien d’espace, un peu d’air, juste histoire de leur montrer que c’étaient eux les plus frais, que la sauvagerie d’une heure de sombres percussions n’avait rien entamé de leurs convictions.
Les All Blacks menaient de 20-16, et ça n’était pas cher payer leur débauche de force brutale, leur obstination à fracasser les Bleus par le milieu du terrain en visant de préférence les deux maillons présumés les moins robustes, Guy Accoceberry et Christophe Deylaud, le premier joueur pourtant à s’être jeté dans les chenillettes de Jonah Lomu en match international et, de l’avis d’un confrère du cru, « le joueur le plus sous-estimé par la Nouvelle-Zélande avant le premier test ».
Oui, rien qu’un ballon, alors qu’en toute logique rugbystique les All Blacks, quoique désespérément mulets, auraient déjà dû plier l’affaire.
« En le revivant, admet d’ailleurs Philippe Saint-André, dans la série documentaire que L’Équipe explore a consacrée à ce qu’on considère généralement comme l’un des trois chefs-d’œuvre collectifs tricolores de l’ère moderne, je reconnais que c’est un match qu’on doit perdre. On est dominés de partout en première mi-temps, et leur buteur rate ce qu’il veut, mais on a été disciplinés et on avait bien défendu. »
Une interception fantomatique de l’ondoyant Émile Ntamack, chipant sous le nez de Lomu, justement, la passe trop flottante de Frank Bunce, et deux tentatives de tir au but expédiées sur les poteaux par Matthew Cooper avaient effectivement maintenu les Français à flot.
Mais peut-être l’acrobatique intervention du Toulousain contenait-elle sa part de justice immanente tant le jeu des All Blacks était prévisible et obtus.
En rentrant dans le vestiaire décati de l’Eden Park d’Auckland, après la petite cérémonie du toss (tirage au sort du côté du terrain et du coup d’envoi), Philippe Saint-André avait mis ses joueurs en garde, Sean Fitzpatrick ne plaisantait pas lorsqu’il avait promis « l’enfer à Auckland », entre bières et sandwiches au concombre de la function sans manières qui tient généralement lieu de banquet aux Néo-Zélandais, après l’humiliation du premier test.
La preuve, son homologue, avec lequel il avait pourtant joué en « Réserve » à Romans, venait de lui broyer soigneusement la main sous l’œil indifférent de Derek Bevan, l’arbitre gallois de la rencontre.
Lors de la présentation du match, « Fitzzie » avait livré la version soft du mode d’emploi du « Rambo rugby » dont se réclamaient alors les All Blacks : « Notre plan de jeu était le bon (au premier test) mais nous ne l’avons pas appliqué. Une meilleure performance passe par une amélioration de toute l’équipe, mais surtout du cinq de devant en conquête sur les mauls dans l’axe. » Quelques années plus tard, il précisera sa pensée à Ian Borthwick dans l’ouvrage exhaustif que celui-ci a consacré aux chocs entre les deux Nations (France-All Blacks : la légende continue, éd. Au vent des îles, 2013) : « Avant le match, j’ai dit aux joueurs qu’il fallait les intimider physiquement et imposer notre propre jeu. Mais pour beaucoup d’entre eux, c’était la première fois qu’ils rencontraient les Français, ils ne savaient pas à quoi s’attendre. Ils ne savaient pas que les Français ne se couchaient jamais et qu’ils ne feraient jamais un pas en arrière. C’était la grande différence avec les autres équipes que nous rencontrions à cette époque. Si tu intimidais les Australiens ou les Britanniques, surtout les Anglais, ils n’insistaient pas. Si tu leur marchais dessus, ils n’aimaient pas ça, ils n’aimaient pas le côté physique. Tandis que si tu faisais ça aux Français, ils te rendaient non seulement la monnaie de ta pièce, mais le double. Ils aiment ça, c’est comme ça qu’ils jouent. »
Voilà qui a le mérite d’être clair. À sa décharge, Sean Fitzpatrick débutant a vécu le traquenard de Nantes en 1986, la première fois de l’histoire où une équipe osa défier frontalement le Haka, dans le sillage d’un Éric Champ goguenard et bien décidé à « destroncher » tout ce qui bougeait, et accessoirement une fureur de match où Buck Shelford se fit gaillardement piétiner les joyeuses et ouvrir le scrotum.
Ah ! et en 1989 à Auckland, il s’était aussi fait casser deux côtes à la poussée en mêlée fermée par Jean-Pierre Garuet, son inaltérable sourire coquin accroché sous la moustache. On a beau dire, ça ôte des scrupules quand le temps se couvre et qu’il faut tenter de gagner au plus juste.
Inutile pourtant de tenter de mesurer la violence de ce match au nombre de cartons, jaunes ou rouges, distribués. Il n’y en eut pas.
Mais il faut peut-être expliquer ici que certains gestes jugés aujourd’hui hautement répréhensibles étaient alors considérés comme une forme occulte d’« assistance à l’arbitrage » en mêlée fermée ou sur les hors-jeu au sol, et la subtilité fondamentale appliquée alors en cette dernière matière entre rucking et stamping.
Pour faire simple, le rucking, vigoureux mouvement de raclage de haut en bas à coups de crampons de dix-huit coniques sur tous morceaux de l’adversaire (hors la tête, alouette, on n’est pas des sauvages) étant malencontreusement tombé dans votre camp, était toléré, comme le bourre-pif souterrain redresseur de pilier tricheur.
Mais le stamping, odieux coup de pied horizontal de l’arrière vers l’avant, également connu dans notre championnat sous le nom de « coup de pompe dans ton museau », était passible d’expulsion immédiate.
Pour distinguer l’un de l’autre, rien de plus simple : le rucking, c’était ce que pratiquaient les Anglo-Saxons ; le stamping, une vilaine manie française.
Enfin jusqu’à ce que Pierre Berbizier prenne son bâton de pèlerin et, passé un dernier soubresaut furieux lors du France-Angleterre de 1992 et la double expulsion de Vincent Moscato et de Grégoire Lascubé, impose peu à peu l’image d’un quinze de France en pleine rédemption.
Mais cette volonté a un prix. Et bien qu’il ait fallu attendre l’avant-dernier match de province à Nelson pour qu’une vague ruade de Xavier Blond provoque la première expulsion par un arbitre local, les Bleus sont priés par Pierre Berbizier de garder leurs pieds dans leurs poches, et les All Blacks peuvent transformer gaiement le brave Philippe Benetton et consorts en paillassons humains, sans risquer les représailles immanentes.
« Le rugby étant parfois un sport un peu masochiste, la victoire n’est que plus belle parce qu’accouchée dans la douleur. Les Blacks ont été agressifs, le match est resté propre, estimera le coach tricolore diplomate. Bien sûr, il y a eu quelques gestes de leur côté qui n’ont pas été sanctionnés. Nous savons que si nous accomplissions les mêmes nous aurions des joueurs expulsés, il faut s’y faire ! D’un autre côté, en plaisantant, je crois que les joueurs sur la plage cet été seront contents de montrer leurs zébrures. Ils pourront dire : “J’y étais !” »
De l’arrière, le très pondéré Jean-Luc Sadourny a sensiblement vu le même match : « Il y a eu des gestes qui méritaient l’expulsion, témoigne-t-il. Ils ont été très vicieux, piétinements, placages à retardement, coups en douce. Ils étaient bouillants. Ils ont provoqué en permanence. » Mais en ces temps où l’arbitrage vidéo n’est même pas une vague idée en l’air, ce genre de comportement ne pouvait influer vraiment sur le cours d’un match.
On pourra donner l’impression de s’éloigner ici du romantisme échevelé de l’essai qui nous fascine toujours trente ans plus tard. Pas si sûr.
C’est que l’âpre lutte pour la conquête du ballon et les coups bas qu’elle induisait étant au rugby d’alors ce que les brutales collisions inlassablement enchaînées sont à l’hyper-athlétique version d’aujourd’hui, il ne faut pas s’étonner que le souvenir de certains des plus beaux essais de l’histoire ait pris source dans les turpitudes de combats douteux.
Ainsi celui du « bout du monde », qui doit autant au courage défensif tricolore qu’à un regain de stabilité suspect des Bleus en mêlée fermée à l’attaque de la deuxième mi-temps.
Tout comme la course de funambule de Christophe Dominici à travers Twickenham en demi-finale de la Coupe du monde 1999 repose autant sur la volonté des Bleus d’oser faire face à l’impossible que sur les fines fourchettes de Cédric Soulette sur Josh Kronfeld, le poisson-pilote de Jonah Lomu, ou sur les effrayantes montées défensives de Richard Dourthe, fondant sur Tana Umaga dans des hurlements de Stuka pour tâcher de lui arracher une dreadlock avec l’obstination féroce d’un bambin tentant d’attraper la queue du Mickey d’un manège forain.
Les âmes pures pourront s’en désoler, mais aussi longtemps que le rugby demeurera un sport collectif de combat avant d’être un spectacle télévisuel comme un autre, il faudra, d’une manière ou d’une autre, faire place à la force pure avant que le talent ne trouve à s’exprimer.
Et on parierait bien, malheureusement, que les mœurs interlopes d’alors produiront de moins vilains vieux que la décérébrante entreprise de collisions à perpétuité qu’impose aujourd’hui le choc entre nécessité de « produire du jeu », répugnant oxymore, et d’inextricables systèmes défensifs.
Or donc, comme le souligne le singe en hiver, version Michel Audiard, « les choses entraînent les choses, le bidule crée le bidule, il n’y a pas de hasard ».
Et avant d’aller de l’arrière, les héros d’Auckland ont commencé par ne pas s’enlever de devant. Xavier Blond, genou désarticulé à peine rentré en jeu, Thierry Lacroix, deux fois mis KO par une cravate impunie de Frank Bunce puis une fourbe génuflexion de Richard Loe derrière la nuque, Philippe Benetton, furieusement rucké par le même énergumène, peuvent en témoigner.
Mais voyez comme on ne prête qu’aux riches. Dans l’exaspération qui nous envahissait inexorablement devant la démonstration de rugby borné et délibérément brutal pratiqué par les All Blacks, on avait attribué sans hésiter l’ouverture du crâne glabre de Christian Califano à son sulfureux vis-à-vis, Richard Loe.
Il faut dire que le casier judiciaire du gaucher de Canterbury ne plaidait pas en sa faveur. Son retour après six mois de suspension consécutive à une fourchette sur un pilier d’Otago, un an après avoir déjà défrayé la chronique en déglinguant pour le compte l’ailier australien Paul Carozza un bon moment après que celui-ci eut aplati dans l’en-but, avait provoqué une manifestation dans les rues d’Auckland au matin du premier test, le renvoi de sa cravate officielle à la fédération néo-zélandaise par Kevin Skinner, un ancien pilier pas drôle, outré, et même la protestation officielle de Jim Bolger, Premier ministre en exercice !
Mais si son come-back était, pour nombre de supporters, tristement symbolique du rugby brutal et sans imagination pratiqué alors par les All Blacks, il n’y était cette fois pour rien.
À la mi-temps au milieu de la pelouse, alors que les mouettes réputées s’installer dans l’en-but de l’équipe qui domine n’ont pas encore choisi leur camp et que la foule qui n’emplit qu’aux deux tiers les tribunes de bric et de broc de l’ancien Eden Park observe un mutisme boudeur, que rompt seule l’ébrieuse exubérance habituelle de la « tribune de l’Écossais », cet appendice de gradins de fortune monté dans son jardin avec vue par un voisin âpre au gain, Pierre Berbizier a pris la parole.
Des mots simples pour dire de s’accrocher encore et encore, que rien n’est perdu, même s’il sait bien lui aussi que la France, bouffée de partout et qui, faute de munitions, n’a pu entreprendre grand-chose, mène alors contre toute logique statistique.
Puis Philippe Saint-André s’approche d’Olivier Merle : « Je lui dis qu’on a un problème en mêlée, qu’il faut qu’il trouve une solution. »
C’est que cette fois les All Blacks ont décidé de tester sérieusement une jeune première ligne française qui compte trente sélections de moyenne de moins que la leur, et que pour sa deuxième cape l’élève Califano est en train de prendre la leçon.
Pas besoin de sortir la planche à dessin à la poutre du quinze de France. À la sortie de la mêlée suivante, Richard Loe déguste une salade de salsifis auvergnats et entame une sieste de protestation le nez dans le gazon. « Merluche passe devant moi, raconte Philippe Saint-André, et me glisse : “Je crois que ça ira mieux à la prochaine mêlée.” Effectivement ça va un peu mieux. Sauf qu’à la mêlée d’après il remet ça, rate sa cible et arrose Califano, plus de lumière, plus de son et le crâne ouvert. »
Petite imprécision balistique, lourde conséquence. Califano sort se faire suturer, toute nouvelle consigne sur la prévention du sida oblige, Louis Armary rentre, et dans la précipitation, personne ne songe qu’il vaudrait mieux qu’il passe au talonnage où il a déjà joué, et que Jean-Michel Gonzalez, le rugbyk’s cube de la première ligne, serait plus à l’aise à droite.
Mêlée écroulée, pénalité, enchaînement All Black, essai furibard de Sean Fitzpatrick, Matt Cooper qui retrouve l’usage de ses pieds pour ajouter deux buts à l’addition, et voilà comment, pour une tourte mal ajustée de son serviable « homme et demi », la France se retrouve menée de quatre points comme l’heure de la descente aux enfers promise par le capitaine All Black approche.
À la vérité, il aurait mieux fait de se taire malgré la frustration de la déculottée du premier test ou d’user d’une allégorie moins biblique. Car sa formule a fait mouche côté français.
Malgré les fatigues accumulées d’une saison sans fin et d’une tournée sans répit, malgré les contractures aux deux jambes que Laurent Cabannes a dû soigner toute la semaine, malgré les tracas cervicaux de Christophe Deylaud qui lui envoient d’insupportables décharges jusqu’aux bouts des doigts des deux mains à chaque geste, malgré l’appel tardif à Fabien Galthié, l’Houdini tricolore échappé d’une tournée des Barbarians en Australie pour suppléer sur le banc Alain Macabiau blessé trois jours avant le match, l’équipe de France n’a pas tout donné.
Elle avait juste besoin de ce genre de petite formule agaçante pour se remonter le bourrichon une dernière fois avant les cocotiers d’Honolulu sur le long chemin du retour.
En plein cœur d’Auckland, dans le grand bazar de l’impersonnel Central Hotel, dont l’immense hall est en travaux et le bar parasité par la musique d’ascenseur déversée par une brigade de pianistes payés au mètre, les Bleus ont affiché toute la semaine une sérénité qui n’est pas dans les mœurs d’une nation aussi prompte à s’enflammer qu’à dérailler en retour.
« On a eu un comportement de joueurs de rugby, après le premier test, on n’a pas sauté partout. Et maintenant on a envie d’aller en enfer, parce que le paradis se cache derrière », a joliment promis Christophe Deylaud.
« Ils vont nous mener un match d’enfer, c’est pourquoi nous nous sommes imposé une semaine en purgatoire », a rajouté Guy Accoceberry avec le sourire angélique du type qui n’a pas été premier prix de « cathé » pour rien.
Fitzpatrick a joué en France, il devrait pourtant savoir qu’on a vite fait d’y coller des articles de presse modérément critiques au mur des vestiaires pour s’en faire des ex-voto vengeurs.
Mais il faut reconnaître que le capitaine All Black a quelques raisons de perdre un peu les pédales. C’est que la Nouvelle-Zélande est assiégée. L’Afrique du Sud est déjà dans les murs pour une série de trois tests fumants après douze ans d’absence dus au boycott anti-apartheid, et l’humiliante défaite de Christchurch face aux imprévisibles Frenchies a déchaîné les amateurs de statistiques assassines et les ennemis jurés de Laurie Mains, le sélectionneur à tête de girouette.
Dans un pays où l’on a l’habitude que les jeunes loups aux dents longues attendent que les vieux chefs de meute aient perdu leurs crocs avant de prendre la place, il a déjà usé quatre demis de mêlée depuis 1992 et autant d’ouvreurs sans trouver ceux qui feraient oublier David Kirk et Grant Fox, les héros du Mondial 1987.
Dominée en novembre précédant en Angleterre, la Nouvelle-Zélande n’a pas aligné trois revers consécutifs en tests de suite depuis 1949. Pire ! Elle est menacée de perdre une série sur ses terres pour la première fois depuis le passage des formidables Lions de Gareth Edwards en 1971.
À la sortie « Auckland Downtown » de l’autoroute 22-8, une large pancarte publicitaire annonce la couleur : « Encore une performance sans cœur et Mains doit partir ! » et résume la tendance de la consultation d’une radio locale auprès de ses auditeurs. Soixante-dix pour cent d’entre eux ne font plus confiance à l’homme qui les mènera pourtant en finale de la Coupe du monde un an plus tard.
En attendant, la plus grande chaîne de télévision du pays a ouvert son journal de vingt heures sur une partie de tartes à l’entraînement entre John Kirwan, l’ailier recordman des sélections dont Mains ne voulait plus, et le deuxième-ligne Ian Jones. Interrogé par le Roger Gicquel des Antipodes, le sélectionneur annonce gravement que, même en cas de défaite, il ne démissionnera pas, avec la gravité d’un président de la République en rupture de majorité.
Comme le fit justement remarquer un jour le pilier anglais des Lions, Jason Leonard, « un endroit où la femme de chambre de l’hôtel vous apostrophe pour critiquer votre position en mêlée un lendemain de test n’est vraiment pas un pays de rugby comme les autres », et les pauvres productions des All Blacks sont en passe de virer à l’affaire d’État.
Mais de son côté, le quinze de France de Pierre Berbizier est loin de naviguer sur des eaux apaisées.
Bien sûr, la polémique entretenue autour de la non-sélection d’Alain Penaud a tourné court.
Et celui-ci, aussitôt asticoté par notre confrère Bernard Dolet, a eu beau envisager publiquement de s’exiler en Afrique du Sud pour jouer pour les Springboks – et faire du même coup, qui sait, de son fils Damian, un champion du monde 2023 tombeur de la France en quarts de finale, malheureux ! – il ne rejouera plus sous les ordres de Pierre Berbizier qui l’estime trop individualiste et tête dure pour s’intégrer durablement au groupe tricolore, sans que cela ne réveille le fantôme des scandales provoqués par l’éviction des frères Boniface ou de Jo Maso.
« Guy Accoceberry et Christophe Deylaud étaient les meilleurs pour l’équipe, même si Fabien Galthié ou Alain Penaud avaient plus de talent individuel », expliquera d’ailleurs plus tard Pierre Berbizier, qui préféra toutefois Galthié, appelé de dernière minute depuis False Bay où il jouait en dilettante, à Aubin Hueber pour disputer la demi-finale de la Coupe du monde à Durban en 1995.
De même, les esthètes ont eu beau regretter le pragmatisme d’un coach qui préfère la robustesse défensive de la paire Sella-Lacroix (et l’efficacité au pied de ce dernier) à une association Sella-Delaigue considérée comme plus joueuse et plus complémentaire, il n’en démordra plus jusqu’à la Coupe du monde inclusivement.
Loin des pesanteurs contradictoires de la pléthorique commission de sélection, il a enfin pu imposer en numéro huit Philippe Benetton, jugé trop léger pour le poste par l’ancienne garde, et tester un axe de direction inédit associant le débutant Guy Accoceberry et Christophe Deylaud, déplacé du centre à l’ouverture pour l’occasion.
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