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Avertissement


La rédaction de cet ouvrage a été achevée le 28 août 2019. Au moment de votre lecture, il est fort probable que la carrière de certains des joueurs évoqués et de nos témoins ait évolué, pour le meilleur on l’espère.
Pour accompagner votre lecture ou poursuivre le chemin une fois celle-ci terminée, nous proposons un guide interactif avec les vidéos des matchs et actions mentionnés, une bibliographie et des contenus complémentaires exclusifs sur le site : http://lesdemanagers.wixsite.com/lodysseedu10
 
À lire, des mêmes auteurs, aux éditions Solar :
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PRÉFACE
Le ballon est son ami


À mon époque, les défenseurs étaient des bouchers. Ils couraient, ils avaient des moustaches et une mauvaise haleine. Les deux milieux étaient des serviteurs pour le numéro 10. Et le 10 était le maître absolu. C’était le premier violoncelle, il donnait le son, les autres jouaient du tambour. Le numéro 9 était son premier adjoint.
Quand j’ai été sélectionné la première fois en équipe d’Argentine en 1986, Diego Maradona n’avait pas pu venir. Ils m’ont donné le numéro 10. Immédiatement, je suis allé voir mon frère et lui ai demandé de me prendre en photo. J’avais fait le tour du monde pour trouver un appareil. Le numéro 10 signifie être le maître d’honneur de la fête, le cuistot du meilleur restaurant, par sa qualité, ses passes, sa personnalité, sa présence.
En Argentine, le numéro 10 était le joueur le plus technique, le plus doué. L’habileté, la tenue de balle étaient essentielles. Même s’il y a eu Mario Kempes en 1978, un des premiers à s’appuyer pas mal sur son physique. Il était assez costaud, assez lourdaud. Il éliminait, il arrivait à casser les défenseurs à travers sa consistance athlétique. Dans la théorie, les racines, la tradition, le 10, c’était Maradona, Bochini… À mon époque, il y avait des 10 fantastiques.
J’avais des posters d’un joueur qui s’appelait Norberto Alonso, qui jouait à River Plate dans les années 1970. C’était un gaucher magnifique, un joueur d’une élégance… Mon idole absolue de cette équipe. Je suis aussi éternellement reconnaissant envers Maradona. Il a mis le football européen à ses pieds. Il fut l’un des premiers joueurs partis d’Amérique du Sud pour l’Europe à y faire l’unanimité. Il a été le représentant de ce football qui créait. En Europe, à l’époque, on jouait certes le football total de Cruyff, mais aussi la Furia Roja en Espagne, un football agressif. Pareil pour les Allemands, même s’il y avait Magath. Les meilleurs numéros 10 étaient en France : Platini, Vercruysse, Giresse, Genghini, Ferreri, Sušić… Les équipes étaient un peu organisées comme en Amérique du Sud. Chacune avait un 10.
Le numéro 10, c’est celui qui devait toucher le plus souvent la balle. Il donnait de la clarté, de la pureté. Il dignifiait le match et le football. Le 10 donnait le tempo : quand il fallait gérer, il gardait le ballon, il allait gagner du temps sur le côté ; quand il fallait revenir dans le match, il faisait avancer le jeu. Maintenant, c’est parfois le défenseur central qui porte le numéro 10. Ça m’énerve. Alors que, dans l’histoire du football, le 10 a toujours transmis et généré une part d’ilusión, de rêve, d’attitude liés à une certaine manière de jouer. C’était le joueur le plus habile, celui qui ne pouvait jamais se fâcher avec la balle. Elle était forcément son amie. Il était le crack de l’équipe.
Quand on commence à parler d’organisation, de rigueur, de discipline, on met d’autres valeurs au détriment de la pure qualité du numéro 10. À une époque, on faisait un marquage très dur, comme l’a vécu Maradona, pour essayer de le neutraliser. On ne jouait pas contre l’Argentine, on ne jouait pas contre Boca : on jouait contre Maradona. Dans le reste de l’équipe, il n’y avait pas tellement de joueurs qui pouvaient faire la différence. Tout reposait beaucoup sur eux. Dès lors, il y a eu une organisation et une discipline pour annuler les numéros 10.
Le football s’est développé pour que d’autres puissent prendre le relais, et les joueurs aux autres postes ont progressé techniquement, les milieux notamment. Mais c’est aussi lié à l’aspect physique : les joueurs courent plus, plus vite, plus longtemps. Beaucoup des nouveaux entraîneurs mesurent combien les joueurs courent, combien de passes ils font, combien de pulsations… Mais ceux qui dérogent à toutes ces capacités, ce sont les Silva, les Iniesta, les Thiago Alcântara, les Messi, les Neymar… Je ne dis pas que ce sont ceux qui s’entraînent le moins, mais ils ont déjà les options dans leur catalogue. Ils sont déjà façonnés.
L’intuition, l’inspiration, l’invention ne s’achètent pas au supermarché. Il y a bien quelques idées sur la façon d’éveiller les joueurs, comment explorer. Mais je ne crois pas que vous allez mieux sentir le football, le jour du match, parce que vous avez fait 350 000 contrôles, 350 000 frappes, 350 000 coups de pied… Il y a un adversaire. Les 10 ne connaissent pas la difficulté face à l’adversité. Ils arrivent à ne pas faire exister l’adversaire. Ils font obéir la balle. Ils arrivent toujours à faire le bon choix.
À la base, les vrais producteurs de numéros 10, c’étaient les Brésiliens. Ensuite, ils ont surtout créé des arrières latéraux. Ils ont oublié les numéros 10, et même les numéros 9. Aujourd’hui, le seul 10 restant, c’est Messi, qui a dépassé ce cadre-là, parce qu’il est au début de l’action, au milieu et à la fin. Messi est un 10 d’excellence, un 9 et demi extraordinaire et un 9 constant. Il fait les trois. Vous pouvez le faire jouer à n’importe quel poste, il saura tout faire. Il a une qualité contact-ballon, de conduite, d’esquive, de passe, de vision du jeu… Avant, le 10 ne courait pas beaucoup. On lui ramassait la balle pour la lui donner. On le protégeait pour qu’il ne gaspille pas son énergie et ses courses à autre chose qu’avoir le ballon. C’était le leader, le référent de l’équipe. Ce qu’est Messi à Barcelone. Il représente tout ce que le numéro 10 doit exprimer.
On dit que ces joueurs-là ont d’abord une tenue de balle, une faculté, une facilité. Tu lui files la balle, peu importe à quelle distance est l’adversaire ou s’il est sous pression, il ne sera jamais embêté. Silva, Iniesta, Messi, même s’ils ont un adversaire collé à eux, leur première touche est toujours dans la sérénité, dans le calme, ce qui leur permet d’enchaîner toujours dans le bon sens, dans la bonne zone. Ce sont aussi des joueurs qui peuvent voir loin, même quand ils regardent les jambes de l’adversaire à deux ou trois mètres. Et boum, ils envoient une passe de trente mètres. Messi le fait souvent. Jouer au football, c’est avoir une habileté très directe avec la balle. Tout part de celui qui maîtrise l’objet du rêve, le ballon.
Omar Da Fonseca
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Le drapeau étoilé se gondole au gré d’un vent frais venu du nord-ouest. Les quatorze mille spectateurs – et presque autant de chapeaux et casquettes – rentrent le menton dans leurs imperméables trop grands. Ce 30 mars 1924, le High School Field de Saint-Louis, dans le Missouri, accueille l’événement footballistique de l’année aux États-Unis. Le Vesper Buick, champion en titre, reçoit les Fall River Marksmen, débarqués du Massachusetts, en finale de la National Challenge Cup, équivalent de la Coupe de France. De ce choc oublié n’ont survécu ni les joueurs ni les clubs, dissous il y a près de quatre-vingt-dix ans. Le résultat (4-2 pour les Marksmen) n’est qu’une ligne parmi toutes celles qui ont depuis noirci les almanachs. Seul un article d’époque, publié dans le Globe de Bethlehem (Pennsylvanie), offre à l’internaute égaré un aperçu de la rencontre. On y apprend que la défense des vainqueurs était « aussi solide que le fameux rocher de Gibraltar » et que « son jeu de passes était sans faille ».
Le véritable trésor se niche au sein d’une vidéo en noir et blanc de trente-trois secondes. De la vingtième à la vingt-sixième, on y aperçoit un joueur en maillot clair remporter un duel de la tête et enchaîner d’une chandelle hasardeuse. Cousu dans son dos, un rectangle noir. Et deux chiffres blancs, lisibles furtivement. Ces six secondes brouillées restent à ce jour la plus ancienne preuve documentée de la présence du numéro 10 sur un terrain de football.
C’est donc dans l’anonymat que débute cette Odyssée, au cœur d’un pays où le football est appelé soccer. Près d’un siècle plus tard, la simple association de ces deux chiffres est devenue un symbole adulé et épié sur tous les terrains du monde. Synonyme d’élégance, d’intelligence, d’aisance technique et d’esprit collectif, le 10 porte en lui l’essence même du football, seul sport où la beauté jaillit presque exclusivement du pied, membre bâtard s’il en est.
Traditionnellement, il désigne le meneur de jeu offensif, celui qui anime le front de l’attaque en créant des occasions, et parfois en les concrétisant lui-même. Cette définition générique masque une somme de nuances additionnées au fil des époques, des contextes tactiques, des philosophies de jeu et des disparités stylistiques et physiologiques. Ces modulations ont construit la légende du numéro, rassemblant sous un même chapiteau des artistes aussi différents que Diego Maradona et Juan Román Riquelme en Argentine, Pelé et Sócrates au Brésil, Sandro Mazzola et Roberto Baggio en Italie, Michel Platini et Zinédine Zidane en France. Circonscrire ces talents à une seule et unique définition relève de la gageure, et même d’un certain contre-sens.
À chaque 10 sa manière d’interpréter le rôle. Il existe autant de variations du 10 que de joueurs l’ayant porté, et même davantage encore. Certains l’ont été sans jamais l’endosser, et inversement. Zidane effectua sa carrière en club avec le 7 aux Girondins, le 21 à la Juve et le 5 à Madrid ; ce n’est qu’avec les Bleus qu’il eut cet honneur. Qu’importe. Avant d’être un flocage sur le dos, le 10 est une philosophie. « Compte tenu de l’éventail de ce que les gens considèrent comme des meneurs de jeu, la vérité est peut-être que le meneur de jeu n’est pas du tout une position mais un état d’esprit », écrit Jonathan Wilson dans le Guardian. C’est sûrement pour cette raison que nombre de formules utilisées pour les définir se révèlent plus poétiques que descriptives, soulignant moins les caractéristiques technico-tactiques du poste que le talent ou la personnalité des joueurs l’ayant occupé. « Le 10 est le plus doué, le plus lumineux, celui chez qui tout est inné, celui qui invente », énonce Jean-Claude Suaudeau dans So Foot. Pour Claude Le Roy, il est « le soleil qui met la lumière sur les autres ».
La lumière, champ lexical récurrent dans la bouche de ceux qui les ont côtoyés, affrontés ou entraînés. Plus que tout autre poste, le 10 est un mythe, entretenu au fil des décennies par une profusion de gestes et matchs de légende. En ce sens, il rappelle le « héros aux mille et un visages » décrit par Joseph Campbell dans l’ouvrage éponyme publié en 1949. Dans cet essai, le spécialiste des mythologies propose une théorie audacieuse, en comparant les grands récits fondateurs issus de centaines de cultures à travers le monde. De Moïse à Prométhée en passant par Osiris ou Tezcatlipoca, Campbell isole une structure narrative commune, qu’il baptise « monomythe » et qui prend la forme d’un périple initiatique : le « voyage du héros ». Celui-ci met en scène un individu appelé à l’aventure hors du monde ordinaire. Il pénètre dans un territoire aux prodiges surnaturels, où il acquiert un pouvoir fabuleux en surmontant diverses épreuves. À son retour, le héros utilise ce pouvoir afin de transmettre ses bienfaits autour de lui. L’Odyssée d’Ulysse s’inscrit dans cette trame.
Le monomythe, tel qu’il est ici synthétisé, est surtout connu pour avoir considérablement influencé la pop-culture contemporaine. George Lucas s’est explicitement appuyé sur l’ouvrage pour écrire Star Wars. On le retrouve aussi dans les écrits de Neil Gaiman, la saga Harry Potter, de nombreux Disney ou encore la série Lost. Les shōnen, ces mangas narrant les aventures de jeunes garçons chétifs devenant des héros surhumains, suivent également une structure similaire. Avec ses jambes élastiques et son leadership à toute épreuve, Luffy de One Piece aurait fait un excellent meneur de jeu.
À sa manière, le 10 relève du monomythe. Comme le héros aux mille et un visages, ce numéro rassemble des légendes issues des quatre coins du globe mais qui partagent une forme de trajectoire commune. Chaque meneur a ainsi connu son voyage du héros, son odyssée. Une enfance passée à dribbler les jambes du quartier sur des terrains accidentés, au pied des tours ou aux abords d’un bidonville ; des aptitudes techniques très largement au-dessus du commun des mortels, qui viennent pallier un déficit athlétique et permettent de rivaliser avec des adversaires plus grands, plus véloces ou plus forts ; et l’appel du destin, en club comme en sélection, qui les amène à enfiler le costume de leader, de sauveur, parfois même de dieu vivant.
Selon Campbell, le héros est « celui qui a réussi à dépasser ses propres limitations historiques et géographiques et à atteindre des formes d’une portée universelle ». De la même façon, le 10 transcende les époques, les langues et les cultures. Les générations actuelles n’ont pas besoin d’avoir vu jouer Maradona pour savoir à quel point il était prodigieux. Même celles et ceux qui disent ne rien connaître du football savent ce que représente le numéro 10. D’expérience, Zidane est le plus fréquemment cité quand on pose la question en France. On imagine qu’il en irait de même dans d’autres pays, à ceci près que le double Z serait remplacé par Gheorghe Hagi en Roumanie et Jari Litmanen en Finlande. Tel Andrés Iniesta, ils s’affranchissent des goûts, des couleurs et des affiliations partisanes. Ils mettent tout le monde d’accord, malgré leurs failles et leurs paradoxes, leurs personnalités complexes. Le 10 aime gagner mais pas défendre. Il règne en maître sur l’organisation du jeu mais a besoin qu’on le laisse libre pour pleinement s’exprimer. Il est l’armature du jeu collectif mais doit savoir être égoïste quand la situation l’impose. Il est à la fois le sage et le fou, le cerveau rigoureux et l’artiste fantasque.
Pour toutes ces raisons, le 10 se rapproche du héros tel qu’il était défini dans la Grèce antique. « C’est celui qui fait le jeu mais ce n’est pas le buteur, analyse Matthieu Pellet, docteur en histoire des religions. Ce n’est peut-être pas lui qui va se jeter dans le public, mais en réalité, sans lui, personne ne peut se jeter dans le public. C’est à la fois l’exploit de celui qui joue mieux que les autres, et celui qui se sacrifie pour les autres. » Devant Troie, Achille est pour l’armée grecque ce que Zidane était aux Bleus en 2006. « S’il ne combat pas, ils vont tous perdre, alors il faut qu’il combatte. Sauf qu’il est traversé par une colère terrible, beaucoup trop extrême pour un humain, qui le conduit à des actes horribles. En un sens, le coup de boule de Zidane le ramène du côté du héros grec ! On le retrouve dans son humanité, et en même temps, ça dérange. »
Il se dit du numéro 10 qu’il serait aujourd’hui disparu, ou du moins en « voie de disparition ». On en parle généralement au passé, évoquant « le meneur à l’ancienne », comme on parlerait d’une légende oubliée. Ces joueurs appartiendraient à l’histoire, la grande Histoire du football, mais n’auraient plus leur place sur les terrains actuels. Paradoxal, vus les éloges dithyrambiques qu’ils reçoivent. Comment expliquer cet effacement ?
Trop rapide, trop musclé, le jeu n’est, dit-on, plus adapté à la nonchalance des meneurs d’antan. Le 10 aurait succombé aux coups de ses adversaires, à l’étouffement du pressing, à la montée en compétence de ses partenaires. Pourtant, à bien y regarder, le numéro 10 est toujours bien présent, mais sous une autre forme. Tantôt reculés, tantôt excentrés, parfois dilués entre différents postes, les meneurs d’aujourd’hui continuent à animer le jeu en mobilisant d’autres atouts que leurs glorieux prédécesseurs.
Comme le héros de Campbell, le 10 est revenu « transfiguré » de son périple au cœur de défenses toujours plus rugueuses. Intemporelle, son ombre plane au-dessus des terrains par le biais de ses héritiers, qui reproduisent les gestes d’hier en leur greffant les arcanes du jeu moderne. Les pages qui suivent racontent ce périple, ou comment le 10 est né, a vécu et s’est finalement métamorphosé. Une Odyssée entre Troie et Ithaque, dans laquelle les supporters nostalgiques incarnent Pénélope, tissant la toile des légendes qui les ont bercées. Heureux qui, comme un 10, a fait un beau voyage.



Le sens du 10


Il y a quelque chose d’hypnotisant à observer un chef d’orchestre conduire ses musiciens, ces gestes agités mais silencieux, ces regards voilés en direction de tel ou tel groupe d’instruments. Le chef offre un spectacle dans le spectacle. On vient pour écouter un orchestre, mais les yeux se régalent tout autant. On pourrait même être sourd et ne contempler que lui que l’on y trouverait sûrement autant de plaisir. De la même manière, un supporter repartira du stade heureux pour peu qu’un 10 ait brillé, et tant pis si son équipe a perdu.
Comme le chef, le meneur se tient debout face à ses partenaires qui attendent de recevoir une passe, une indication pour faire un appel, un une-deux, parfois suggéré d’un simple regard. « C’est le joueur qui fait jouer les autres, celui qui mène le jeu, qui gère le tempo », rappelle Camille Abily, ex-meneuse des Bleues aux 183 sélections. Cité dans la biographie de Dennis Bergkamp, Stillness and Speed, Arsène Wenger prolonge la métaphore : « Le football est un orchestre. Plus les joueurs sont inspirés par la même musique, plus ils peuvent jouer une bonne chanson. »
En 2012, une étude a démontré l’importance du chef pour la qualité d’une interprétation. Les chercheurs de l’Institut italien de technologie de Gênes ont fait écouter à des musiciens professionnels diverses compositions, certaines dirigées par des chefs, d’autres en partie seulement. Leurs conclusions étaient univoques : « L’augmentation de l’influence du chef d’orchestre sur les musiciens va de pair avec la qualité de l’exécution, telle que jugée par des experts. » De la même façon, le rôle premier du 10 est d’aider ses partenaires à jouer mieux.
L’inverse se produit quand le meneur n’est pas dans un grand jour. « Un mauvais chanteur ne peut gâter que son propre rôle, mais le chef d’orchestre incapable ou malveillant, ruine tout » s’agaçait Hector Berlioz dans son Traité d’instrumentation et d’orchestration publié en 1844. De la même façon, le 10 fait basculer le match dans un sens comme dans l’autre. « Il y a trois postes envers lesquels il faut prendre un peu de recul, estime Philippe Vercruysse, joueur emblématique d’un certain âge d’or des meneurs français dans les années 1980. Celui qui vous fait gagner, c’est le 9. Celui qui vous fait ne pas perdre, c’est le gardien. Et il y a le 10, qui oriente le jeu et a une grande responsabilité dans le résultat final. » Un match peut se transformer en purge quand le meneur n’est jamais dans le bon tempo et distille ses passes toujours à côté de la plaque. D’où la méfiance de certains coachs.
« Depuis très longtemps, le numéro 10 est le dépositaire du jeu », formule le professeur Éric Carrière, qui endossa ce rôle pendant plus de dix ans sur les pelouses de Ligue 1. Le terme est significatif : au sens figuré, le dépositaire est « une personne investie d’une mission de confiance ». En l’occurrence ici, aider à marquer plus de buts que l’adversaire, ce qui reste le principe fondateur du football – hormis pour Annibale Frossi, adepte du catenaccio dans les années 1950, qui estimait que 0-0 était le score parfait. Sur le terrain, le meneur fait le lien avec les milieux défensifs et, comme l’alchimiste, aspire à changer le plomb en Ballon d’or.
Par corollaire, il est plus ou moins affranchi des tâches défensives, du moins dans l’imaginaire collectif. Pour les Anglais, le 10 occupe d’ailleurs la « cheating position » (le poste du tricheur), pour sa propension à éviter toute transpiration inutile. Comme un chef d’orchestre, le meneur traditionnel est essentiellement tourné vers l’avant. Ses musiciens à lui, ce sont les buteurs et les ailiers, à qui il distille les ballons dans le bon intervalle. « C’est un distributeur, résume Alain Giresse, l’une des inspirations des Bleus demi-finalistes mondiaux en 1982 et 1986. Il faut avoir la capacité de donner des bons ballons, courts, longs, d’alimenter principalement les attaquants. » Entre les mains du 10, ou plutôt entre ses pieds, le jeu s’apaise ou s’accélère, se verticalise ou s’étend sur les ailes.
En Argentine, la figure du 10 traditionnel est justement baptisée « enganche », un « crochet », ou plus exactement un « attelage » sur lequel s’arrime le jeu offensif de l’équipe. La nation albiceleste est l’une des seules à disposer d’un terme aussi figuratif pour désigner le meneur, et surtout à l’avoir popularisé à travers le monde. Preuve de sa renommée, c’est l’un des rôles disponibles dans le jeu vidéo Football Manager, depuis l’édition 2014. Que l’Argentine ait marqué de son empreinte le vocabulaire des 10 n’a rien d’étonnant : elle est leur jardin d’Éden, avec Antonio Sastre dans le rôle d’Adam. Pionnier du poste dans les années 1940, à une époque où le 10 n’était même pas encore défini comme tel, Sastre a ouvert la voie à une véritable usine à meneurs.
Certains des plus majestueux ont porté le maillot ciel et blanc, de Ricardo Bochini à Juan Román Riquelme en passant par Ariel Ortega, Pablo Aimar, Andrés D’Alessandro, Lionel Messi et, bien sûr, Diego Maradona. « Les Argentins ont une façon très singulière de voir le football, estime Jorge Valdano. Le peuple argentin le vit comme un rêve, et Maradona est le fils de ce rêve. » Tout récemment, Estefanía Banini s’est illustrée sur les terrains de l’Hexagone, à l’occasion de la Coupe du monde 2019. Souvent comparée à Messi, tant par la taille que par le talent, la 10 a fait honneur à son numéro au sein d’un effectif très limité sur le plan technique. Contre le Japon, lors du premier match des poules, elle joua à merveille sa partition de meneuse sur les rares opportunités que concédèrent les Nippones. Un match qui offrit à l’Argentine le premier point de son histoire dans le tournoi, et dont Banini fut nommée Meilleure joueuse haut la main, digne héritière du prestigieux « Diez ».
Par sa participation à la construction du jeu, on prête parfois au 10 le costume de l’architecte. Ce sont pourtant les milieux reculés qui posent les fondations sur lesquelles les meneurs offensifs viennent ensuite conclure. Ces derniers sont plutôt comparables à des architectes d’intérieur : ils interviennent une fois le sale boulot fini et apportent cette touche d’élégance qui embellit l’habitat. Comme personne ne voudrait vivre dans un logement fait de parpaings nus, « il faut qu’il y ait un minimum de beauté, de spectacle, de fantaisie, de créativité » dans un match, selon l’international algérien Mourad Meghni. « Ça résume le numéro 10, et c’est pour ça qu’il en faut dans une équipe. »
Se contenter de distribuer le ballon ne suffit pas à graver son nom dans le marbre. Les grands s’illustrent en dépassant la seule fonction de meneur. Ils sont aussi et surtout des créateurs. La singularité du 10 s’incarne dans cette capacité à façonner des opportunités à partir de rien. Leur rôle est de « mettre le doute, créer l’inconfort, le déséquilibre dans le système de l’adversaire », énumère Yoann Gourcuff dans Ouest France. Une fonction d’autant plus primordiale quand les défenses sont resserrées. Le 10 se fait alors magicien, capable de faire apparaître des espaces et des lignes de passe que personne n’aurait imaginés.
Le meneur est « celui qui apporte cette créativité dont on a besoin à un certain moment, quand des équipes sont en place, prolonge Mourad Meghni. S’il n’y a pas ce joueur qui voit des failles que les autres ne voient pas… » Les supporters turcs emploient un joli mot pour ça. Le 10 est le « serrurier » (çilingir), dont la mission est de crocheter les portes cloisonnées comme le faisait en son temps l’idole Yıldıray Baştürk. Tel un cochon truffier, le meneur doit toujours être à l’affût pour flairer les bons coups. « En Yougoslavie, on dit qu’il ne faut pas avoir le nez bouché pour être numéro 10 », sourit Mécha Baždarević, qui fut meneur de la sélection yougoslave avant de devenir coach. Ce talent de gentleman-cambrioleur l’amène parfois à devenir soliste quand les portes s’entrouvrent. C’est d’ailleurs la grande différence avec les meneurs plus reculés, qui ne peuvent pas autant participer à l’aboutissement des actions.
À la fois guide et créateur, le 10 se doit, enfin, d’être un vainqueur. L’histoire ne retient (pratiquement) que les conquérants, ceux qui ont su faire usage de leurs talents pour briguer les trophées. « C’est la personne qui fait basculer les matchs, résume Olivier Dall’Oglio, qui a dirigé Marvin Martin et Yoann Gourcuff à Dijon. C’est le boss, le maestro. » Presque tous affirment préférer offrir les buts plutôt que les marquer eux-mêmes. Cela ne les empêche pas de mettre le ballon au fond quand la situation l’exige. Leur position avancée leur offre des opportunités pour décocher un tir impromptu ou profiter d’un appel pour s’engouffrer dans la brèche. « Le 10 est à la fois l’arc et la flèche, illustre l’ancien meneur brésilien Zico. L’arc pour préparer les actions, et la flèche pour les conclure. » Un Robin des Bois qui conduit ses compagnons vers la victoire d’un trait décisif et savamment placé.
*
*     *
Été 2001. Au crépuscule de sa carrière de joueur, qu’il achève avec une pige anecdotique à Leicester, Roberto Mancini planche sur ses diplômes d’entraîneur. Afin d’obtenir le précieux sésame, il rédige un mémoire technique sur son sujet fétiche : le numéro 10, et plus exactement son interprétation italienne, le « trequartista ». Fidèle à son habitus tacticien, la Péninsule identifie le meneur à sa position sur le terrain. « Trequartista », parce qu’il évolue dans le troisième quart du terrain, « entre les milieux défensifs adverses et la ligne des attaquants », écrit Mancini en introduction. Le document est passionnant, et entièrement disponible (en italien et en anglais) sur le site personnel de l’entraîneur.
Au fil des pages, Mancini analyse les zones de jeu des grands meneurs de Serie A, statistiques à l’appui. À ses yeux, seuls onze joueurs peuvent être qualifiés de trequartista sur l’ensemble de la saison 2000-2001. Un effectif réduit, mais des noms qui feraient frémir n’importe quel défenseur comme Rui Costa (Fiorentina), Clarence Seedorf (Inter), Zinédine Zidane (Juventus), Juan Sebastián Verón (Lazio) et Johan Micoud (Parma), sans oublier Roberto Baggio et Andrea Pirlo, associés quelques mois à Brescia. Si l’Argentine est le jardin d’Éden des 10, l’Italie est leur Terre promise.
Elle a vu éclore les plus nobles, Valentino Mazzola dans les années 1940, puis son fils Sandro et Gianni Rivera les décennies suivantes. Vinrent ensuite une litanie de talents, parmi lesquels Giuseppe Giannini, Giancarlo Antognoni, Gianfranco Zola, Alessandro Del Piero, Francesco Totti et tant d’autres, auxquels s’ajoutent ceux susmentionnés. Avec la mondialisation du jeu, l’Italie a aussi été une terre d’accueil privilégiée, une oasis où les 10 étrangers connurent leurs plus belles années à la fin du XXe siècle.
Si son étude avait été intemporelle, Roberto Mancini aurait pu y ajouter Michel Platini (Juventus), Diego Maradona (Napoli) et Zico (Udinese), triptyque de légendes ayant ébloui la Botte dans les années 1980, mais aussi les pépites du football yougoslave acteurs de la gloire du grand Milan (Dejan Savićević et Zvonimir Boban) ou encore les Brésiliens Rivaldo, Ronaldinho et Kaká, toujours à Milan, dans une version légèrement moins reluisante pour les deux premiers. Il aurait aussi pu citer les illustres Néerlandais que furent Wesley Sneijder et Dennis Bergkamp à l’Inter, sans oublier quelques grands 10 venus d’ailleurs, tels que Pavel Nedvěd et Hidetoshi Nakata. Plus récemment, Javier Pastore et Paulo Dybala ont entretenu la flamme albiceleste.
Si l’Italie est à ce point propice aux 10, c’est parce qu’elle a parfaitement compris leur rôle. Cela peut sembler paradoxal : le meneur est un être épris de liberté, tandis que l’Italie est considérée comme excessivement rigoureuse en matière de tableau noir. C’est peut-être pour cela que l’alliage fonctionne. Le rôle du trequartista y est bien défini, lui offrant un vaste terrain d’expression pour déployer ses talents, mais suffisamment borné pour ne pas s’y perdre. Généralement situé derrière le ou les attaquants, il cabotine dans les interstices de l’axe, jouant avec les nerfs des milieux et défenseurs rivaux. Il y rôde tel un sniper, attendant de fusiller sa proie depuis le no man’s land des lignes adverses.
Représenter les passes d’un numéro 10, qu’elles soient émises ou reçues, revient à dessiner un diagramme à 360 degrés. « Le meneur est la base de la toile d’araignée, tout se construit autour de lui », théorise Johan Micoud, qui fit les belles heures de Bordeaux et du Werder Brême. Par sa position centrale, il irradie le jeu. « Le 10 est celui qui a le pouvoir, renchérit Ronaldinho dans So Foot. Il peut attaquer et provoquer les défenses en un-contre-un, il va devant parce qu’il peut marquer des buts. Il décroche aussi parfois très bas pour aller chercher les ballons, parce que sa vision du jeu est différente. »
Par cette autorité centrale, le 10 est un soleil autour duquel gravitent les astres, un souverain entouré de ses courtisans, à l’image de Riquelme qui « ne peut que travailler sous un abri, avec une cour sous son égide et un environnement qui le protège des maux de ce monde », dixit le journaliste Hugo Ash dans la revue Perfil. Une définition qui correspond bien à la figure du 10 à l’ancienne, placé dans des conditions préférentielles pour déployer son jeu mais bien éloignées du football moderne, qui ne laisse plus autant d’espace libre dans l’entrejeu.
Avec le temps et la densification athlétique du terrain, le meneur a progressivement quitté ce havre de paix. Il s’est parfois excentré sur un côté, à l’image de Corentin Martins, Zinédine Zidane ou Robert Pirès à l’époque et Dimitri Payet aujourd’hui à Marseille. Puis, au tournant du millénaire, l’Italie a popularisé une révolution dont on mesure encore les résultats près de vingt ans plus tard. Le 10 a été déplacé vers l’arrière, pour prendre ses marques dans la zone traditionnellement dévolue aux milieux défensifs. Ce recul est l’une des évolutions majeures du football contemporain, l’une des plus commentées aussi, rendue célèbre par le repositionnement d’Andrea Pirlo.
À l’époque, la position de Juan Sebastián Verón dans le 4-4-2 de Dino Zoff à la Lazio, en retrait de Marcelo Salas et Hernán Crespo, rappelait aussi que ce n’est pas le système qui fait le meneur. De quoi remettre en perspective la séculaire défiance des Britanniques à l’égard du rôle, trop peu soluble dans la culture du kick and rush. « En Angleterre, le meneur a toujours été un joueur atypique, parce que les entraîneurs ont toujours joué en 4-4-2 : “two banks of four” et deux devant, un petit et un grand, observe Damien Comolli, ancien recruteur d’Arsenal et directeur sportif de Liverpool et Tottenham. Les entraîneurs les faisaient généralement évoluer comme une espèce de numéro 8. C’est pour ça que ce pays n’a pas développé ce genre de joueurs. »
L’échec relatif de Verón à Manchester, de 2001 à 2003, renforce cette idée d’incompatibilité culturelle, sur une île qui a pourtant vu éclore Matt Le Tissier, Paul Gascoigne et Glenn Hoddle. « Si j’étais né en France ou en Italie, je me serais probablement plus amusé durant ma carrière, regretta ce dernier, qui s’exporta quatre ans à Monaco sous les ordres d’Arsène Wenger. C’est le paradis des techniciens. En Angleterre, tout se passe dans les airs. Ce n’est pas mon football. »
*
*     *
Retour en Italie, plus amène envers ces joueurs. Le lecteur curieux notera que Francesco Totti est absent du mémoire de Mancini, alors qu’il incarne le 10 par excellence dans l’imaginaire collectif. Et pour cause, durant cette saison 2000-2001, « Totti joue davantage en tant que second attaquant plutôt qu’en trequartista », pointe l’entraîneur, alors que Marco Delvecchio, théoriquement considéré comme l’attaquant de soutien, se retrouve dans une position légèrement plus reculée que son meneur attitré. Totti aura d’ailleurs connu différents rôles dans sa carrière, oscillant entre un pur rôle de trequartista et d’autres variantes offensives : attaquant, meneur excentré ou faux numéro 9 sous les ordres de Luciano Spalletti.
Cette diversification des zones de jeu complexifie la définition du 10. Il est aisé de différencier un pur ailier d’un meneur excentré, même s’ils occupent la même position théorique. En revanche, la distinction entre un 10 axial et un second attaquant est plus ténue. C’est d’ailleurs ce qui explique que nombre de trequartisti balancent entre les deux. Mancini lui-même fut ballotté sur le front de l’attaque. Il raconte cette douloureuse expérience en conclusion de son mémoire, la plume infusée de spleen. Lorsqu’il débuta à Bologne en septembre 1981, alors âgé de seize ans seulement, son entraîneur Tarcisio Burgnich décida de le faire jouer en pointe – « à notre grand regret mutuel », selon lui.
Régulièrement titulaire, il marqua neuf fois mais le club bolonais fut relégué à la fin de la saison. La Sampdoria mit la main sur le buteur précoce, qui n’espèrait rien d’autre que d’arborer le 10. « En signant, mon souhait était de jouer enfin mon vrai rôle, en trequartista. Mais la saison a commencé et mon rêve a été brisé par le nouvel entraîneur. » Difficile de donner tort à Renzo Ulivieri, coupable de ce positionnement avancé. Avec 156 buts au cours de sa carrière en Serie A, soit autant qu’un certain Pippo Inzaghi, Mancini terrorisa les défenses, formant aux côtés de Gianluca Vialli l’une des paires les plus complémentaires du championnat. Sous leur impulsion, le club génois s’arrogea une C2 en 1990, puis la Serie A en 1991. L’année suivante, la Samp’ se hissa même en finale de C1, tombant après prolongation (1-0) contre la Dream Team de Johan Cruyff.
Certains auraient vendu leur âme pour ajouter de telles lignes à leur palmarès. Mancini, lui, garde cette reconversion forcée en travers de la gorge. « Je suis très heureux de la carrière que j’ai eue en tant qu’attaquant, mais elle aurait été encore plus belle si j’avais pu jouer dans mon rôle naturel de trequartista. » Avant d’ajouter, plein d’empathie pour ceux qui connaîtraient le même destin : « Un joueur avec ces caractéristiques devrait avoir la chance de trouver un certain type d’équipe, mais surtout un entraîneur qui sait aussi changer sa philosophie de jeu. »
Les mots de Mancini dépassent son seul cas personnel. Ils témoignent de la grande polyvalence de certains 10, pétris de tant de qualités que les coachs aimeraient les faire jouer à tous les postes de l’attaque. De fait, la confusion règne. « Le numéro 10, c’est un poste, pas un numéro », assène John Barnes, ancien ailier gauche devenu légendaire meneur liverpuldien durant près de dix ans, au micro de BBC Radio 5 Live. « Je ne crois pas que le numéro 10 corresponde à un rôle spécifique sur le terrain, réplique Francesco Totti dans une correspondance électronique. Ce maillot n’a pas à voir avec une question purement tactique, il invoque plutôt la technique. »
À qui donner raison ? La définition traditionnelle du 10 fait cohabiter des joueurs aux zones d’action très variables. Dans le même temps, le territoire du meneur est parfois occupé par des joueurs qui n’en sont pas, mais qui peuvent se retrouver à porter le numéro convoité. Pelé est le plus bel exemple de ce paradoxe. Unanimement reconnu comme l’un des plus grands 10, l’était-il vraiment, alors que l’étude des images le rapproche parfois plus d’un véritable attaquant ? De même, la carrière de Michel Platini a été rythmée par un débat sans fin pour savoir s’il était plutôt 9 ou 10. Un vaste imbroglio qui force à distinguer le rôle, la zone, le poste et le numéro.
Mais après tout, le 10 n’est-il pas un peu de tout cela ? Le mysticisme qui règne autour de ces deux chiffres provient aussi de cet enchevêtrement de joueurs, tous plus doués les uns que les autres. De façon symptomatique, le langage courant témoigne de cette volonté de ne pas trop se mouiller. « Hormis le trequartista et l’enganche, la plupart des pays mentionnent simplement cette position comme “le 10” », remarque Tom Williams, auteur de Do You Speak Football ?, un formidable glossaire compilant des centaines d’expressions footballistiques entendues à travers le monde.
Le 10 agit comme une métonymie. Sa simple évocation suffit à faire frissonner les supporters comme les adversaires. Qu’importe si elle englobe une palette de joueurs plus étoffée qu’un nuancier de couleurs Pantone. C’est aussi leur talent que d’échapper à toute définition trop bornée. Volages sur le terrain (et pour certains en dehors), ils le sont également dans leurs attributs. Plus que la fonction et la position, les 10 se distinguent surtout par l’apport d’un je-ne-sais-quoi. Les Italiens appellent ça la « fantasia ». De l’aveu de Francesco Totti, c’en est même la meilleure définition. « Le 10, c’est de la fantasia et de l’inspiration au service de l’équipe. » Les meneurs ne sauraient se réduire à des considérations positionnelles. Ils sont aussi des entertainers, puisant leur énergie dans la jouissance des supporters.
*
*     *
Parfaitement frappé par Seth Adonkor depuis les trente mètres, le ballon arrive en cloche sur le buste tendu de José Touré, qui s’est élancé dans le ciel pour le dérober à la vigilance des défenseurs parisiens. L’envoûtement vient de commencer, mais ni Franck Tanasi ni Dominique Bathenay ne le savent encore. À peine Touré a-t-il effleuré le sol que le ballon s’envole d’une pichenette du pied droit, puis d’une seconde. Les Parisiens restent sur place, hébétés, tandis que le 10 nantais s’est déjà retourné. Désormais dans l’axe du but, il frappe de volée, du pied gauche cette fois. Le ballon rase le sol et vient s’écraser dans les filets de Dominique Baratelli. 41e minute de jeu, 11 juin 1983 : la Coupe de France vient de vivre l’un des plus beaux buts de sa longue histoire. Même acquis à la cause parisienne, le Parc des Princes jubile devant ce bijou. « Heureux football nantais, et heureux football français de posséder dans ses rangs un tel joueur ! » s’enthousiasme Thierry Roland au micro d’Antenne 2. « On ne l’appelle pas pour rien “Pelezinho” ! » s’exclame dans la foulée Jean-Michel Larqué.
Par bien des aspects, le but rappelle les grands classiques de Pelé, et le jaune du maillot canari n’y est pas étranger. Il témoigne d’une filiation invisible entre les plus grands 10, par leur capacité à susciter l’admiration, voire l’extase et l’adoration. « La beauté vient avant tout, la victoire est secondaire, estimait Sócrates. Ce qui importe, c’est la joie. » Les Brésiliens ont nourri leur jeu avec cette idée, et leurs meneurs en furent les principaux missionnaires.
[image: Illustration. FC Nantes 2-3 Paris Saint-Germain, finale de Coupe de France 1983]
FC Nantes 2-3 Paris Saint-Germain, finale de Coupe de France 1983
L’ouvrage Os 11 maiores camisas 10 do futebol brasileiro, de Marcelo Barreto, offre un aperçu des grands noms qui ont fait la légende du « dez » jaune et vert. Zizinho, l’idole de Pelé, et bien sûr Pelé lui-même. Mais aussi Ademir da Guia, Zico et Rivelino, l’une des icônes de Maradona. Viennent ensuite quelques joueurs de moindre renommée hors du pays : Dirceu Lopes, compagnon de route de Tostão au Cruzeiro, et Neto, superbe artificier qui fit le bonheur des Corinthians au début des années 1990. Enfin, les années récentes mentionnent des joueurs connus de tous, avec Raí, le maître à jouer du PSG, et les légendes Rivaldo, Ronaldinho et Kaká.
D’autres auraient pu s’ajouter à cette liste déjà bien étoffée, à l’instar de Marta, sacrée six fois Meilleure joueuse de l’année par la FIFA. Avec dix-sept buts, dont les deux derniers marqués en France en 2019, elle est la meilleure cannonière de l’histoire de la Coupe du monde devant Miroslav Klose. Le 10 est une tradition qui se poursuit toujours au pays, jamais à l’abri de voir émerger une nouvelle pépite.
Suivre l’une des innombrables compétitions locales est l’assurance de belles surprises. Comme ce Portuguesa-São Paulo, rencontre anecdotique du championnat paulista 1992. Sur la page Footballia du match, un long commentaire s’étend dans la marge. L’internaute peut y découvrir l’histoire de Dener, numéro 10 du Portuguesa, tragiquement décédé dans un accident de voiture à vingt-trois ans seulement. Il était alors un immense espoir du football brésilien, et ses dribbles virevoltants suscitaient l’admiration. « J’ai cherché à m’inspirer de lui », confessera plus tard Robinho, tout jeune enfant à l’époque où Dener déchaînait les passions. Interviewé dans O Globo, l’ex-Madrilène le place d’ailleurs dans le Top 5 de ses joueurs fétiches, aux côtés de Messi, Denílson et Neymar. Les images permettent de comprendre pourquoi, malgré la qualité VHS certifiée d’époque.
Sur le terrain, Dener réalise une performance mémorable et marque les deux buts de son équipe. Raí n’est pas en reste. Il offre une passe décisive à Müller et signe l’avant-dernière transmission qui amène un but de Palhinha. Au-delà des statistiques, le score résume parfaitement une opposition de style. Raí personnifie le 10 à l’ancienne : il court peu, voire pas du tout, préférant une passe bien dosée à une chevauchée stérile. Chacun de ses gestes est une caresse et sa protection de balle un modèle du genre. À l’opposé, Dener incarne un profil hybride, clairement éloigné de l’image du meneur traditionnel, qui préfigure l’avènement de meneurs plus dribbleurs, plus taquins. Ses courses et ses crochets font irrémédiablement penser à Neymar, qui brillera avec Santos deux décennies plus tard. Filiation des 10, comme toujours.
Dener trouva la mort en 1994, alors qu’il était pressenti pour signer à Stuttgart. Aujourd’hui, seuls quelques vidéastes et articles dans la presse spécialisée entretiennent sa mémoire. Le découvrir, surtout par hasard, offre une piqûre de rappel de la magie des 10, prête à frapper à chaque coin de rue. Et souligne au passage la diversité de ces joueurs, individus uniques au sein d’un même tout. « Chaque numéro 10 a sa façon de jouer, sa spécialité, confirme Philippe Vercruysse. Certains sont plus techniques que d’autres, certains ont un côté physique, de la vitesse, d’autres comme Michel Platini ont les coups francs… C’est pour ça qu’il est difficile de les comparer. »
Ils n’en restent pas moins unis par deux caractéristiques majeures. La première a trait au talent brut : pour faire ce qu’ils font, il faut un pied béni des dieux. « Techniquement, on n’a rien à leur apprendre », résume Vercruysse. La seconde se réfère à l’intelligence : il faut une vision du jeu à la hauteur de cette justesse technique pour créer le chaos dans les blocs adverses. Les Roumains appellent d’ailleurs le meneur creierul, « le cerveau », comme le fut en son temps Gheorghe Hagi.
« La vision du jeu, c’est la faculté à voir des passes dans des zones où il y a beaucoup de monde, à bien gérer le temps et l’espace, professe Juan Carlos Valerón, meneur du Deportivo La Corogne pendant treize saisons. Si on fait une passe trop tôt, elle n’arrivera pas, et si on la fait trop tard non plus. » La technique et la vision sont les deux mamelles du meneur, et l’une ne peut aller sans l’autre. « La prise d’information, c’est bien, mais beaucoup de joueurs peuvent avoir la vision sans savoir exécuter la passe qui va avec », pointe Rudi Garcia, qui n’avait pas ce souci avec Francesco Totti du temps où il entraînait la Roma.
Bon pied, bon œil : voilà les armes qui ont permis aux 10 d’échapper aux tacles appuyés des défenseurs. Les plus véloces insistent sur les dribbles et leur capacité d’accélération ; les moins mobiles jouent davantage sur la passe et la distribution du jeu. Certains ont le privilège de combiner les deux, comme Lionel Messi. Autant de variétés qui définissent le champ des possibles du poste et du rôle.
Retour au Parc des Princes. José Touré vient de marquer ce but aux accents brésiliens, et Nantes va bientôt rentrer aux vestiaires avec l’avantage, après avoir été mené au score dès l’entame du match. Mais c’est un autre 10 qui va s’illustrer en seconde période, côté parisien cette fois. Si Touré incarnait le meneur bondissant, Safet Sušić joue le rôle de détonnateur. D’abord à la 65e minute, effaçant Seth Adonkor d’un râteau puis Patrice Tusseau d’un crochet, avant de décocher une frappe surpuissante. Puis à la 82e, grâce à une passe plein axe qui transperce le milieu nantais, envoyant Nambatingue Toko marquer à l’orée des six mètres.
Le premier but parisien avait déjà été offert par Sušić. Feintant de tirer le coup franc (jusqu’à haranguer ses partenaires pour faire croire à un centre), il avait glissé le ballon à Pascal Zaremba, qui s’était chargé de le mettre au fond. De la roublardise, des tirs, des passes, des gestes techniques et surtout décisifs : le match du Yougoslave résume la palette d’un grand meneur, tout comme Touré en soulignait le caractère renversant.
Les années 1980 et 1990 offrirent de nombreux duels de la sorte, en championnat comme dans les compétitions nationales. Les photos de Platini et Maradona s’échangeant les fanions avant les Juve-Napoli de Serie A sont le témoin de cet âge d’or avec, là encore, deux styles que tout opposait. En réalité, la mémoire collective n’a que faire de ces nuances. Elle ne retient que les battements de cœur que procurent les gestes, les buts et parfois les trophées. Floqués sur leur dos, seuls les unissent vraiment deux chiffres, promesse de plaisir.
5 questions à… Maxime Pascal, chef d’orchestre,
fondateur de l’ensemble Le Balcon
Qu’est-ce qui rapproche le chef d’orchestre du numéro 10 ?
Le chef d’orchestre a toujours été dans un rapport très vertical avec l’orchestre : il fait des choix, il prend des décisions. Sur cet aspect, il est plus proche de l’entraîneur. Mais son rôle a beaucoup évolué. Il est un musicien parmi les autres. J’aide les instrumentistes à jouer ensemble une partition écrite par quelqu’un d’autre. Je leur donne des paramètres simples, par exemple la vitesse, tout un tas d’indications, sans parler, juste avec les gestes, pour les aider à respecter les nuances. J’aide à la synchronisation de tous les paramètres. C’est un rôle d’aide. Chacun a un rôle, et je suis là pour coordonner tout le monde. Un bon meneur de jeu, c’est celui qui fait bien jouer les autres. C’est pour ça qu’on dit que les numéros 10 sont parfois des chefs d’orchestre : il y a ce côté distribution des rôles, organisation de qui va faire quoi à quel moment, mais en temps réel. Dans un orchestre, tout le monde ne joue pas en même temps tout le temps. C’est prévu dans la partition, mais en live, on règle tout le temps les curseurs.

Le langage corporel du chef d’orchestre s’apprend-il comme la technique d’un numéro 10 ?
Cela ne s’enseigne pas. Tu ne l’apprends pas avec quelqu’un qui te montre les gestes à faire. C’est quelque chose que tu construis au contact des gens. Vu le rôle central du meneur de jeu et son rapport avec les autres joueurs, il ne peut pas non plus se construire seul. C’est forcément quelqu’un d’hyper poreux, qui sent les réactions des autres, ce qui se passe autour de lui. Le numéro 10 ne parle pas, il joue. Et le chef idéal ne parle pas. Tu joues avec les autres, et c’est en jouant que tu transmets les informations.

On dit que le numéro 10 voit le jeu avant les autres. Dans quelle temporalité se place le chef d’orchestre ?
Il y a un truc un peu magique, qu’on ne peut pas vraiment transmettre avec des mots : j’entends dans ma tête la musique que l’on va jouer avant qu’elle ne soit jouée. Il y a une prescience, une préécoute. Je suis un peu en avance sur les instrumentistes. Le foot m’a en tout cas beaucoup inspiré. On pourrait dire que la musique, c’est l’art des sons. Mais beaucoup d’artistes disent plutôt que la musique, c’est l’art du temps, d’écrire le temps. Et c’est autant un art de l’espace qu’un art du temps, comme le football. Il y a beaucoup de proximité.

On dit aussi du 10 qu’il voit des choses que les autres ne voient pas. Existe-t-il quelque chose de similaire en musique ?
Un grand musicien est celui qui entend des choses que les autres n’entendent pas. Je me suis construit en rencontrant des musiciens et en me rendant compte qu’ils entendaient des choses que je n’entendais pas. Je me suis mis à écouter plus profondément, à chercher à entendre, et j’ai entendu. C’est très sensoriel. Et je suis sûr que le regard d’un numéro 10 est plus profond. S’il voit des choses que les autres ne voient pas, c’est qu’il regarde différemment. S’il voit mieux, c’est qu’il regarde mieux, ou autrement. Il a un sens, en l’occurrence la vue, qu’il manœuvre, qu’il emploie de manière ultra profonde. Nous, c’est pareil avec l’ouïe, l’écoute profonde. Le sens est au cœur du rôle.

Le numéro 10 fait rêver, mais c’est aussi une responsabilité, parfois un poids. C’est aussi le cas pour un chef ?
Il y a la question du rôle central. C’est très lié à la personnalité. Le chef d’orchestre est debout devant les gens, il y a une sensibilité qui te fait sentir que ton rôle est au centre. C’est peut-être un peu égocentrique, mais tu sens que ton rôle est là, au milieu de tout le monde. Zidane m’a beaucoup inspiré en tant que chef. Il y a énormément de responsabilités, tu dois être irréprochable. C’est présent dès le départ, quand tu es chef. Mais je ne suis pas du tout un geek des chefs. Il y a des personnages que j’admire beaucoup, mais je n’avais pas de modèle, je ne me projetais pas du tout là-dedans. Je suis un geek de la musique, du langage musical. Il y a cette idée que tu es intéressé par quelque chose qui va au-delà de l’instrument. Et un numéro 10, c’est un geek du jeu.





D10S


Les volutes de fumée se dispersent peu à peu, dévoilant la scène d’un petit théâtre aux planches noires. Sur la gauche, trois musiciens s’échinent sur leurs instruments. Leurs visages sont grimés de bleu ciel et de blanc, rappelant les peintures de Braveheart. Sur la droite, une TV cathodique diffuse en boucle des extraits de la finale du Mondial 1990. Ce soir-là, au Stadio Olimpico de Rome, l’Argentine avait laissé échapper la victoire face à l’Allemagne de l’Ouest, qui s’était arrogée une troisième étoile grâce à un penalty d’Andreas Brehme. Au centre de la scène, une table fait office d’autel sur lequel sont déposés des fleurs – bleu ciel et blanc, encore –, des bougies, un chapelet ainsi qu’une chaussure à crampons que l’on devine conçue pour un pied gauche. À l’arrière, enfin, une fresque sur fond bleu affiche crânement le visage de Maradona, entouré de rais de lumière dorée. Une iconographie religieuse qui ne laisse aucun doute quant à l’atmosphère mystique de la représentation qui s’apprête à débuter, devant une petite centaine de personnes. En cette soirée de février, le Théâtre de Belleville, dans le XIe arrondissement, accueille la première parisienne de Maradona c’est moi.
La pièce est une libre adaptation d’un roman de l’écrivaine argentine Alicia Dujovne Ortiz, jouée et mise en scène par la compagnie Cipango. Elle invite le spectateur à fouiller le tumultueux passé de Diego Maradona, pour mieux comprendre l’inextricable lien qui unit le « Pibe de Oro » à la ville de Naples. Différents tableaux se succèdent durant une heure et demie, sans forcément respecter l’ordre chronologique, comme une histoire morcelée que l’on tente de reconstituer : la naissance de Maradona, son mariage, son arrivée au San Paolo devant quatre-vingt mille Napolitains, son contrôle positif à la cocaïne en 1991 et, bien sûr, les sifflets du public romain lors de cette triste finale de 1990. On s’y engouffre comme Orphée descend aux Enfers, en quête d’un amour déchu que l’on rêverait de voir renaître. « Quel phénomène peut élever un être au rang de héros, puis le faire tomber au plus bas ? » s’interroge le livret de la pièce. Aucun autre joueur n’a mieux incarné cette question que Maradona, gamin des rues devenu dieu avant d’être crucifié par les vanités de l’Homme.
À travers le monde, les fidèles de l’Église maradonienne se prosternent à la gloire de « D10S ». Ce tétragramme moderne entremêle le « diez » (dix) et le « Dios » (Dieu) en espagnol, cristallisant la stature céleste du 10 aux cheveux bouclés. Créée en 1998 par trois Argentins, l’institution compterait près de cent mille adeptes, principalement en Argentine, en Espagne (où Maradona n’a pourtant pas été des plus choyés) et au Mexique. « C’est de la logique pure, assène Hernán Amez, l’un des fondateurs, dans un reportage de VICE. Pour les Argentins, le football est une religion. Chaque religion a son Dieu. Le dieu du Football, c’est Diego. » L’Église emprunte un vaste fatras de références religieuses, principalement judéo-chrétiennes, comme les Dix Commandements et certains sacrements, sans oublier les fêtes saintes. Noël honore la naissance de Diego, tandis que Pâques commémore le match Argentine-Angleterre de 1986.
C’est d’ailleurs une prière qui ouvre la représentation de Maradona c’est moi. Les paroles pastichent le « Notre Père » des chrétiens. « Notre Diego, Qui est sur les terrains, Que ton pied gauche soit béni, Que ta magie ouvre nos yeux, Fais-nous nous souvenir de tes buts, Sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre bonheur quotidien. Pardonne aux Anglais, Comme nous pardonnons à la mafia napolitaine. Ne nous laisse pas abîmer le ballon, Et délivre nous d’Havelange. Diego. » Dans les prières de l’Église maradonienne, le prénom de l’idole remplace le traditionnel « Amen ». S’il est fréquent de mobiliser le champ lexical du « magique » dans la presse ou la littérature footballistique, les meneurs ont un privilège rare : pour évoquer leurs gestes et actions spectaculaires, il faut faire appel au « divin ».
« Quand on regarde des grands joueurs de foot, on a l’impression par la grâce athlétique qu’ils ont aboli l’impuissance humaine, écrit le philosophe et essayiste Olivier Pourriol. On espère le but et le joueur devient un Dieu. » De fait, le mot revient très souvent quand on parle des 10, palliant ce que le langage commun ne peut exprimer : une performance spectaculaire, un talent hors normes, une aura qui dépasse l’entendement. « Comment épelez-vous Pelé ? », titra le Sunday Times après la victoire du Brésil contre l’Italie, en finale de la Coupe du monde 1970. « G-O-D », tout simplement. De même, quand on l’interrogea sur son ancien partenaire Glenn Hoddle, Jean-Luc Ettori ne trouva pas de meilleure formule : « Pour nous, il était le “bon Dieu” », répondit-il, en français dans le texte, au biographe anglais Jasper Rees. Et lorsque Zinédine Zidane fit son retour en équipe de France, en 2005, Thierry Henry l’accueillit en Messie : « Dieu est de retour ! »
Le trophée de la plus belle utilisation d’une métaphore divine pour narrer les exploits d’un 10 pourrait revenir au célèbre commentateur uruguayen Víctor Hugo Morales. Le sujet de ses louanges ? Un certain Juan Román : « Riquelme joue sans jamais perdre la posture, droit comme une épée. Il réalise les choses sans effort apparent, comme un compositeur écrit ce qui paraît dicté par Dieu. »
À cette liste que l’on pourrait encore étirer longtemps, s’ajoute un cas particulier : les mots de Maradona lui-même, D10S parmi les dieux, à l’égard de son mentor Ricardo Bochini. Les deux 10 n’ont joué qu’une fois ensemble, lors du Mondial 1986. Cinq petites minutes à peine, en toute fin de la demi-finale contre la Belgique, suffisantes pour faire chavirer le cœur de Maradona. « Quand j’ai vu entrer Bochini, j’ai eu l’impression de toucher le ciel avec les mains », écrit Diego dans son autobiographie. Sur les images du match, cette adulation ne fait aucun doute.
Floqué du numéro 3, Bochini entre à la 85e minute. Le score est alors bien acquis (2-0), après un doublé de Maradona en début de seconde période. Les Belges ne semblent pas en mesure de transpercer le robuste 3-5-2 albiceleste. Profitant des espaces laissés au milieu, les (rares) éléments offensifs argentins s’en donnent à cœur joie. S’il n’a plus sa vigueur d’antan, Bochini tente de profiter de ces quelques instants sur le pré. Mais c’est surtout Maradona qui semble le plus concerné. Il tourne autour de son mentor et donne l’impression de ne jouer que pour lui. « La première chose que j’ai voulu faire a été de lui passer la balle. À ce moment-là, j’ai senti que je faisais un une-deux avec Dieu. »
Cette relation atteint son paroxysme sur une contre-attaque dans les ultimes secondes du match. Après une bataille de jambes au milieu de terrain, Batista récupère et impulse un trois-contre-trois dans le camp belge. Il écarte pour Maradona, qui temporise sur la gauche de la surface. Dans un autre contexte, il serait sûrement parti seul au but – il en avait clairement les jambes. Mais pas là. À cet instant, Maradona n’a qu’un seul objectif en tête. Il ajuste une passe pour Bochini, qui s’est démené pour arriver à l’orée des seize mètres… mais celle-ci est interceptée par Stéphane Demol. Sur les secondes qui suivent, Maradona reste abasourdi. Il se prend la tête entre les mains, et pour cause : il a échoué à faire marquer son idole.
*
*     *
Les 10 sont des superhéros : dotés de pouvoirs surnaturels, ils tentent de faire le bien autour d’eux. Là où les héros en collants sauvent le monde, les meneurs se débinent pour sauver leur équipe. Et comme eux, les 10 possèdent leur univers cinématographique. Preuve d’une popularité qui dépasse les seuls aficionados du football, le septième art s’est très tôt intéressé à eux. « Le Roi Pelé » est l’un des premiers à avoir connu cet adoubement, avec un documentaire éponyme présenté hors compétition lors du Festival de Cannes 1977. Le film est réalisé par François Reichenbach, auteur prolifique de portraits consacrés à des légendes de leurs disciplines respectives, telles qu’Orson Welles, Arthur Rubinstein ou encore Pascal Olmeta. La projection connut un vif succès dans les salles cannoises. « Quand il marque un but sur l’écran, les cris de victoire de la foule brésilienne, ou anglaise, ou roumaine, déclenchent dans la salle des applaudissements », rapporta France-Soir. Pouvait-il en être autrement pour la première superstar du football mondialisé ?
Depuis, les portraits de 10 se sont multipliés, souvent sur un ton plus intimiste que le simple documentaire. En 2008 sortait sur les écrans Maradona par Kusturica, biographie de l’Argentin par le réalisateur de Chat noir, chat blanc. Les plus sceptiques reprocheront au film d’être surtout centré sur son auteur plutôt que sur le joueur qu’il est censé dépeindre. Plus récemment, Asif Kapadia a lui aussi posé sa caméra sur le meneur ciel et blanc. Le film, présenté à Cannes en 2019, se focalise sur sa période napolitaine, terre de gloire et décadence. Déjà auteur de deux portraits encensés par la critique (Amy et Senna), le cinéaste a eu l’occasion d’interviewer son sujet en chair et en os. Dans la revue Mundial, il raconte cette entrevue. « Il portait un short et ses jambes étaient énormes, comme des troncs d’arbre. J’avais cette irrépressible envie… Je voulais désespérément toucher son pied gauche. » À la hâte, il invente une question sur l’une de ses blessures, prétexte pour pouvoir effleurer sa cheville. « Il m’a crié : “Va-t’en !” Il n’aime vraiment pas être touché. Mais c’est comme ça, il fallait absolument que je touche le pied gauche de Diego Maradona. »
L’absurdité de la scène rappelle le fétichisme suscité par les 10 et leurs membres. Le film Zidane, un portrait du XXIe siècle, réalisé par Douglas Gordon et Philippe Parreno, en est l’un des meilleurs exemples. Le parti pris est singulier : filmer et diffuser intégralement la prestation d’un joueur, et de ce joueur uniquement. S’il est désormais fréquent de voir des caméras isolées lors de certaines retransmissions télévisées, c’est ici dans le montage que tout se joue, avec des plans arty sublimés par la musique atmosphérique de Mogwai.
Le match en question s’est déroulé le 23 avril 2005. Le Real reçoit Villarreal, pour la 33e journée de Liga. Comme depuis toujours à Madrid, c’est avec le numéro 5 que Zidane se présente sur le pré. Pour l’occasion, l’Estadio Santiago-Bernabéu est équipé de dix-sept caméras haute définition. Le film multiplie les gros plans, offrant au spectateur une intimité quasi pornographique avec le meneur français. On y aperçoit ses tics, comme celui consistant à frotter mécaniquement la pointe de pied contre la pelouse, mais aussi la sueur qui coule de son front ou encore son entrejambe, qu’il touche beaucoup. Ne filmer qu’un seul joueur a toutefois un prix : celui de l’ennui. Quand il n’a pas le ballon, un meneur de jeu ne fait quasiment que marcher. Le film reste un trip envoûtant, et ce romantisme suranné a quelque chose d’appréciable en ces temps de surconsommation du football. Les moments de grâce existent, mais ils sont furtifs : ici un contrôle en extension, là une passe bien ajustée. Mais en l’absence de plan large, impossible d’admirer le rôle joué par Zidane dans l’orchestration de la formation mise en place par Vanderlei Luxemburgo.
Il faut donc se contenter de quelques actions ponctuelles pour s’émerveiller de l’élégance de Zizou. Comme lors de cette 69e minute, lorsqu’il élimine Marcos Senna puis Armando Sá, avant de centrer sur la tête de Ronaldo, excentré au second poteau. Le Brésilien marque le but de l’égalisation du Real, mené depuis la fin de la première période. Míchel Salgado valide la remontée madrilène quelques minutes plus tard (2-1). Le match se termine de manière houleuse, sur un double carton rouge pour Zidane et Quique Álvarez, après celui infligé à Walter Samuel. C’est donc renvoyé aux vestiaires que le meneur conclut le film, préfigurant sans le savoir une autre œuvre d’art au destin moins heureux : son dernier match, en finale de la Coupe du monde 2006.
[image: Illustration. Le Real Madrid contre Villarreal en 2005]
Le Real Madrid contre Villarreal en 2005
*
*     *
Le cinéma n’a jamais vraiment su filmer les numéros 10. Pour sa défense, le cinéma n’a jamais vraiment su filmer le football tout court. Pour trouver des œuvres qui rendent hommage aux meneurs de jeu, il vaut mieux se tourner vers la musique populaire. Dans ce domaine, « N ° 10 », du rappeur Booba, reste une référence incontournable avec sa célèbre punchline : « Si t’es pas numéro 10 à Paname, t’es la banane du siècle / Là où j’opère, nombreuses seront les victimes / Que des numéros 10 dans ma team. » Et tant pis pour l’équilibre défensif. Sur Arte Radio, le beatmaker Clément d’Animalsons raconte avoir trouvé l’accord du morceau en quelques secondes à peine : « Il s’est passé un truc très mystique, c’est comme si on me l’avait donné. » À croire que le numéro 10 inspire quiconque s’en approche.
Le rap français regorge de références aux meneurs. Le site Rap Genius en offre un beau témoignage sur une page dédiée aux mentions de footballeurs, rassemblant des lyrics allant de Peter Crouch à Pius N’Diefi. Il ne faut pas fouiller bien loin pour trouver les 10. Outre les paroles liées à une particularité physique (sur les yeux d’Özil ou les cheveux de Valderrama), beaucoup mettent en valeur leurs principaux attributs footballistiques. Leur caractère décisif : « Je n’ai confiance qu’en mon Desert Eagle et en Zizou dans les arrêts de jeu » (Kaaris – « Kalash »). Leur vision du jeu : « Eh gadjo, on a l’œil trop vif et la frappe de Baggio » (Furax – « Fausse mèche »). Leurs gestes iconiques : « Mon rap c’est la virgule de Ronaldinho » (Flynt – « Toujours authentique »). Ou encore leur capacité à marquer l’histoire d’un club : « Mouille le maillot, y a le “Droit au but” placé à gauche, c’est ce qui remplace ton cœur sur le terrain depuis Stojković » (Psy4 de la rime – « Marseillais »). Le Serbe n’a pourtant joué qu’une poignée de matchs lors de ses saisons olympiennes, fragilisé par les blessures. Une preuve supplémentaire que le mythe des 10 ne s’appuie pas toujours sur des jugements très rationnels.
Pierre-Étienne Minonzio, journaliste à L’Équipe et passionné par les liens entre foot et chanson, recense d’autres morceaux dans son Petit manuel musical du football. Il mentionne notamment le bien titré « Numéro 10 », composé par la fratrie Tom Novembre et Charlélie Couture. Une « déclamation funky qui compare les mérites de footballeurs du dimanche à ceux de l’idole Michel Platini », selon Minonzio, et que l’on qualifiera poliment d’intrigante. Figure populaire par excellence, symbole d’un passé français aux accents bucoliques, Platoche est logiquement l’un des joueurs ayant le plus inspiré la variété française. Un morceau de Dionysos raconte une histoire d’amour au-dessus du Mur de Berlin : « Comme un Platini de 81, il me faudrait catapulter le plus beau des coups francs joliment brossés. » Julien Doré a récemment déclaré sa flamme au meneur, avec un hymne dont les paroles sonnent presque comme une parodie : « Ton pied de porcelaine est gravé à vie, Platini / Michel, ma belle, mon oiseau de nuit. » Mais c’est sans comparaison avec Zinédine Zidane, dont l’aura dépasse les frontières hexagonales. Minonzio cite pêle-mêle un morceau de ska polonais, un air de musette norvégien et un titre de post-rock suédois, qui portent tous le nom du natif de Marseille.
Sans surprise toutefois, Maradona reste le plus chanté sur la planète. L’un des titres les plus entraînants, intitulé « La Mano de Dios », est signé Rodrigo Bueno, légende du cuarteto argentin, un style musical aux rythmiques jouissives originaire de Córdoba. Les paroles ne laissent aucun doute quant à l’affection du chanteur pour son idole et ami. « Il est né dans une village, ce fut un souhait de Dieu / Grandir et survivre dans l’humilité / Faire face à l’adversité avec le désir de gagner à chaque étape de la vie. / Sur un potrero il a forgé un pied gauche immortel / avec l’expérience une ambition assoiffée d’y arriver. » Le titre dégage une énergie folle et donne envie de sauter au rythme des « Maradó, Maradó ! » scandés en guise de refrain. Dans un genre tout aussi bondissant, impossible de ne pas citer le fameux « Santa Maradona priez pour moi », chanté par la Mano Negra pour dénoncer les vicissitudes du football corrompu. Manu Chao, en solo, lui rendra un hommage mesuré quelques années plus tard, en chantant « Si j’étais Maradona / Je vivrais comme lui » dans « La vida tombola ».
L’Argentine n’a pas attendu le Pibe de Oro pour peupler sa faune musicale de grands numéros 10. Dès le début du XXe siècle, le tango s’est emparé des esthètes du ballon rond. Cette proximité puise ses racines dans l’histoire commune des deux disciplines dans l’affirmation de l’identité nationale argentine, au détour des années 1920. « Sur les terrains de Buenos Aires naissait un style, écrit Eduardo Galeano dans son grand classique Le Football, ombre et lumière. Une façon propre de jouer au football se frayait un chemin, en même temps qu’une façon propre de danser s’affirmait dans les patios où se réunissaient les amateurs de tango. Et dans les pieds des premiers virtuoses sud-américains naquit le toque : la balle touchée comme si c’était une guitare. »
Comme le tango, le football argentin s’est construit dans cet amour des déhanchés et du jeu de jambes, la fameuse et intraduisible gambetta. « Notre football c’est l’habileté, l’individualisme, l’esthétisme, une pointe de baroquisme, comme un pas de tango, énumère Jorge Valdano dans L’Équipe, résumant autant le style argentin que celui de ses meneurs. Chez nous, courir est un déshonneur. Notre foot, c’est aussi la picardia, la ruse, l’astuce. L’astuce, c’est mauvais pour vivre mais c’est bon pour le foot. »
En parallèle, le tango regorge de chants et poèmes à l’adresse des plus grands 10 argentins et parfois étrangers. L’un des plus beaux témoins de ces allers-retours n’était toutefois pas l’un d’eux, du moins pas au sens moderne du terme. Mais s’il avait joué quelques décennies plus tard, il aurait arboré les deux chiffres sur son dos, peut-être même en dansant le tango. Positionné dans un rôle d’inter droit légèrement reculé, José Manuel Moreno était l’une des inspirations créatives de la « Máquina », quintette d’attaque de River Plate qui écrasa tout sur son passage dans les années 1940. Connu pour son épicurisme, danseur invétéré de tango la nuit, il est l’un des premiers à avoir tissé des ponts entre les terrains et les milongas. « Cherchez pas, les mômes, le meilleur entraînement, c’est le tango ! Tu mènes le rythme, tu en changes au pas de course, tu joues de profil, tu exerces la taille et les jambes. »
Il faut aussi lire Héctor Negro, immense parolier de tango, pour mesurer la passion que suscitaient ces joueurs. Fan d’Independiente, le poète a écrit un vibrant hommage dédié à Ricardo Bochini, qui joua l’intégralité de sa carrière avec les Diablos Rojos, entre 1972 et 1991. L’odelette s’intitule « Dix strophes pour un 10 », tout simplement.
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