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LES FOUS
DU STADE
Quand les supporters se déchaînent
STÉPHANE COHEN
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Prologue


Des stades d’aujourd’hui…
Stewards fluo disposés avec soin autour du terrain, mini-shows pyrotechniques lors de l’entrée des joueurs, sonos assourdissantes couvrant le bruit des tribunes, animateurs hystériques tentant d’électriser les foules endormies, tifos rappelant les pompeuses cérémonies des anciennes dictatures, places de plus en plus chères, palpations, supporters encadrés voire interdits de stade… Les arènes du sport sont devenues des zones aseptisées, sécurisées, où l’engouement populaire tend à être formaté. Pour éviter toutes sortes de débordements, la passion sportive est canalisée, la foule considérée comme un mal nécessaire et le sport lui-même comme un bien de consommation. C’est à croire que les supporters sont une espèce en voie de disparition…

… Aux stades d’hier !
Pourtant, il fut une époque pas si lointaine où, pour le meilleur mais aussi parfois pour le pire, terrain et tribunes ne faisaient qu’un. Certains en ont même fait le théâtre de leur vie : héros ou antihéros, militants politiques ou terroristes, simples visiteurs plongés dans la tourmente ou la gloire, fans anonymes devenus soudainement célèbres, foules compactes transportées par un élan commun ou fuyant le drame, mythomanes ayant trouvé le sanctuaire de leurs excès, supporters emportés par leur passion… Tous se sont trouvés un jour aux premières loges et se sont introduits par effraction dans la légende officielle du sport. Voici leur histoire.




1

La controverse de Valladolid


Le 21 juin 1982, la France affronte le Koweït au premier tour de la Coupe du monde en Espagne. Mais lorsque les Bleus marquent le but du 4-1, la victoire tranquille se transforme en croustillant petit dérapage de l’histoire du foot. Intervention du frère de l’émir, but refusé, entraîneur français malmené, arbitre dépassé… Un régal !


C’est à Valladolid que Tomas de Torquemada, le grand inquisiteur espagnol, est né en 1420. C’est à Valladolid que Christophe Colomb est mort en 1506. C’est à Valladolid qu’une fameuse controverse décida en 1550 du traitement à réserver aux Indiens d’Amérique. C’est à Valladolid que Michel Hidalgo a failli se faire arrêter par la police en 1982. Rappel des faits. Au premier tour de la Coupe du monde, la France arrive en sérieux outsider. Platini vient de signer à la Juventus de Turin – son soleil, ses stations de ski à une heure de route, ses promesses de titres et de ballon d’or. Avec Alain Giresse, Jean Tigana et Bernard Genghini (le Platini du pied gauche), le carré magique « saison 1 » est au grand complet en attendant l’arrivée du jeune Luis Fernandez en fin d’année. Dans cette opulence créatrice, les attaquants tricolores (Rocheteau, Lacombe, Soler, Bellone, Couriol, Six) n’ont le plus souvent qu’à finir le boulot. Mais la championne du monde des matchs amicaux rate son entame, défaite logiquement par une Angleterre qui domine encore les airs à cette époque (1-3). Le deuxième match qui s’annonce au stade José-Zorrilla (écrivain et poète, 1817-1893) face au Koweït doit permettre aux joueurs français d’ouvrir leur compteur au classement et de rassurer leurs supporters autant qu’eux-mêmes. La rencontre est diffusée en direct sur TF1 en milieu d’après-midi. Aux commentaires, la « sémillante » paire Michel Denisot – Henri Michel. Dans les tribunes, trente mille spectateurs. Parmi eux, un homme dont la planète foot va bientôt connaître le bon vouloir. Au sifflet (le mot prendra tout son sens), un Soviétique, ancien gardien de but d’origine ukrainienne, préféré à son collègue de Moscou pour ses qualités de médiateur, son autorité naturelle et ses cinquante-trois matchs internationaux. Il s’appelle Myroslav Ivanovytch Stupar, toujours vivant à l’heure où on l’écrit et âgé de 77 ans. Dans quelques minutes, il va gagner sa place dans le Top 3 historique des arbitres les plus célèbres au café du coin, loin tout de même derrière Messieurs Foote (Bulgarie 1976) et Elizondo (Italie 2006). Longtemps après cette rencontre qui faillit ne pas être une formalité pour les Français (les Koweïtiens se voient refuser un deuxième but à dix minutes de la fin), Monsieur Stupar avouera que la veille, il avait eu comme un pressentiment bizarre et était persuadé qu’il allait devoir faire face à un événement majeur… Sur le papier pourtant, il n’y a pas photo. Les joueurs du Golfe ne peuvent pas gagner. Le seul « Koweïtien » de stature internationale, c’est son entraîneur, le Brésilien Carlos Alberto Parreira, le SDF des bancs de touche : douze clubs et six sélections en quarante ans de cotisation (il remportera la World Cup 1994 aux États-Unis avec le Brésil et Raymond Domenech refusera de lui serrer la main en 2010 lorsque l’Afrique du Sud qu’il entraîne alors éliminera nos « zéros » de Knysna). Aux ordres de Parreira, le Koweït vient cependant d’obtenir un formidable match nul contre la Tchécoslovaquie du vieux Panenka. Méfiance, donc.
 
Mais rapidement, au cœur de cette Castille-et-Léon blanche de chaleur, dans le seul stade construit pour l’événement, les Français ressemblent aux moulins de Don Quichotte. Inaccessibles. Le Sochalien Genghini a fait un copier-coller de coup franc platinien en lucarne. Platoche y est allé de son but en finesse et notre globe-trotter national Didier Six a presque reproduit sa fabuleuse reprise de volée du Maracana en 1977. Le stade somnole. Un petit avion à hélices passe non loin. La France mène 3-1 malgré deux buts valables refusés et ronronne au milieu de terrain. Michel Denisot au micro : « Six… Bossis… Quelle est la tactique française en ce moment ? » Réponse du futur sélectionneur de l’équipe de France Henri Michel : « Ils essaient de conserver le ballon et ils vont essayer de trouver l’ouverture dès qu’elle va se présenter… » À peine le temps de le dire que Denisot reprend la main : « La voici ! Avec Lacombe ! Il n’y a pas de hors-jeu… Et but de Giresse ! Pardon, but de Bernard Giresse [sic] ! Ah ! on ne s’y attendait pas, tout le monde est resté au ralenti… » Le petit génie de Bordeaux vient d’ajuster le gardien. Boum ! Les Rouge et blanc du Koweït retournent pour la quatrième fois vers le rond central comme des vaches à l’étable, résignés. Les Français fêtent le but poliment, contrat rempli. René Girard remplace Platini lorsque quatre joueurs de l’émirat se rapprochent timidement de la ligne de touche. Le show peut commencer. « Ils réclament peut-être un hors-jeu… », tente Denisot. Sur le bord du terrain, un Koweïtien en tenue civile s’approche des délégués de la FIFA et prononce, on l’entend distinctement à l’antenne, le mot « sifflet » en anglais. Un autre membre du staff en survêtement s’agite, envoie des signes à quelqu’un en tribune d’honneur. Il mime, porte la main à ses lèvres comme s’il imitait quelqu’un qui siffle, il s’énerve, écarte les bras de dépit, multiplie les gestes d’agacement, semble demander s’il peut monter rejoindre l’inconnu. On se demande bien à qui s’adresse cet homme affolé. Côté français, on observe sans rien dire. Cette personne vers laquelle toute la délégation koweïtienne se tourne, la voilà enfin. Le réalisateur de la télé n’a pas eu beaucoup de mal à l’identifier. C’est un homme. Assis, de dos. Il porte un shemag, le keffieh traditionnel saoudien rouge et blanc surmonté d’un agal en laine de chèvre pour maintenir son couvre-chef. Il fait de grands signes qui disent : « Sortez ! Sortez ! » Il se rassoit, se relève, gesticule à nouveau. Il insiste, se décide enfin à quitter son siège. Denisot, toujours au top : « Il s’en va… C’est lui qui paye l’équipe et il est pas content… »
 
Mais le monde va bientôt savoir qui est Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah. Car le frère de l’émir, loin de quitter le stade dans un accès de colère puérile, fait irruption sur la pelouse où, avec une majesté princière et la complicité d’une police locale tout en retenue, il s’est royalement invité. On le voit s’adressant à ses joueurs, n’invectivant jamais l’arbitre qui regarde la scène. Il menace enfin de faire sortir toute l’équipe si justice n’est pas rendue. Mais de quelle justice parle-t-on au fait ? Retour sur images… En observant le ralenti, rien. Pas de hors-jeu. Mais à vitesse réelle, on dispose du son en plus et l’on se rend compte alors d’un incident que personne ou presque n’avait noté en direct. Au moment où Platini lance Giresse, on entend en effet clairement un coup de sifflet descendant des tribunes. Deux défenseurs koweïtiens s’arrêtent même de jouer. Mais l’arbitre mouline ! « Play ! Play ! » crie-t-il. Et Giresse marque donc sans grande gloire. « Le but est accordé. On ne va pas revenir dessus », affirme Henri Michel aux millions de Français qui commencent à en douter. Ils ont raison. En moins d’une minute, l’incroyable se produit. Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah, membre de la famille royale, président du comité olympique koweïtien, de la fédération nationale de football, de la fédération des jeux asiatiques, de la fédération asiatique de handball et membre du CIO depuis 1981, a convaincu l’arbitre d’annuler le but ! On n’avait jamais vu ça ! Heureux, fier et légitimé dans son bon droit, il se tourne alors vers l’attroupement de journalistes et applaudit ostensiblement la décision. Pierre Salviac, envoyé spécial d’Antenne 2, l’interviewe à la volée. Le reporter de TF1 sur la pelouse, Christian Vella, est bousculé par son escorte : « Pourtant je le connaissais. J’avais fait un reportage au Koweït quelques semaines auparavant. J’avais été accueilli dans une chambre d’hôtel grande comme un court de tennis ! » On entend à nouveau un sifflet. C’est celui du stade qui gronde. Des « Fuera ! Fuera ! » (Dehors ! Dehors !) comme il s’en hurlera des milliers quelques jours plus tard au cours d’un match autrement plus honteux (RFA-Autriche).
 
Le Cheikh, c’est ainsi qu’on le nommera toujours chez nous, a obtenu gain de cause ! Monsieur Stupar décide d’une balle à terre et attend qu’un joueur français vienne se joindre à la remise en jeu. Mais cette fois, c’est du côté des Bleus qu’on s’indigne. Michel Hidalgo sort de son banc et de ses gonds. Il se précipite vers la pelouse. Un barrage d’uniformes l’attend. Dans les salons et les cuisines de France, on est tous Hidalgo ! Plus tard, on lui reprochera tout de même d’être venu vêtu d’un simple short et d’un tee-shirt… « Si on ne l’avait pas pris pour un touriste ou un campeur, il se serait fait entendre ! » Faux procès. Car si la Guardia Civil le repousse énergiquement, c’est parce que la Guardia Civil a un compte à régler avec notre sélectionneur. Michel Hidalgo, dans une interview à So Foot des années plus tard : « Moi, c’est la police espagnole qui m’a empêché de rentrer sur le terrain, parce que j’avais eu un problème avec elle juste avant. Avant le match, un jeune Français avait grimpé par-dessus les grillages pour courir sur la pelouse avec un drapeau tricolore […] La police l’a emmené au troisième étage du stade, où il y avait une prison. J’ai alors dit : “Si à 15 heures, au moment où le match commence, vous ne sortez pas ce gosse de prison, on n’entrera pas sur le terrain. C’est cette histoire qui m’avait échaudé.” » Impuissante, humiliée, la France enrage devant son poste de télévision. Hidalgo, fou de colère, manque de se prendre une caméra en pleine face. Henri Guérin, protecteur, lui passe une main de grand frère autour du cou. Hidalgo la rejette violemment. Puis il envoie balader la caméra de TF1 qui s’approche de lui. Il est méconnaissable. La malédiction de la Coupe du monde semble s’abattre à nouveau sur celui qui s’était courageusement sorti d’un kidnapping la veille du Mondial 1978 en Argentine. Denisot lance : « Cette fin de match est scandaleuse ! » Genghini se chauffe avec un joueur koweïtien. Le Bordelais Girard est à deux doigts de déclencher une bagarre générale. La partie a repris. Les Koweïtiens marquent un but justement refusé. Les Français marquent un but justement accordé. 4 à 1. Mission accomplie. Mais bizarrement, indignation et impression d’injustice l’emportent. Le problème n’est pas tant le but annulé que le sentiment d’avoir été méprisés. C’est une victoire au goût amer.
 
Myroslav Ivanovytch Stupar dira plus tard avoir pris sa décision en son âme et conscience : « Ces circonstances majeures n’étaient pas prévues par le règlement. Si je validais le but, les Koweïtiens quittaient le terrain et sortaient piteusement du Mondial car ils auraient été disqualifiés. » Las, radié à vie par la FIFA, il n’officiera plus jamais. Bien que son intégrité ne fasse apparemment pas de doute, la rumeur lui offrit pourtant à l’époque un an d’essence gratuite pour sa voiture ! En 2006, vingt-quatre ans plus tard, la FIFA inclura le « coup de sifflet venu des tribunes » dans son règlement. La décision arbitrale recommandée sera alors d’effectuer… une balle à terre ! Autre conséquence : le stade sera transformé dès l’année suivante. Des douves seront installées pour empêcher les spectateurs d’entrer sur le terrain. Quant à l’équipe de France, un vrai traumatisme générationnel l’attend deux semaines plus tard à Séville, face à la RFA de Schumacher. Et pour les coéquipiers de Patrick Battiston, une autre colère. Dans les campings d’Europe, Français et Allemands referont le match plus virilement. François Mitterrand et le chancelier Helmut Schmidt seront même obligés de publier un communiqué commun appelant au calme et à la réconciliation. Ce sera le « troisième conflit franco-allemand du XXe siècle » (l’écrivain Jean Cau dans Paris Match) !
 
Au printemps 1990, Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah invite Michel Platini, alors nouveau sélectionneur national, ainsi que Michel Hidalgo. Les retrouvailles sont chaleureuses. Le temps a passé. Les excuses sont sincères. Quelques mois plus tard, le 2 août, l’Irak de Saddam Hussein envahit le Koweït. En tentant de défendre le palais Dasman, la résidence de l’émir, Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah est abattu par les forces irakiennes. Il meurt à 44 ans. Sur le terrain.
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Détendus du slip


Les streakers sont aux enceintes sportives ce que les intermittents du spectacle sont aux soirées des Césars : un petit pic d’adrénaline pour l’organisateur, un cadeau pour le staff de sécurité. Retour aux origines du nu intégral et de ses applications sur gazon.


Streaking : « Acte à caractère non sexuel consistant à se dévêtir puis traverser nu un endroit public. » Le streaking est une sorte de performance à mi-chemin du pari perdu et du trip exhibitionniste qui commence sous les vivats de la foule et se termine invariablement par un plaquage plus ou moins viril d’un ou deux stewards lorsqu’il s’effectue dans une enceinte sportive. Devant la multiplication de ces trublions désinhibés, les réalisateurs de directs télévisés ont pour consigne de ne plus les montrer. Dommage, car voilà un spectacle qui déclenche souvent les sourires depuis qu’il est apparu, probablement pour la première fois dans un stade en 1973. À quelques minutes du coup d’envoi d’un match de hockey des Los Angeles Kings sur la patinoire d’Inglewood, une jeune femme se jette dans l’arène, simplement vêtue d’une paire de baskets pour ne pas glisser sur la glace. Riche idée ! Car lorsque des policiers en faction se décident à la prendre en chasse, ils se ramassent les uns après les autres comme des pantins désarticulés, déclenchant l’hilarité dans les tribunes. La jeune inconnue, dont l’identité ne sera pas révélée, est finalement interceptée de l’autre côté de la patinoire après l’avoir traversée de bout en bout.
 
Le phénomène franchit les océans dès l’année suivante. En l’espace de vingt-quatre heures et aux coins les plus opposés du globe, deux hommes écrivent leur nom au Panthéon de la nudité publique. Le 22 mars 1974, à Auckland, à quelques minutes de la fin du premier jour du match de cricket opposant la Nouvelle-Zélande à l’Australie, « un jeune homme aux cheveux bruns » apparaît subrepticement sur le champ de jeu puis disparaît aussitôt sans que quiconque ait pu réagir, y compris la police qui, recueillant les divers témoignages de certains spectateurs, notera que la personne en question portait peut-être un tee-shirt de couleur chair ! Le lendemain, l’homme (ou un autre ?) remet ça ! Cette fois, il se contente de longer le champ de jeu sans y pénétrer. Poursuivi cette fois-ci, le streaker se réfugie dans les vestiaires du stade. Mais lorsqu’ils y entrent à sa suite, les policiers font face à une vingtaine d’individus, tous habillés de la tête aux pieds ! Une enquête rapide et sans conséquences fâcheuses conclura qu’un de ces hommes a profité de la complicité d’un ou plusieurs autres pour se rhabiller en quelques secondes ! Le lendemain, de l’autre côté de la planète, au cœur de Londres, à quelques minutes du match de football entre Arsenal et Manchester United, le terrain de Highbury est soudain traversé par un homme nu. Cette fois, nulle échappatoire. Il est attrapé par trois stadiers et on lui met un pantalon de force, avant de l’expulser du stade. Il s’appelle John Taylor. Il sera condamné par la cour de North London à une amende de dix livres ; il est officiellement le premier streaker de l’histoire du sport anglais qui en comptera des centaines. Mais il n’est pas le plus célèbre. Ils sont deux à jouir de cette distinction. Le 20 avril 1974, soit un mois plus tard, au cours du match du Tournoi des Cinq Nations Angleterre-France à Twickenham, la première « star » de l’histoire s’appelle Michael O’Brien. Ce comptable australien de 25 ans fut arrêté par l’officier de police Bruce Perry dont les efforts pour cacher l’objet du délit passèrent à la postérité. Le casque dont il se servit est désormais en bonne place dans le musée du stade. La genèse de l’exploit ? La veille du match, Michael O’Brien buvait un verre dans un pub. Au bout de quelques bières, l’un de ses amis affirme à un autre client : « Ne pariez jamais avec Michael parce qu’il ferait n’importe quoi pour gagner ! » Michael O’Brien reçut donc pour mission de traverser le terrain dans sa largeur, ce qu’il fit en partie grâce à la mansuétude des bobbies auxquels il expliqua les détails du pari. Pour sa performance, il reçut une somme d’argent qu’il dut ensuite intégralement reverser à la justice anglaise pour prix de sa punition. En 1982, même stade, même sport mais affiche différente : Angleterre-Australie. Cette fois, c’est une femme qui devient célèbre pour son topless et sa cigarette barrant un sourire radieux. Elle a gardé son jean mais porte si gracieusement une poitrine d’une telle générosité que les stewards, hilares, semblent avoir oublié tout principe d’interception musclée et que le public l’applaudit à tout rompre ! Elle s’appelle Erica Roe et devient ainsi la première femme à traverser une pelouse à moitié nue (il faudra attendre 1989 pour voir une autre femme complètement nue s’élancer sur un terrain : Sheila Nicholls interrompt un match de cricket non sans avoir offert au public et aux milliers de téléspectateurs une splendide roue ; et en 1996, c’est Melissa Johnson, jeune étudiante de 23 ans, qui deviendra la première femme streaker de Wimbledon peu avant la finale masculine Krajicek-Washington). Erica Roe est passé dans le langage commun en Angleterre. On dit désormais « faire une Erica Roe » lorsqu’une jeune femme décide de fendre l’air dans sa plus simple armure.
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