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À ma fille, Anna…


« Les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes. »
Hésiode, Les Travaux et les Jours


« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe



Avant-propos


Le football français
Je n’arrive pas à me débarrasser du football. J’ai beau secouer tout mon corps, j’ai beau le dissimuler dans les grandes circonstances de la vie, ce démon intime habite en moi et ne me laisse jamais en paix. Quand, parfois, la malédiction m’accorde quelque répit, je sens naître à l’intérieur de mon cœur une prometteuse indifférence. Paris peut bien jouer à Nantes à 17 h 30, Bordeaux recevoir Lyon à 20 heures et Nice jouer le dimanche soir sur Canal+ à 21 heures, j’ai décidé désormais de vivre des fins de semaine sans football et de ne plus succomber aux sirènes de l’actualité sportive. Orgueilleux de cette autonomie nouvelle, je me persuade qu’il est parfaitement supportable de vivre de résumés de rencontres enregistrés au hasard de mes navigations, d’ignorer les innombrables sollicitations du championnat et d’accéder enfin à la tranquillité conjugale. Je vais même peut-être me mettre au running.
Aussi, profitant de l’accalmie et de ma victoire provisoire sur la fatalité, j’accompagne la fleur de mes pensées, celle qui partage ma vie, mes nuits et mes projets d’avenir, lors de ses flâneries urbaines à caractère commercial. Je me congratule. Je suis redevenu un compagnon exemplaire. J’exerce enfin mon métier d’homme à ses côtés, trimbalant les paniers de courses au mépris des pièges et des marches d’escalier. Pour mettre à l’épreuve ma résolution, j’invite au restaurant (le samedi soir, jour de Ligue 1), propose une promenade au musée le dimanche matin (pour éviter « Téléfoot »), évoque même l’improbable hypothèse d’une invitation au cinéma (en même temps que l’affiche de Canal+). Je m’organise une vie parallèle et tâche naïvement de mener, au moins pendant quelques jours, la triste vie de ceux qui n’aiment pas le football.
Mais la monotonie de cette existence sans joie violente m’ennuie trop rapidement. Ce n’est pas par manque de profondeur. Il y a des dizaines de musées, des centaines d’opéras à écouter, des milliers d’heures à consacrer à des activités honorables et dont la pratique procure à son amateur une quantité remarquable d’autosatisfactions. Non ce qui me manque lors de ces courts intervalles de lucidité – qui durent généralement le temps d’une semaine internationale –, c’est que tout à coup je me sens dépourvu de joie futile, naïve, intense. Il manque une sauvagerie à mon quotidien. Les jours sans foot se succèdent, identiques, et, le samedi approchant, je sens toujours en moi pointer les mêmes questions sérieuses. Faut-il occuper son temps libre à des loisirs culturels ou à des flâneries commerciales ? Comment font ceux qui ont le temps ?
Les gens qui n’aiment pas le football portent souvent autour du poignet un capteur de pulsations cardiaques et, quand le soleil décline, ces êtres fascinants sortent de chez eux, forment une meute de spectres trottinant et se mettent à courir au bord des routes, sur les trottoirs, dans les lieux publics. Peu importe la circulation dense, peu importe les trottoirs dont ils s’emparent, ils courent, chacun dans leur sens, écouteurs enfoncés dans les oreilles, attentifs aux instructions enregistrées d’un ordinateur qu’ils appellent docilement leur « coach ». Si je les accompagnais, je ne deviendrais sans doute pas un athlète, mais me débarrasserais enfin de ce léger embonpoint qui a élu domicile sur mon abdomen depuis le début du championnat. Sans football je ne mangerai plus de pizza, n’avalerai plus aucune bière avec plaisir, j’aurais le temps de lire tous les livres de Stephen King et même le lundi matin au bureau, aurais-je le privilège de pouvoir faire état de mes premières impressions au sujet de la cinquième saison de Game of Thrones que j’aurais eu le loisir de dévorer en un seul dimanche. Si je n’aimais pas le football, je serais de toutes les conversations entre snobinards. Sans doute même que je porterais une barbe.
Mais il y a quelque chose qui ne se détache jamais de moi. Car ce qu’il y a de plus délicieux dans l’addiction au football, c’est l’impossibilité qu’il y a à se défaire de la douce mélancolie qu’elle entretient et dont elle se nourrit. Ce que ne comprennent pas les rieurs qui trottinent et nous moquent à chaque occasion, c’est que nous avons pour le football la même tendresse que pour nos premières amours, celles qui devaient durer pour toujours. Y a-t-il dans nos vies une fidélité plus remarquable que celle que l’on conserve à l’égard du ballon ? Sur le macadam des grandes villes, au milieu des costumes gris et du ciel bas, entre un arrêt de bus et le tintamarre des réfections de voies publiques, je reconnais facilement l’individu égaré de la tribu à laquelle j’appartiens. Celui-là porte souvent cravate et pantalon gris, les traits de son visage sont éprouvés par une journée consacrée à rendre service aux autres. Il ne court pas sur l’asphalte, ses genoux le font trop souffrir et ses jambes, légèrement convexes, semblent se tordre un peu plus sous la pression des petits chefs qui gouvernent sa vie. Pourtant, quand un ballon échappe à deux ou trois gamins d’un square tranquille et dévale un trottoir, il n’est pas du genre à prendre peur et à s’éloigner. Il n’est pas du genre non plus à dévier de sa trajectoire pour laisser le gamin haletant à la poursuite de son trésor échappé. Non, bien au contraire. L’amateur allonge le pas pour s’approcher du ballon et l’intercepter. Il lève ensuite la tête autour de lui, comme on le ferait dans un stade, et, avant de renvoyer la balle aux gamins qui tendent les bras vers lui, contrôle du coup du pied gauche, jongle du droit, jongle du gauche, puis fait retomber le ballon sur le sol et le retourne d’un plat du pied. « Merci, m’sieur », disent les gamins admiratifs de la technique de cet adulte qui tout à coup était devenu l’un des leurs.
Dans le football, l’enfant et l’adulte ont le même âge. Ici, le temps, ce n’est pas ce qui nous interdit de prendre des risques, ce qui nous empêche d’avoir les idées les plus folles, ce qui mesure absolument tous nos mouvements, comme ces outils vendus chèrement au rayon « sport connecté », mais qui ont oublié de quoi la passion était le nom. Le temps, dans le football, a beau s’immiscer dans les genoux qui craquent et les chevilles qui sifflent, il ne se mesure pas ; au contraire, il s’étire. Quand un ballon nous arrive dans les pieds sur un trottoir, on a dix ans pour toujours. Ils peuvent sourire, les runners qui luttent contre leur poids, leur chronomètre, leur âge. Ils n’arriveront jamais à leur fin. C’est nous, dans le football, qui avons trouvé la fontaine de jouvence. C’est dans le football que nous retrouvons exactement les mêmes sensations de joie, de peine, de déception dispersées jusque-là par le temps perdu à grandir. Y a-t-il, ailleurs que dans le football, une occasion dans l’existence où l’enfant et l’adulte se retrouvent ainsi à armes égales, comme des frères ? L’enfance au milieu de ville. L’enfance au milieu de la vie.
Aussi, c’est au football que l’on doit nos meilleures leçons, les seules qui nous servent encore à quelque chose aujourd’hui. « Après tout, écrivit Albert Camus dans France Football quelques jours après avoir été honoré du prix Nobel de littérature 1957, c’est pour cela que j’ai tant aimé mon équipe, pour la joie des victoires si merveilleuse lorsqu’elle s’allie à la fatigue, mais aussi pour cette stupide envie de pleurer des soirs de défaites. » On peut tacler, tomber sur un terrain gelé, se brûler l’épiderme de la cuisse et ne pas souffrir. On peut se jeter dans la boue en pleine nuit, courir par temps de pluie, sortir de chez soi plutôt que de s’abriter et pourtant ne jamais prendre froid. Il suffisait de courir, de s’entraîner, de jouer.
Mais on n’a rien appris seul. On sait tout cela grâce à un homme. Il vit à l’intérieur de nos mémoires. C’est toujours le même adulte à moustache qui gigote au bord de tous les terrains boueux où nous avons passé notre vie. Certains l’appellent « coach », lui se disait « éducateur », mais on aurait dû lui dire « frère ». Cet homme rarement maigre et qui avait guidé notre enfance portera toujours dans nos souvenirs la même casquette, le même survêtement usé. Les mêmes fenêtres électriques du même véhicule à l’habitacle glacé seront en panne pour toujours et c’est toujours lui qui refusera d’envoyer de l’air chaud pour dégivrer un pare-brise qui n’en finira jamais de l’aveugler. Nous avions traversé des régions entières avec lui pour des tournois, des matchs amicaux, à six serrés dans sa petite auto. Il nous avait appris la victoire modeste, la défaite glorieuse, le sens de l’honneur et le respect du rival. Aujourd’hui encore, dans les jours d’obscurité, c’est lui qu’on invoque dans nos souvenirs. Il nous reproche toujours de trop attaquer, de ne jamais assez défendre, de ne pas prendre nos responsabilités. Mais à la fin, au lieu de nous en vouloir, il nous encourage.
Il nous rendit les plus heureux du monde le jour où, souvenez-vous, il avait enfin trouvé un ami dévoué, un restaurateur attendri par les performances de cette équipe de minimes de village, et enfin pu nous payer des équipements Adidas. Être habillé de la même façon en nous rendant les matins de match au point de rendez-vous – deux heures avant le coup d’envoi – était peut-être la discipline la plus délicieuse de notre vie d’enfant. Quand on joue au football, on n’a jamais envie d’être seul. Mais comment diable font les autres pour courir dans la nuit le casque sur les oreilles ?
Aujourd’hui que nous avons grandi, ils se moquent de nous sur leurs écrans publicitaires, nous prennent pour des bêtes dressées à nous jeter sur n’importe quel pari, n’importe quel jeu en ligne pour peu qu’on y parlât de notre sport, de notre équipe. Il faut dire aux publicitaires – j’en ai vu courir le soir dans mon quartier – que nous n’avons pas toujours été accrochés à notre canapé, que nous n’avons pas toujours écouté les expertises de consultants encravatés, qu’aucune statistique ne percera jamais le mystère de notre mélancolie. Pendant toute notre enfance, on aurait bien aimé avoir le temps de faire comme nos copains de classe et, comme eux, regarder la télévision le dimanche matin.
J’aimerais leur dire que ceux qui aiment le football et ceux qui le consomment ne sont pas toujours les mêmes. Ceux qui l’aiment ont entraînement le mardi ou le mercredi soir, match le samedi ou le dimanche. À 11 heures du matin, tandis que les consommateurs se réveillent, les amoureux entament déjà la deuxième mi-temps du match qu’ils jouent à des kilomètres de chez eux. On ne savait rien quand on était gamins de la dernière journée de championnat, on se fichait de Papin et de Cantona, de savoir si Nantes allait cette saison s’approcher de la Coupe UEFA. Le lundi matin, à l’école, les experts devisaient sur les derniers résultats de championnat et leurs conséquences sur le classement de tête. Nous, on entendait tout ce qu’on avait raté à la télévision. Mais quand la première récré sonnait, et c’est bien la seule chose qui importe quand on a dix ans, on était choisi en premier.
Le football français, c’est le football dans lequel on est né. Celui qui n’est pas comme celui des autres. Celui qui est aussi différent que nous. Il vient des campagnes, des quartiers et des stades municipaux. Sa culture, c’est le son des crampons qui claquent sur le carrelage ou le béton froid d’un vestiaire dont on ne sait jamais quoi faire de la clé. Il pue autant la chaussette que la morale élémentaire. Il a parfois la grosse tête, mais il prône toujours la simplicité. Il est un jeu, mais il est aussi un savoir, une saveur.
D’où vient le football qu’on nous a appris ? D’où vient cet amour fou qu’on lui porte ? Il y a en France deux millions de licenciés et trente mille éducateurs certifiés. Ce livre est écrit pour eux, ceux qui n’arriveront jamais à se débarrasser du football.




CHAPITRE 1
La peste


Le ciel de Paris a la pesanteur d’une masse diffuse et la blancheur d’un horizon laiteux. Dans les rues de ce quartier neuf, on distingue mal les façades grisâtres d’avec la brume qui recouvre la ville au petit matin. Ce n’est qu’en sortant du tramway qui entoure ces rues que l’on prend la mesure de l’étrange effet que l’apparence de ces immeubles sortis du sol froid produit sur l’entendement du petit passant perdu.
Les lignes géométriques de ces constructions modernes ont la physionomie de bergers insatisfaits. Ces êtres d’acier, d’aluminium, de cuivre et de béton règnent sur un peuple de fantômes. Ils glissent au pied de leurs squelettes, rasant les murs de leurs façades comme s’il s’agissait, le soleil encore allongé dans son lit de nuages, d’éviter les rayons matinaux et d’avancer toujours plus profondément dans les entrailles de ce paysage aux allures de cimetière.
Pas un seul jeu. Pas un seul amusement dans ce panorama.
Le personnage principal de cette histoire est peut-être l’un de ces spectres errant au pied des tours. Comme eux il n’a pas de sang dans les veines, pas de taille, pas de date de naissance et n’a aucune identité sociale. Son visage n’a rien de familier. Ses traits – parce qu’ils sont trop grossiers – ne sont pas ceux d’un homme, mais plutôt d’une foule tout entière. On ne sait pas quelle langue parle cet être, on ne sait rien de sa personnalité profonde. Quand on l’évoque dans cette ville inhospitalière, c’est pour railler ses manières vulgaires et l’éloigner ainsi un peu plus de notre bienséance quotidienne. Il faut dissuader nos concitoyens de l’admirer. S’éloigner de lui. Éviter la contamination.
Le personnage qui va faire son apparition dans ce récit ne bénéficie sur son passage d’aucune bienveillance, d’aucune attention sincère. En outre, c’est parce qu’il souffre d’une maladie moyenâgeuse décimant les populations urbaines que son dos est courbé et ses mollets dénudés recouverts de bubons. Et, quand une âme maladroite tente en vain de ramener le monde à la raison et de prendre la défense du football sur une radio culturelle française, comme on le ferait d’un malheureux, évoquant les milliers de personnes qu’il fait vivre, la passion honorable que peuvent éprouver pour lui des millions de cœurs magnanimes, son interlocuteur du soir ne rate alors pas l’occasion de mettre l’auditeur de son côté et de répondre, fier de son trait d’esprit : « La prostitution aussi fait vivre beaucoup de gens. »
Nous serons bientôt tous condamnés à errer sur les trottoirs.
Non, notre héros n’en est pas un.
L’amateur de football français n’a pas grandi facilement et conserve toujours, serrés au fond de son placard et entre ses étagères recouvertes de livres, les gants de gardien de but avec lesquels il aimait s’endormir la nuit quand il était enfant. Parce qu’il aimait autant les mots que les ballons, il aurait aimé être poète ou footballeur. Mais s’il n’était aujourd’hui ni l’un ni l’autre, c’est qu’à l’heure de choisir une orientation raisonnable, il avait docilement obéi aux injonctions familiales et poursuivi des études universitaires. « Soyons sérieux, lui avaient dit ceux qui savent. Le football n’est rien d’autre qu’un grand défouloir. Une peste émotionnelle. La vie d’adulte, c’est autre chose. Tu as raison de faire le choix de la culture plutôt que celui du football. »
Et alors partout où il était allé (même au stade) il avait entendu cette même rengaine : « Il n’y a pas de culture foot en France. Il n’y a pas de culture foot en France. Il n’y a pas de culture foot en France. »
Point.
Tant pis pour moi et mes foutus livres. Assis sur un banc de l’avenue de France, feuilletant un roman que j’avais emporté, je tombe alors sur une page qui vient contredire violemment cette mélancolie grossière. C’est un paragraphe de La Peste de Camus, roman qu’on lit habituellement dans les lycées et qui avait échappé à ma vigilance littéraire. Je m’en souviens maintenant. C’était en septembre, j’étais sur le chemin de la bibliothèque et le vent de Paris déjà était glacial :
Le reste du déjeuner se passa à rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint très facile lorsque Rambert découvrit que le cheval [surnom de Gonzalès1] était joueur de football. Eux-mêmes avaient beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc du championnat de France, de la valeur des équipes professionnelles anglaises et de la tactique du W. À la fin du déjeuner, le cheval s’était tout à fait animé et il tutoyait Rambert pour le persuader qu’il n’y avait pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui distribue le jeu, c’est ça le football. » Rambert était de cet avis, quoiqu’il eût toujours joué avant-centre2.

La première réaction – la plus scolaire, disons – face à un tel passage est de lire d’un œil distrait et de passer poliment cette page comme on s’éloignerait d’un dialogue de bistrot. Si un jour on nous interrogeait sur cet épisode célèbre du roman où Rambert, le journaliste un peu peureux, le résistant du dernier quart d’heure, tentait de trouver un bon passeur pour quitter Oran contaminée par la peste, on se contenterait d’évoquer grossièrement le moment de leur rencontre. Dans ce lieu public (un restaurant espagnol), Rambert faisait la connaissance de Gonzalès, l’homme à « la figure chevaline et les cheveux clairsemés », c’est-à-dire franchement laid, et n’avait rien à lui dire. Alors plutôt que de ne rien dire du tout et d’avoir l’air ridicules, ils avaient parlé de choses sans importance, de rien, c’est-à-dire de football. C’était ce qu’on appelait au bac français une « conversation triviale ». C’est ce qu’on écrirait en tout cas. Concluant sur l’impression rance et absurde de la scène, on se consacrerait ensuite à d’autres thèmes plus respectables.
 
 
C’est à la Bibliothèque nationale de France, dans le treizième arrondissement de Paris, que débute cette enquête. Là est entreposé un exemplaire de toutes les parutions françaises depuis le seizième siècle. Ici, dans ce panorama studieux fait de moquettes rouges, d’escaliers de zinc et de tourniquets bien huilés, la culture de la France est enfermée, conservée, entretenue. Une fois passés les multiples obstacles géographiques, bureaucratiques ou informatiques, je parviens enfin à m’installer, ce jour d’automne sans lumière, dans cette immense pièce froide et silencieuse réservée aux ombres à lunettes et aux silhouettes maigrelettes. Ceux-là mêmes qu’on appelle « chercheurs ».
En feuilletant les numéros du quotidien disparu L’Auto (ancêtre de L’Équipe), j’ai ainsi eu une première idée du temps qui était passé sur le football. Au hasard des parutions, et sans trop savoir pourquoi, je choisis de m’arrêter sur l’année 1932. La première ligne du premier journal que j’ai lu, je l’ai notée, c’est la suivante :
Pour qui a voyagé beaucoup avec l’équipe de France dans les capitales de l’étranger ou les grandes villes qui portent un nom de défaite : Budapest, Amsterdam, Saragosse, Turin, Bologne, Milan, le match d’hier fut presque un réconfort3.

Un peu plus bas sur la page immense de ce quotidien disparu, je me souviens aussi de cette phrase :
N’hésitons pas à le dire : notre équipe s’est bien comportée. Nous avons bien senti passer pendant les vingt premières minutes de la seconde mi-temps le vent de la défaite sans gloire.

L’auteur évoque un match disputé lors d’une tournée de l’équipe de France dans les Balkans quelques jours après une défaite qu’on disait « honorable » à Belgrade 2-1 (le but français fut inscrit par le meneur de jeu marseillais Joseph Alcazar d’une reprise de volée à vingt mètres dès la première minute du match). Les Français semblaient avoir fait preuve de trop d’enthousiasme et commencé si fort leur match qu’ils avaient manqué d’énergie en fin de rencontre et souffert d’un manque d’opportunisme.
L’époque est lointaine, mais le terrain est familier.
Juin 1932, c’était le dernier mois du football amateur en France et l’arrivée du professionnalisme. Jouer au football allait bientôt devenir un métier. Et, l’évolution maintenant entérinée, une question traversait toutes les chroniques inquiètes : comment apprendre un métier qui n’existe pas encore ? Dépourvus de toute génération spontanée de footballeurs ou d’entraîneurs expérimentés, les premiers instructeurs de football professionnel qui officieront en France furent donc en leur immense majorité recrutés parmi les citoyens britanniques, glorieux inventeurs de ce sport. Venus d’un championnat national qui avait fait le choix du professionnalisme depuis plus de cinquante ans (1885), ils avaient l’expertise, les méthodes et l’aura nécessaire pour rassembler les foules et les tenir en respect.
Certains doutaient, mais les autres affirmaient avec assurance :
L’entraîneur est indispensable. Un club professionnel qui n’aurait pas son entraîneur ou qui ne saurait pas organiser un entraînement sérieux serait largement handicapé4.

C’est ainsi qu’on fit appel à George Kimpton, entraîneur anglais, pour convertir les hommes de cette terre sans prophète. Et si le journal parlait de lui en juin 1932, c’est que pour la première fois de son histoire la Ligue de Paris venait d’organiser officiellement des conférences d’un type nouveau :
Lundi soir dans la grande salle de la place de Valois, M. Kimpton a fait devant un auditoire de cent cinquante personnes, dirigeants de clubs et capitaines d’équipe, sa première conférence sur l’entraînement et la préparation du footballeur5.

Tous les lundi et mercredi soir du mois de juin, quelques semaines avant le début du premier championnat professionnel, et à partir de 21 heures, un Britannique au drôle d’accent et aux sourcils poivre et sel, qu’on appelait avec gourmandise « professeur de football », révélait à ses voisins français les secrets de la pratique rigoureuse de ce sport venu d’outre-Manche. Une présentation théorique mais aussi pratique était prévue par l’intervenant.
M. Kimpton est anglais. Il entraîne dans son pays un club professionnel de second plan, Coventry City. Il est lui-même ancien joueur professionnel de Southampton. Et il ne manque pas de rappeler de temps à autre : « Voici une bonne truc que moi faire quand j’ai joué à Southampton. »
On le regarde et on l’admire. ll parle un français pénible, mais il a le geste expressif. Il parle football. C’est une langue internationale que sont en train de créer plusieurs millions de fidèles et de pratiquer par tout le globe.

Chapeau melon, silhouette longiligne, costume à gilet, Kimpton avait l’allure des gentlemen de l’entre-deux-guerres tels qu’on les voit dans les livres et les documentaires sur Churchill en noir et blanc. Il n’était certes pas le premier entraîneur anglais à officier en France (Victor Gibson avec le FC Sète en avait été le précurseur), mais il fut en revanche le premier à donner aussi largement conférence.
Tout ce qu’il dit à peu de choses près, on le savait. On croyait le savoir du moins. En réalité, on l’ignorait, puisqu’on ne le faisait pas. Eh bien ! C’est ça, le métier d’entraîneur.
C’est ça et c’est aussi de la patience, l’amour de l’art, la passion du geste du footballeur. M. Kimpton est tout pétri de l’amour du ballon. C’est sa force ; c’est ce qui conditionne son prestige. Il ne pontifie pas.

À Paris, on se rua donc durant le mois de juillet 1932 à ses conférences débutées au siège de la Ligue rue de Valois et, devant le succès et l’afflux de demandes, poursuivies dans les lycées de la ville – Janson, Chaptal, Rollin, Michelet, Stanislas, Sainte-Barbe et Sainte-Geneviève – pour des cours d’été. La mode était à la conférence. Le goût était au football. Kimpton était le pape de cette religion nouvelle.
À ses conférences de la place de Valois où se rendent plus de cent candidats-moniteurs, comme à ses séances de démonstration sur le terrain au stade des Suisses, on prend des notes. Non, vraiment, a-t-on idée de cela ? Des Français qui apprennent le football consciencieusement, sérieusement ? Dans quel siècle vivons-nous ? Est-ce que par hasard l’on commencerait à comprendre que le sens du football n’est pas une inspiration secrète du siècle, mais une science véritable qu’on n’acquiert qu’avec persévérance, au prix même de sacrifices, voire d’une certaine abnégation6 ?

C’est ainsi que le football professionnel français naquit dans les exposés austères et les présentations très sérieuses d’une discipline scientifique. Ce qui était jusque-là un jeu devint tout à coup une « science », dont la connaissance profonde demandait patience et travail et n’était la propriété que de quelques élus. Il y avait des principes à respecter, des normes auxquelles se soumettre. Architecte du chaos, l’entraîneur veillait à l’automatisation des mouvements, à la rationalisation des gestes, à la mécanisation du jeu. Comme Le Corbusier avait construit dans Paris dès 1929 ses « machines à habiter », les premiers immeubles à habitat collectif regroupant dans le même édifice toutes les occupations humaines (dormir, travailler, se cultiver, se rencontrer), la France sortait de sa province footballistique et construisait maintenant, comme le demandait le siècle et sous le modèle anglais, une machine à jouer.
 
 
Jusqu’ici nos ancêtres jouaient invariablement au football comme leurs inventeurs en 1875, c’est-à-dire du temps de leur enfance à eux. Un gardien, deux défenseurs, trois milieux et cinq attaquants en ligne. Cette disposition, en dépit des excentricités numériques successives et des dizaines d’années écoulées, n’a néanmoins toujours pas quitté nos imaginaires. De ce passé lointain, il reste la trace de la numérotation de cette formation en 2-3-5 surnommée « pyramide » :
 
1. gardien de but (goal keeper) ;
2. arrière droit (back-right) ;
3. arrière gauche (back-left) ;
4. demi-gauche (half-left) ;
5. demi-centre (half-center) ;
6. demi-droit (half-right) ;
7. ailier gauche (left-winger) ;
8. intérieur gauche (inside-left) ;
9. avant-centre (centre-forward) ;
10. intérieur droit (inside-right) ;
11. ailier droit (right-winger).
 
Si cette disposition a disparu, c’est que la modification de la loi du hors-jeu en 1925 donna lieu à la première grande révolution tactique du football. Désormais, avait alors décidé l’International Board afin de stimuler le jeu offensif et parer aux tactiques trop défensives consistant à mettre systématiquement hors jeu les attaquants adverses à l’aide des trois seuls défenseurs de l’équipe (gardien compris), il ne suffirait plus maintenant que de deux joueurs (dont le gardien) entre le dernier attaquant et la ligne de but pour être déclaré hors jeu7 . Avec un sens remarquable du pragmatisme et de l’à-propos, les entraîneurs anglais – professionnels – mesurèrent rapidement la portée d’un tel amendement et l’usage paradoxal qu’ils pourraient en faire.
Pour répondre à la surexposition des défenses aux attaquants adverses en raison de la modification de ladite règle, Herbert Chapman, le plus célèbre d’entre eux (avec Huddersfield Town puis Arsenal), plutôt que de stimuler sa bravoure offensive, fit descendre d’une ligne le half-center (numéro 5) et, pour organiser scientifiquement la défense et éviter la confusion devant les attaques adverses trop facilement en surnombre, imposa un système de marquage individuel. Quand, jusqu’à présent, il suffisait de deux défenseurs (plus le gardien) habilement placés pour faire reculer un bloc adverse, l’idée nouvelle fut de défendre non plus l’espace (en le réduisant grâce à la règle du hors-jeu), mais les hommes (en les isolant par un marquage strict). Plutôt que deux uniques défenseurs contre cinq attaquants, cinq défenseurs s’opposeraient ainsi aux cinq attaquants adverses, disposés au fil du temps non plus en une seule ligne de cinq, mais une ligne de trois joueurs (les deux ailiers et l’avant-centre) puis d’une ligne de deux joueurs (les deux intérieurs). En W donc. Le marquage individuel de Chapman se superposant à cette disposition, une nouvelle forme venait de naître. Le WM, tel était le nom de cette arme défensive absolue.
Les deux défenseurs (numéros 2 et 3) eurent alors pour mission de réduire au silence des deux ailiers adverses. Le demi-centre (numéro 5) descendit de quelques mètres afin de suivre – « jusqu’aux W-C ! » disait Kimpton – l’avant-centre adverse (numéro 9) en phase défensive. On le surnomma longtemps le policeman, parce que son rôle était de faire régner l’ordre en veillant au juste emboîtement de ces deux lettres imaginaires dans les surfaces. En phase offensive, il abandonnait son casque de gendarme pour organiser les relances et, tandis que les intérieurs (numéros 8 et 10) opéraient un relais pour ses attaques tranchantes et se tenaient en retrait de la ligne d’attaquants (l’attaque en W), il envoyait les ailiers (numéros 7 et 11), jusqu’ici stricts mangeurs de craie au bord des lignes (dans la pyramide), vers le centre grâce à des ballons longs envoyés sur la tête du 9 isolé en pointe et habilement déviés vers les hommes de côté ainsi lancés vers le but.
Voilà pour l’Évangile.
Chapman en fut le principal divulgateur. Mais en était-il aussi l’inventeur ?
La première mention avérée de ce système, c’est, d’après Jonathan Wilson, le 3 octobre 1925 sous la plume de George White dans le Southampton Football Echo qu’il faut la trouver. Et encore, le journaliste anglais n’évoque ici que la « formation en W » adoptée par les joueurs présents lors de ce match Southampton-Bradford City dont l’article faisait la chronique. Elle aurait ainsi été utilisée quelques jours plus tôt et, d’après White, semblait déjà connue de ses pratiquants.
Curieusement, Chapman lui-même nia toujours être l’inventeur de ce schéma. Il désignait plutôt son capitaine Charlie Buchan qui, à son tour, aurait vu son ancien coéquipier écossais Charlie Thomson reculer d’un cran à Sunderland en deuxième division anglaise quelques années plus tôt. Un homme avait vu un autre homme, qui avait vu un autre homme, qui avait vu un Écossais y jouer.
Bon.
C’est vrai qu’en football il n’y a ni procès-verbal ni acte authentique. Rien que des hommes qui jouent et d’autres qui les regardent faire. Comment donc faire sérieusement l’histoire de ce jeu si l’on est soumis à ce point à l’appréciation forcément limitée d’observateurs modérément renseignés ou attentifs, à une époque – les années 1930 – où il n’était venu à personne l’idée de filmer des matchs entiers ?
En France, nous dit-on, le Racing Club de Paris fut le plus célèbre adepte de l’organisation de Chapman. Si l’on en garde ainsi la trace, c’est qu’elle imprima sa marque dans les imaginaires à chaque 11 novembre dès 1930 (et jusqu’en 1961) quand Arsenal et le Racing Club de Paris se retrouvaient pour disputer un match de bienfaisance en hommage aux invalides de la Grande Guerre. Cette rencontre donnait lieu chaque saison à un inévitable historique des rencontres. C’était ce jour-là qu’invariablement, dans les tribunes et dans les journaux, on admirait la splendide supériorité des Anglais et de leur WM. Les Parisiens laisseraient d’ailleurs passer seize années avant d’oser écorner le mythe et remporter leur première victoire contre leurs traditionnels adversaires londoniens (1946, victoire 2-1).
Pourtant, un problème se pose.
En cherchant un peu, on découvre que le Racing n’était pas le premier club français à utiliser le WM. En effet, il semblerait que cette organisation ait été précédemment adoptée en France par l’AS Cannes de Billy Aitken dès 1930 (jusqu’en 1934). Ce n’était donc une nouveauté que relative. Pourquoi alors ne se souvenait-on que du Racing ?
Parce qu’il avait gagné.
C’est le drame de toutes les histoires qu’on écrit. On ne se souvient toujours que des vainqueurs.
Auteur d’un doublé Coupe-championnat en 1936 (il faudra attendre le Paris Saint-Germain d’Houllier en 1986 pour qu’une équipe parisienne soit à nouveau championne de France), le Racing était entraîné cette année-là par George Kimpton, notre célèbre professeur de football. Gusti Jordan, demi-centre autrichien de l’équipe parisienne, en fut, lui, la pièce essentielle. Légèrement reculé au milieu, il occupait la pointe centrale du M défensif. On nous expliqua donc que ce fut grâce à cette innovation tactique et au placement judicieux de Jordan que le Racing domina son époque.
Pourtant, on devine ici une nouvelle incohérence.
Reprenons.
Qui était Gusti Jordan ? Pas n’importe qui à l’époque. Ce joueur avait été formé à l’école danubienne, la seule, nous dit-on dans les livres d’histoire, à avoir refusé l’apport de la nouvelle tactique anglaise et à s’être maintenue dans un schéma en pyramide (2-3-5). Si, d’un côté, la France avait choisi rapidement de mimer les inventions tactiques britanniques, les Danubiens (à Vienne, à Budapest, à Prague), plus fidèles à une tradition de jeu offensif, s’y étaient, eux, opposés sous l’influence d’instructeurs britanniques (anglais et écossais) poussés à l’exil en Europe professionnelle (le championnat professionnel autrichien date de 1924) parce qu’ils étaient réfractaires aux idées alors en vogue dans leur championnat natal.
Si je vois une incohérence au fait que Gusti Jordan fut la pièce essentielle du dispositif de Kimpton, c’est qu’il avait été recruté par Jimmy Hogan lui-même (et non Kimpton), grand instigateur de cette école de jeu offensif, qui avait entraîné le Racing lors de la saison 1932-1933 (Kimpton n’arrivera que deux ans plus tard), avant de retourner en Autriche et d’y inventer le Wunderteam autrichien, opposant historique au WM.
Comment ce demi-centre classique pouvait-il s’être ainsi intégré à un système qui n’était pas le sien ? Rappelons que la position de demi-centre à l’intérieur d’un WM était bien plus reculée et qu’un demi-centre autrichien comme Gusti Jordan n’était pas du tout destiné à pratiquer un football défensif fondé sur le principe du marquage individuel. Son habitat naturel était l’animation de l’attaque, pas celle de la défense. Il devait donc s’être produit, avec l’arrivée de Kimpton, un premier renoncement au Racing.
En effet, si l’on suit les chroniques, Jordan finit par abandonner son poste originel de demi-centre (c’est-à-dire de meneur de jeu reculé derrière la ligne de cinq attaquants) pour jouer un rôle de policeman dans la défense du Racing à la manière de Tom Parker à l’Arsenal. Émile Veinante, vous fûtes le capitaine de ce Racing 1936. Jordan a-t-il renoncé à son influence danubienne ? Vous avez la parole :
Notre méthode est celle que nous avons toujours utilisée. Kimpton n’a fait que la développer. Elle est celle qui se rapporte le mieux à nos moyens. Elle fut critiquée, discutée et parfois décriée, mais les résultats sont là. Elle nous a fait triompher. Elle est à la base de notre réussite, elle nous a permis de nous opposer aux entreprises de nos adversaires, et il nous semble maintenant si naturel de procéder suivant le WM que sous serions très inférieurs à nous-mêmes si nous devions opérer d’une tout autre façon8.

La seule stratégie qui comptait en 1936 était celle qui faisait gagner. Peu importe les moyens.
La mise en scène de la science tactique de Kimpton qu’on évoquait au début de ce chapitre pouvait donc sembler d’autant plus nécessaire dans ces chroniques hagiographiques que ses conceptions étaient précisément difficiles à faire accepter au public tant elles étaient éloignées de la pratique courante du football en France. Sous le poids des enjeux économiques, le professionnalisme, prônant la tactique comme une science exacte dont l’obscur objet était d’éradiquer le hasard, venait donc d’inaugurer la première défaite du romantisme.
Or, dès 1936, le WM avait montré ses limites après que l’Autriche artistique d’Hugo Meisl, le fameux Wunderteam (dont l’adjoint était Jimmy Hogan), eut battu l’invincible équipe d’Angleterre organisée pourtant scientifiquement en WM (victoire 2-1 le 6 mai 1936).
La controverse éternelle pouvait démarrer.
À qui faire confiance alors, si la stratégie qu’on venait de nous enseigner ne protégeait pas de la défaite et si, idée plus douloureuse encore, le vieux dispositif en pyramide 2-3-5 réputé archaïque se révélait en réalité plus efficace que le nouveau-né WM prôné par Kimpton, notre instructeur ?
Après sa victoire contre les Anglais, on somma donc Hugo Meisl de se prononcer et de nous donner une réponse définitive à notre nouvelle angoisse existentielle. À quoi donc servait le demi-centre ? À animer le jeu des demis ou à défendre ? Qui fallait-il donc admirer ? Hans Mock (demi-centre du Wunderteam) ou Gusti Jordan (demi-centre contrarié du Racing de Kimpton) ? Hogan :
Mock fut splendide. Et, à ce sujet, vous avez dû être frappé de la différence de son jeu avec celui de Jordan qui joue au Racing Club de Paris. Jordan, très bon joueur dont je ne conteste pas un instant les qualités et le mérite, est en fait un troisième arrière, tandis que Mock opère d’une manière plus constructive. Mock a pris une grande part au succès de notre équipe. Ce fut l’approvisionnement de notre attaque et celle-ci a gagné le match de superbe façon9.

Quelques jours plus tard, Kimpton lui-même niera avoir jamais utilisé cette tactique à peine enseignée, et déjà démodée. Derrière son grand manteau qu’il s’empressa de retourner, le brillant conférencier et directeur tactique de l’équipe de France qu’il avait convertie à cette tactique depuis la Coupe du monde 1934 et du Racing de 1936 à 1938, « se défend[it] d’utiliser le WM10 ».
Le brave Kimpton tenta bien malgré tout de s’expliquer et d’apporter quelques menus arguments à sa défense hésitante. Il se mit à parler d’équilibre, de défense, d’attaque. À s’enfoncer, aussi.
Pour moi le football, c’est 50 % d’attaque et 50 % de défense. Dans une attaque, les deux ailiers et l’avant-centre sont des sentinelles avancées qui se tiennent le plus près possible du but adverse dans la limite de la règle du hors-jeu et qui doivent profiter de toute occasion pour shooter au but. Les intérieurs sont les approvisionneurs [sic] et les stratèges ; toutefois le cas échéant, ils doivent aussi se muer en réalisateurs.
Comme le football est aussi 50 % de défense, je charge mes trois demis et mes deux arrières de marquer de très près et de neutraliser les attaquants adverses. Pour obtenir le résultat visé, il n’est d’autre solution que d’employer les demi-ailes à la surveillance des intérieurs adverses. En conséquence ce sont les arrières qui marquent les ailiers11

… et le demi-centre qui marque l’avant-centre. Comme dans un WM, mon cher Kimpton. Le premier entraîneur professionnel du football français venait d’inaugurer en même temps une tradition promise elle aussi à une grande postérité : l’entraîneur défensif qui refuse de l’avouer.
 
 
Il n’y a rien de plus vide qu’une bibliothèque vide.
La salle qui meuble mes journées d’automne fait face à un curieux espace enfermé derrière quatre immenses galeries de verre. Au milieu de la plus grande bibliothèque de recherche de France et comme pour rappeler à l’utilisateur mutique des salles de recherche de la BNF qu’il est le successeur séculier de l’anachorète retiré de la société des hommes, les architectes bien attentionnés de ce cloître d’acier ont disposé les salles de recherche tout autour d’un « jardin-forêt » – c’est le terme employé – inaccessible à l’ermite. Autour d’une forêt de pins, de bouleaux, de chênes tapissée de fougères et d’arbustes aux noms latinisants, des galeries relient des centaines de mètres de couloirs le long desquels quelques silhouettes silencieuses rappellent que la retraite intérieure est le préalable nécessaire à toute exploration dans le passé. Poursuivant ici ma promenade dans les entrailles d’une machine à classer, à trier, à hiérarchiser et à disposer le temps à l’intérieur de boîtes cartonnées, d’étagères infinies, de microfilms, de CD-Rom, de documents introuvables, je retrouve les mots du roman de Camus.
D’où venait cette controverse sur le rôle du demi-centre, dont Camus, en expert, faisait déjà, lui aussi, la chronique dans La Peste ? Reprenons ses mots exacts :
« Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui distribue le jeu, c’est ça le football. » Rambert était de cet avis, quoiqu’il eût toujours joué avant-centre12.

Et si on prenait ces lignes au sérieux ?
Il faut pour cela poursuivre l’exploration et remonter un peu plus loin. En 1924.
Le premier choc de la France et du football eut lieu lors du tournoi des jeux Olympiques de Paris de cette année. Le stade de Colombes, construit en deux mois pour l’événement et autour duquel on avait installé une piste d’athlétisme comme pour éloigner un peu plus la foule du terrain vert, fut le premier théâtre d’une grande révélation.
Le Tournoi olympique de 1924 fut un triomphe sans précédent et souleva l’enthousiasme de tous ceux qui purent en suivre les péripéties13.

Ainsi, écrit Paul Dietschy, les recettes de billetterie du tournoi de football contribuèrent largement aux recettes et à la rentabilité générale de ces jeux Olympiques en apportant plus d’un tiers des gains. À elle seule la finale apporta 516 575 francs, soit 10 % du total. Lors de ce match joué devant plus de soixante-seize mille spectateurs payants, l’Uruguay y remporta contre la Suisse (3-0) une victoire éclatante et signa un parcours merveilleux dans la compétition avec dix-sept buts marqués et seulement deux encaissés en quatre matchs. Voilà comment la victoire d’un pays de trois petits millions d’habitants remporta la première de toutes les compétitions internationales de football organisées en France. Pour les Français éliminés précocement, ce fut un choc violent.
Les Uruguayens sont de véritables phénomènes du football par leur souplesse, leur finesse, leur élégance, leur maîtrise sur le ballon. Cela oui, ce sont tous des acrobates, admirablement dressés dans l’art de toutes les pitreries possibles. Mais précisément par leur idée de vouloir en mettre plein la vue à tous ces spectateurs enthousiastes, ils savent qu’ils peuvent se permettre d’aller même par des dribblings ou des feintes exagérées, jusqu’à ridiculiser l’adversaire14.

Le football avait quelque chose en lui qui échappait à la puissance ou à la force. On pouvait y voir de l’astuce, de l’intelligence, peut-être même autre chose que du sport. Dans les tribunes du stade, Henry de Montherlant prit possession de ce récit et inventa le « lyrisme prophylactique15 » caractéristique de l’entre-deux-guerres qui voyait dans le football une autre façon de redresser les cœurs, de préparer la jeunesse, de façonner les esprits. C’est en contemplant l’équipe de Pedro Arispe et José Leandro Andrade se passer le ballon, jongler et faire de ce sport d’Anglais un objet artistique que Montherlant eut une révélation. Le football n’était pas qu’un délassement, c’était un art.
L’aisance des artistes de l’Uruguay faisait penser aux vieux messieurs : « Ce n’est pas si difficile que cela » de même qu’en lisant La Fontaine on croit parfois qu’on en ferait autant, car le grand art est toujours simple. « C’est exquis », disait-on. Et ce mot rendait bien la précision, l’adresse, la finesse de touche, le moindre effort des orchestrants, dont on recevait comme une caresse physique16.

Il pouvait y avoir dans l’harmonie des mouvements et la précision de quelques gestes la même délicatesse, la même maîtrise des rythmes et des strophes que dans un poème, une mélodie. Il n’y avait rien à effacer de ce tournoi de football. Toutes les images ont imprimé sur la sensibilité des hommes qui y ont assisté une trace profonde et indélébile.
En voyant l’équipe rassemblée suivant la piste pour le tour d’honneur, je songeais à la nef d’Ulysse dans son retour sur la mer grecque et romaine. Elle aussi, l’équipe, avait été subtile et ingeniosa comme le héros. Et elle avait tout vaincu, changeant de méthode selon les vents, telle la nef qui tantôt a des voiles, tantôt n’en a pas, et ainsi navigue17.

Le football pouvait être doux à celui qui le regardait avec amour.
Alors émergea au milieu des longs feuillets austères scandant sans hiérarchie les convocations pour des rencontres amicales et des résultats mystérieux en fin de journal la profession nouvelle de journaliste de football. Des analyses techniques régulières teintées d’expertise et de commentaires destinés à un public fidèle et connaisseur trouvèrent peu à peu leur place dans les premières pages. C’est ainsi qu’un sport devint un récit, c’est-à-dire un dialogue intime entre le terrain, l’observateur et le lecteur, chacun comptant sur le travail des autres pour inscrire son exploit dans les mémoires de leurs lointains successeurs.
Le quotidien sportif L’Auto (ancêtre de L’Équipe, tirage à 164 000 exemplaires en 1939), qui n’avait jusque-là accordé aux pages football qu’une lointaine septième ou huitième page, loin derrière l’automobile, la boxe, le vélo et le rugby, fit ainsi place neuve aux récits du championnat professionnel qui, en 1933, venait de s’inaugurer en France bien après l’Angleterre (1885), l’Autriche (1924), l’Espagne (1929) ou l’Argentine (1931). Le regard s’accoutumant ainsi au talent, l’expertise des hommes grandit, et c’est tout naturellement que ce qui n’était jusqu’ici que secondaire dans les récits de rencontres – la tactique, c’est-à-dire la stratégie mise en place pour parvenir à marquer un but de plus à l’adversaire – devint peu à peu l’élément central du discours journalistique de football.
Dans l’élaboration progressive d’un imaginaire français du football, le nom d’un homme apparaît plus régulièrement à mesure que j’ouvre devant moi ces immenses classeurs enfermant la mémoire de notre passion d’enfance. Pendant toute la première partie du vingtième siècle, ce nom va devenir indissociable de notre manière à nous de regarder et d’aimer ce sport. Ancien arrière et capitaine de l’équipe de France, expert du football, polyglotte et voyageur, on lui eut donné aujourd’hui le titre ronflant de « consultant ». Celui-ci n’exerçait pas sa mission sur les plateaux de télévision, mais dans les stades d’Europe qu’il visitait chaque semaine au gré de ses reportages. Cet homme exerça à partir du début des années 1920 jusqu’à fin des années 1960 un magistère sans égal sur les consciences footballistiques françaises.
Gabriel Hanot, c’est son nom, débuta sa carrière de journaliste dans les colonnes de plusieurs journaux dont Le Miroir des Sports, magazine sportif du Petit Parisien (ancêtre du Parisien, tirage à plus de 200 000 exemplaires dans les années 1930) et Football (80 000 exemplaires en 1938). Il fut peut-être le premier d’entre tous à saisir le rôle central du littérateur dans la construction de son sport et le principal vulgarisateur de cette tactique moderne venue d’Angleterre, le WM.
Comme il n’existait encore en France aucune génération spontanée d’entraîneur dont la mission de vulgarisation du football aurait occupé l’essentiel des colonnes de quotidiens et des conversations, Gabriel Hanot, lettré et joueur de haut niveau (ancien international), prit en main les destinées de son sport. Après avoir fait pression pendant de longs mois pour l’adoption du professionnalisme, il fut le premier à inviter les spécialistes étrangers à venir former les joueurs français au football moderne.
C’est la première grande particularité de l’imaginaire français du football. Il est né des chroniques et l’expertise des critiques. Là où ce sont les entraîneurs et les évolutions des règles qui ont fourni aux Anglais matière à leur apprentissage, à leur éducation, la presse ne faisant qu’accompagner ces évolutions réglementaires et tactiques, la culture française du football est le fruit d’un aller-retour constant entre le terrain et les colonnes des journaux (Le Petit Parisien fut d’ailleurs le premier grand promoteur de la Coupe de France avant l’arrivée du professionnalisme).
Le cas du demi-centre et la controverse à la fois tactique et lexicale qui l’accompagna pendant des années est à ce titre exemplaire. Revenons sur cette question.
Depuis l’invention du WM et son apparition en France, le demi-centre avait beau avoir reculé d’une ligne et s’être installé en défense depuis plusieurs années, la langue française s’obstina à ne pas entériner cette irrémédiable tendance défensive.
C’est ainsi qu’uniformément on retrouvait dans toutes les chroniques, concernant, par exemple, le match France-Autriche du 27 mai 1934, un unanime hommage au « travail » du « demi-centre » Georges Verriest parvenu à neutraliser l’avant-centre autrichien Matthias Sindelar lors de ce match de Coupe du monde (victoire de l’Autriche 3-2), entretenant de ce fait une équivoque constante dans l’histoire de la tactique.
Mais Verriest était-il réellement un demi-centre ? On est en droit de se poser la question quand on lit la chronique du match. S’il était chargé de la surveillance de Sindelar, comme le suppose ce récit, c’est que son positionnement dépendait en réalité de celui de son rival et que donc, obéissant à son directeur tactique, George Kimpton, il exerçait une tout autre responsabilité que celle indiquée complaisamment par le journaliste : celle de défenseur policeman au milieu d’une ligne d’arrière composée de trois joueurs (comme l’exige le WM). Le demi-centre opérant un marquage individuel sur l’avant-centre adverse jouait en réalité à autre chose qu’à distribuer le jeu. Il était un défenseur supplémentaire et non plus un milieu de terrain.
Vers le milieu des années 1930, il était même devenu, à force de s’accrocher aux avants-centres adverses, un ouvrier spécialisé dans le harcèlement et le marquage individuel sur attaquant isolé. Il n’était plus un demi-créatif et séduisant à la mode uruguayenne ou danubienne. À l’occasion d’une chronique d’un Arsenal-Sunderland de 1935, Hanot, esprit pragmatique, décida donc de mettre fin à cette illusion et proposa à notre langue de faire une bonne fois pour toutes le deuil du temps passé :
Par trio défensif nous entendons les deux arrières et le demi-centre qui est devenu, lui, l’arrière central18.

C’est la première occurrence de ce terme dans l’histoire du football. Ce qui, dans d’autres circonstances, eut ressemblé à une coquetterie de traduction ou à un snobisme d’expert fut, dans ce cas, la première évocation d’un poste à la postérité immense mais à la réputation toujours douteuse : l’arrière central.
Ce poste est donc, dès son apparition dans notre langue, pris dans une contradiction inextricable : le poste d’organisateur avait non seulement disparu, mais avait été en plus remplacé par un autre bien plus destructeur. Le gendarme avait délogé l’artiste. Si depuis ce jour, dans notre football français, l’arrière central souffrira, on le verra, d’une malédiction tenace, c’est qu’il est né de cette contrainte. Il porte en lui le deuil douloureux du demi-centre sacrifié aux ambitions scientifiques du football moderne. Ce policeman au milieu de la défense devenait le symptôme d’une mélancolie profonde et le point de départ d’une controverse infinie entre les Anciens, convoquant le souvenir de cet artiste maudit à chaque défaite trop douloureuse, et les Modernes, saluant l’éradication de ce poste archaïque comme une victoire de la science sur la fatalité.
Voici un texte de Camus publié en 1957, dix ans après La Peste :
Je puis bien avouer qu’à Paris je vais voir les matchs du Racing Club de Paris, dont j’ai fait mon favori uniquement parce qu’il porte le même maillot que le RUA, cerclé de bleu et de blanc. Il faut dire d’ailleurs que le Racing a un peu les mêmes manies que le RUA. Il joue « scientifique » comme on dit, et, scientifiquement, il perd les matchs qu’il devrait gagner. Il paraît que ça va changer (on me l’écrit d’Alger), au RUA du moins. Il faut en effet que ça change, mais pas trop. Après tout, c’est pour cela que j’ai tant aimé mon équipe, pour la joie des victoires si merveilleuse lorsqu’elle s’allie à la fatigue qui suit l’effort, mais aussi pour cette stupide envie de pleurer des soirs de défaites19.

Ce paragraphe célèbre, que je relis maintenant, agit dans mon esprit comme une illumination.
Pour entendre ce que l’ancien gardien de but du Racing Universitaire d’Alger avait à nous dire, Albert Camus, il faut de prime abord accepter de tout prendre au pied de la lettre. La question n’est pas ici de savoir quelle est la place du football dans son œuvre personnelle, mais plutôt d’écouter ce qu’il avait à nous dire sur son histoire.
Les personnages de La Peste ne parlent pas de football comme on parlerait du mauvais temps, c’est-à-dire avec regret et indifférence. Bien au contraire, ils parlent de football comme on parlerait d’une alchimie miraculeuse, d’un remède magique à l’isolement. Au moment d’organiser leur évasion de la ville empestée – et donc de risquer leur vie pour retrouver la liberté –, ces deux hommes ne parlaient pas de n’importe quoi. Ils parlaient de football, c’est-à-dire de jeu.
Si Gonzalès – Espagnol comme la mère de Camus – avait ainsi évoqué avec Rambert son amour pour le poste glorieux de demi-centre, c’est parce que, comme lui, il était maudit et condamné à disparaître sous les assauts de la modernité triomphante alors même qu’elle était incapable de se protéger d’un mal ancien et disparu – la peste. Le drame du WM, c’est sa scientificité, cette ambition folle de vouloir organiser le jeu de façon rationnelle et d’avaler par conséquent le poste qui avait fait de la pyramide le plus beau des systèmes, celui de l’Uruguay, celui de l’enfance (Camus avait onze ans en 1924), et transformé le plus grand des passeurs, le demi-centre, celui autour duquel s’orientait toute l’animation (« celui qui distribue le jeu, c’est ça le football »), en un triste et vulgaire arrière central. Dès lors jamais plus aucun enfant du monde ne voudrait porter le numéro 5.
La peste, c’était le WM.
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CHAPITRE 2
Funérailles


En tapant maintenant « England-Hungary 1953 » sur YouTube, j’ai la sensation de chercher là où je ne devrais pas. Dans les recoins des armoires de l’histoire, au-dessus des étagères tout en haut du placard, je mets la main sur ce qui n’était encore qu’un récit échappé du larynx fatigué de quelques nostalgiques. Ils en parlaient de ce match, sans même jamais en avoir vu une seule image. Peu importe à vrai dire. À force de parler des frappes de Puskas et des têtes de Kocsis, ils connaissaient ce match par cœur. Avec une précision déroutante, ils en connaissaient le déroulé précis : le but hongrois dès le coup de sifflet, le doublé de Puskas, le chef-d’œuvre d’Hidegkuti marqué à la cinquante-septième minute, le 4-1 après une demi-heure. 6-3 à la fin. Un chef-d’œuvre. La tactique en 4-2-4 de Gusztav Sebes, l’entraîneur hongrois, avait eu raison du WM anglais avant d’inspirer officiellement celle du Brésil de 1958. Malheureusement, cette équipe mythique ne serait jamais championne du monde en Suisse l’année suivante et se disperserait en Europe, victime de la répression soviétique qui écrasera l’insurrection de Budapest en 1956.
Voilà la légende de cette équipe.
À quoi bon déterrer un chef-d’œuvre si parfait ?
Examen des pièces du dossier hongrois.
D’abord un film.
[image: image] Angleterre-Hongrie, match amical, 25 novembre 1953, Wembley
Quelques secondes avant le coup d’envoi, on voit Puskas (numéro 10, on reconnaît le maréchal à son port altier) jongler du pied gauche, amortir puis passer le ballon du talon à Czibor (numéro 11), fine silhouette, autre pied gauche enchanteur. Dès les premières minutes, la Hongrie étouffe l’Angleterre à force de passes courtes et de mouvements inattendus. Czibor, l’ailier gauche, apporte le surnombre à droite, Bozsik, le milieu en retrait, sorte de Busquets du temps jadis, renvoie tous les ballons maladroitement interceptés par les Anglais sans contrôle pour les intérieurs. Assigner un poste à la ligne d’avant (Czibor-Puskas-Hidegkuti-Kocsis-Budai) serait vain. Ce que la vérité oblige à dire, c’est que la mauvaise qualité de la copie et la faible résolution de cette vidéo contribuent à donner à ces artistes hongrois l’aura atemporelle de créatures cosmiques. Les Hongrois ne jouent pas au même sport que les Anglais, c’est une certitude. Je suis surpris par la vitesse avec laquelle le ballon circule et l’intelligence qui donne aux actions hongroises la limpidité et l’esthétique du meilleur Bayern actuel, celui du Barça de Pep. Le football a-t-il progressé depuis ce jour de novembre 1953 ? Difficile à dire quand je vois le chef-d’œuvre de Kocsis qui marque le sixième but hongrois après onze passes dont trois de la tête, un jongle (de Puskas). Huit joueurs ont touché le ballon. À quoi peuvent bien servir les livres d’histoire si les mêmes événements se reproduisent toujours à l’identique ? À se débarrasser du passé. Angleterre 3, Hongrie 6.


Au fond, que l’Angleterre jouât selon son bon vieux WM, cette donnée est aussi anecdotique que la couleur de la cravate de mon grand-père le jour de ses fiançailles. Le choc est ailleurs. Il faut, pour prendre la pleine mesure de cet événement, accepter de se représenter 105 000 personnes dans ce stade un mercredi de novembre et imaginer la couleur rouge vif du maillot hongrois écrasant de toute sa solennité les tuniques blanches anglaises déjà très assombries par tant de majesté.
Ensuite, il faut se figurer Gabriel Hanot prenant quelques notes dans les tribunes du stade ce jour-là pour se faire une idée de la manière crue et profonde dont ce match marqua l’histoire du football français. La chronique qu’il en tirera le lendemain dans L’Équipe n’évoquera pas encore ce WM vaincu ou un 4-2-4 triomphant qu’il était urgent d’adopter, il était encore trop tôt pour marquer ici le début d’une nouvelle ère. La mémoire rétrospective n’avait pas encore entamé son travail de reconstruction. Si cette chronique écrite au soir de ce match est néanmoins édifiante, c’est qu’elle met du langage sur une sensation familière à tous les amoureux du jeu quelle que soit l’époque. Celle de voir l’histoire passer.
Kocsis, l’intérieur droit, joue en finesse : son jeu de tête, ses feintes de corps, ses dribbles et des esquives furent des chefs-d’œuvre. Malheureusement l’efficacité ne figurant pas hier dans le jeu brillant de l’intérieur droit hongrois et c’est pourquoi l’intérieur gauche Puskas, moins artiste dans son jeu, mais plus porté vers la réalisation des buts, parvint à s’inscrire au tableau d’honneur de la journée avec deux buts en première mi-temps, le troisième et le quatrième. […]
La notion d’un football nouveau pour eux basé sur la vitesse d’exécution, l’habileté des passes, la permutation des joueurs et le jeu le moins conventionnel et le moins orthodoxe que l’on puisse imaginer. J’ai eu la sensation hier après-midi à Wembley que joueurs et spectateurs anglais ont eu la notion de ce qu’était un football composé à la fois d’une sûreté technique et d’une richesse quasi incessante1.

Au côté du brillant expert se tenait le jeune Jacques Ferran, fidèle second et excellent conteur d’exploits. Les Anglais – on l’entend aussi dans les commentaires de cette vidéo – furent très gênés, raconte-t-il, par la numérotation fantasque (selon eux) des maillots des joueurs hongrois.
Les arrières hongrois portent respectivement les numéros 2, 3 et 4 [et non 2, 3 et 5 dans le WM] et les deux demis, les numéros 5 et 6, ce qui est d’ailleurs, de la plus pure logique. […] Il était amusant de voir leur ahurissement [des journalistes anglais] devant ce qu’ils avaient pris pour une ruse de guerre.
C’était déjà un point que venaient de marquer les Hongrois avant même que l’Empire Stadium de Wembley ne s’emplît. […]
L’équipe anglaise paraissait vieillir de dix ans à chaque coup qu’elle recevait. On eût dit qu’elle s’enfonçait dans son passé, alors que les Hongrois surgissaient triomphants, comme les nouveaux maîtres. […]
Si, lorsque M. Horne siffla le coup de sifflet final, on avait vu des joueurs rouges lever les bras et des silhouettes blanches se courber et même s’étreindre dans la demi-obscurité on eût pu dire, comme Goethe, après la bataille de Valmy : « Et ce fut comme si rien ne s’était passé. »2

L’impression que suscite en moi ce match est confuse. D’abord, comme si je venais de découvrir sur des vidéos mes ancêtres plaisantant au bistrot, flirtant avec l’une ou l’autre (qui n’était pas ma grand-mère), je ressens comme une gêne. Peut-être n’aurais-je pas dû être curieux et me contenter du récit qui m’en avait été fait. Ensuite, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus étonnant, je constate que le passé aussi pouvait être moderne. Nous n’avions pas, nous les hommes du présent, le monopole de la nouveauté. Si on y regarde aujourd’hui de plus près, on distingue bien – quoique difficilement compte tenu de la très mauvaise qualité des images – un ordre tactique familier avec quatre défenseurs (Lantos, Zaharias, Buzansky et Lorant en couverture) et deux hommes au milieu de terrain (Hidegkuti, en faux 9, Bozsik faisant le lien entre les deux lignes). Certes. Mais ces détails ne sont visibles que du regard rétrospectif et échappent à l’œil de l’amoureux, le seul point de vue qu’on partage avec nos frères.
Écoutons plutôt ce que les Anciens avaient à nous dire sur ce phénomène troublant :
L’homme le plus intelligent et le plus grand connaisseur du football anglais, le manager de l’équipe nationale Walter Winterbottom, me disait hier :
« Notre équipe est mauvaise et trop vieille, il aurait fallu choisir de jeunes joueurs ! »
Ainsi le conseiller incrimine les joueurs, et non pas le jeu. Il continue à penser que c’est « comme ça qu’on joue, et non pas autrement » et là réside son erreur capitale.
Y a-t-il une supériorité de la sphère sur le cube, de la ligne courbe sur la ligne droite ? Les Hongrois jouèrent tout en arrondis, comme un liquide, et ils contournèrent souplement la masse rectangulaire des Anglais. […]
Tel fut le spectacle d’ensemble offert par le match historique d’hier. Il fut extraordinairement saisissant. On eût dit parfois que deux humanités différentes s’affrontaient : l’une terrestre, l’autre, d’une planète différente – les Hongrois. Nous parlons surtout des cinq avants : Budai, Kocsis, Hidegkuti, Puskas et Czibor et du demi Bozsik qui eurent l’immense avantage, visible de la tribune de presse, de savoir, avant même d’avoir reçu le ballon, à qui ils voulaient le passer. C’est assez dire qu’ils étaient les maîtres du terrain, du rythme du jeu et de la conduite des opérations.
C’est dire à quelle passivité furent réduits les Anglais dont le mérite principal fut de savoir perdre3.

C’est ainsi qu’en feuilletant les journaux j’apprends alors que, dans les tribunes, une poignée d’entraîneurs français avaient assisté à ce match. L’Équipe en recueille les témoignages.
Jean Prouff (futur entraîneur historique de Rennes et prochain adepte du 4-2-4) :
La position de l’avant-centre Hidegkuti qui jouait très en retrait a littéralement dérouté la défense anglaise et prioritairement l’arrière central Johnston, d’autant plus que le Hongrois servait ses inters pour démarrer ensuite et recevoir à nouveau le ballon alors qu’il se trouvait en pointe4.

Henri Guérin (futur entraîneur de Rennes puis de l’équipe de France entre 1962 et 1966) :
Les Anglais n’ont d’ailleurs pas compris grand-chose à la tactique des Hongrois, au contraire, leurs adversaires avaient pigé le système de passes des Britanniques, car pendant toute la deuxième mi-temps, ils interceptèrent en beauté la plupart des attaques anglaises.

Louis Dugauguez (entraîneur de Sedan, futur sélectionneur de l’équipe de France en 1967-1968) :
J’ai été littéralement émerveillé par les changements de vitesse et de cadence des Hongrois. Lorsqu’ils stoppaient les attaques anglaises, ils procédaient en passes courtes puis, en se démarquant remarquablement, repartaient aussitôt à l’attaque, jouant cette fois en profondeur.

Robert Domergue (entraîneur de Valenciennes) :
Après une démonstration pareille, on se rend compte qu’on a presque tout à apprendre. Vitesse, précision, anticipation et violence des shots, sans parler d’un courage admirable, voilà les qualités exposées par les Hongrois, et je ne suis pas près de l’oublier.

Au commandement de cette étrange colonne de passionnés se trouvait, dit-on, Gabriel Hanot.
Mais qu’était donc venue faire cette curieuse colonie française à Wembley ce jour-là ?
 
 
Il faut remonter à 1942 pour comprendre.
Pardonnez ce détour, mais il est nécessaire pour comprendre la suite.
C’est à cette date que fut créée en France la première formation officielle d’entraîneur par la FFFA (Fédération française de football association) dont l’acronyme, francisé quelques mois auparavant, était devenu FFF. 1942, c’est le temps noir du régime de Pétain et de la Révolution nationale, réponse faite par le régime de Collaboration du vieux Maréchal à moustache à la décadence et à « l’esprit de jouissance » qui avaient, selon lui, mené la France à la défaite contre l’envahisseur allemand en mai 1940. C’est ainsi que pour rééduquer les Français, injecter une morale nouvelle et un esprit de discipline à la jeunesse, l’éducation et les sports prirent tout à coup une place centrale dans la politique de l’État français. Les budgets alloués au commissariat aux Sports ainsi créé passeront de cinquante millions de francs en 1939, à presque deux milliards l’année suivante5.
C’est sous les directives de Jean Borotra (un des Mousquetaires sextuples vainqueurs de la Coupe Davis dans les années 1920 et commissaire général aux Sports de Vichy entre juillet 1940 et avril 1942) que la profession d’entraîneur naquit officiellement en France. Adversaire acharné du professionnalisme synonyme d’immoralité et de déviances, Borotra supprima dès son arrivée au gouvernement le championnat de rugby à XIII et organisa sous trois ans la disparition du championnat français de football professionnel. Borotra, puis Joseph Pascot, son successeur, ne firent aucun effort pour dissimuler l’aversion qu’ils lui portaient et réduisirent le nombre d’équipes professionnelles de trente-quatre à quatorze puis seize, réorganisèrent le championnat en substituant des régions aux clubs traditionnels et imposèrent le recrutement de joueurs amateurs pour remplacer les étrangers. L’ancien tennisman demanda par ailleurs aux joueurs professionnels qui souhaitaient garder leur statut de se reconvertir et de subir l’examen du stage national de moniteur de football nouvellement mis en place par la FFF. Jusque-là, ce diplôme n’avait rien d’officiel et n’était décerné que par la FFFA. Un premier stage national avait été d’ailleurs organisé l’année précédente pour pallier le manque d’entraîneurs provoqué par l’exil de nombreux étrangers – en particulier anglais – à la suite du déclenchement de la guerre en 1939.
Le premier stage décernant un diplôme officiel d’entraîneur de football eut donc lieu du 16 au 31 juillet 1942 à l’École normale d’éducation physique (ENEP – 40, boulevard Jourdan à Paris). Quatre-vingts candidats furent placés sous la direction de Gabriel Hanot.
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