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À mes parents et mes enfants.
Les premiers m’ont donné la vie,
les seconds, une raison de vivre.
« […] c’est dans la droite ligne de ce mouvement de réappropriation de leurs corps par les femmes que s’inscrit le mouvement actuel contre les violences sexuelles. Il s’agit une nouvelle fois de défendre nos corps, nos choix, notre liberté. Les femmes ne veulent pas qu’on leur impose une main aux fesses, un contact non désiré, une évocation sexuelle non sollicitée. Elles ne veulent plus que les hommes viennent et se servent comme si elles étaient un étal de fruits et légumes. Elles veulent vivre comme des êtres humains à part entière, libres de leurs corps, de leurs vies, de leurs choix. Elles veulent être reconnues comme des égales. Et cela, c’est le féminisme. »
Extrait du livre Les grandes oubliées.
Pourquoi l’histoire a effacé les femmes,
de Titiou Lecoq.
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Avant-propos
Je m’appelle Sonia Souid, je suis agent de football. Je fais partie du petit nombre de femmes en France à exercer ce métier et à en vivre. Cette particularité devrait être soulignée, et pourtant… si vous tapez mon nom sur Internet, rien de ce que j’ai accompli professionnellement n’apparaîtra. En tout cas, pas dans les premières pages… Vous lirez que je suis « une victime présumée… », que « j’ai souhaité porter plainte pour harcèlement » ou encore que « mon président me voit comme deux seins et un cul ». C’est comme ça que je suis identifiée. Vous devrez descendre très bas, jusqu’à la onzième page pour, enfin, tomber par miracle sur un article qui évoque l’un des « gros coups » réalisés dans ma carrière. Lisez-le attentivement car, juste en dessous, une biographie datant de 2015 au titre accrocheur – « Elle affole la planète foot » – me présente sous un autre angle : celui d’une femme dans un monde d’hommes. Une femme mais surtout une Miss. Oui, parce que dans ma toute première vie, j’ai été élue Miss Auvergne. Une aubaine pour les journalistes qui ne manquent jamais une occasion de retracer mon passé de « Reine de beauté » dès qu’il s’agit d’écrire un article sur moi. La success-story d’une Miss devenue agent de foot fait vendre, paraît-il. Reconnaissons que le parcours n’est pas banal, et l’histoire plutôt croustillante. Surtout lorsque l’agent en question attaque publiquement le président de la Fédération française de football et contribue à sa chute !
On se croirait dans une série Netflix. Pourtant, non, ce n’est pas une fiction, c’est ma vie. Et cette vie, je l’assume, tout comme mon passé de Miss, mon combat pour les femmes et, aujourd’hui, ce livre que je publie et dans lequel je balance ce que j’ai sur le cœur. Sans masque, sans langue de bois. Je suis cash, et tant pis pour ceux qui s’offusqueront en pensant que je fais preuve d’opportunisme. Qui m’aime me suive.
J’ai mis des années à me faire une place dans le milieu du football, ce milieu d’hommes, encore trop misogyne et machiste. Des années à encaisser des réflexions dévalorisantes, des comportements déplacés, des mises à l’écart, jusqu’au jour où j’ai subi l’humiliation suprême de la part du boss du foot français. À ce moment-là, deux options s’offraient à moi : courber l’échine et continuer mon chemin ou tout faire péter. Le choix a été vite fait, parce que depuis toute petite j’ai un tempérament bien trempé, parce que j’ai une fille, une petite sœur et je refuse qu’elles vivent ce que moi, j’ai vécu. Et parce que, nom d’un chien, on est en 2025 ! Plus aucune d’entre nous ne devrait avoir à subir ça !
Ce livre s’adresse à elles, et à toutes les femmes qui souffrent sans oser parler.
Il s’adresse également à tous les hommes qui n’ont toujours pas compris que la société a changé, et qu’aujourd’hui les femmes ont décidé de ne plus se laisser faire. Et parmi ces hommes, il y a vous, Monsieur Le Graët, vous, l’ancien président de la Fédération française de football. Vous qui m’avez fait tant de mal. Je vous rassure, vous n’avez pas été le seul. Il y en a eu d’autres. Beaucoup d’autres. Mais il faut reconnaître que vous, vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuillère !
À l’époque, je n’avais que 28 ans. J’étais timide, manquais cruellement de confiance en moi. Jamais je n’aurais eu le courage de me rebeller ou de prendre la plume, mais aujourd’hui, à l’aube de mes 40 ans, et deux ans après avoir dénoncé publiquement votre comportement déplacé à mon égard, je me sens enfin libre. Je n’ai plus peur d’être jugée, critiquée, ou victime de représailles. Je suis bien dans ma tête et dans ma peau. En phase avec mes valeurs, mes principes et la personne que je suis devenue. Et c’est, précisément, pour toutes ces raisons que j’ai décidé d’écrire ce livre.
Loin de moi l’idée de revendiquer une quelconque idéologie ou de régler mes comptes. Je ne ressens aucun sentiment de vengeance, aucune amertume, seulement le besoin d’exprimer, par mon histoire, les raisons qui m’ont donné le courage de parler.
Je souhaite à travers ces pages transmettre un message d’espoir à toutes celles qui vivent ou ont vécu des situations similaires à la mienne mais aussi partager les émotions qui ont jalonné mon ascension dans le monde du football, jusqu’à notre rencontre et bien après. Alors oui, vous n’échapperez pas à ma plume parfois acerbe. Pourtant, selon l’avis de certains, votre attitude à mon égard n’a jamais franchi la ligne rouge. Rappelons que vous avez été blanchi par la justice le 17 octobre 2024, concernant les accusations de harcèlement moral et sexuel qui pesaient sur vous. Je devrais donc me taire et ne pas en faire tout un plat. Ce n’est pas mon genre… Trop de femmes restent encore muselées par la peur de perdre leur emploi ou d’être marginalisées, pour que je garde le silence moi aussi. J’ai souhaité m’exprimer en leurs noms en espérant les aider à trouver le courage de prendre la parole à leur tour. Les hommes comme vous doivent aujourd’hui rendre des comptes.
Quel que soit le milieu dans lequel nous travaillons, quel que soit notre rang social, nous avons toute notre place parmi vous, y compris dans ce monde impitoyable et sexiste du football. Faut-il être inconsciente ou naïve pour se lancer dans une carrière d’agent de joueurs lorsqu’on est une jeune fille de 25 ans ! Je l’ai fait. Remplie de rêves et d’illusions, j’ai tenté l’aventure et j’ai très vite compris que mes compétences ne seraient hélas pas un gage de légitimité. Mon statut de femme reprenait inévitablement le dessus. J’ai tenu bon, forte de la promesse que je m’étais faite d’y arriver et j’y suis arrivée.
Vous savez, rien dans ma vie ne m’a été donné. Personne ne m’a fait de cadeau. J’ai trimé sans relâche, consenti à de gros sacrifices, parce que le milieu du football est ultra-concurrentiel mais aussi parce que je suis une femme. J’ai traversé de longues années d’errance jusqu’à l’obtention de ma licence, surmonté des obstacles et mené de nombreux combats pour devenir l’agent que je suis ! Longtemps, très longtemps, je me suis sentie dans la peau d’une éternelle illégitime. Condamnée avant même d’avoir essayé. Puis, à force d’acharnement, en gravissant une à une les montagnes qui se dressaient face à moi, j’ai réussi à atteindre ce que je pensais être le sommet : rencontrer l’homme le plus puissant du football français. Certainement pas d’égal à égal, mais de professionnel à professionnel. Cet homme, c’était vous.
Lorsque vous avez accepté de me recevoir pour, je cite, « discuter et concrétiser mes idées », j’avoue y avoir cru. Pourquoi me serais-je méfiée de vous alors que vous avez tant œuvré pour le football féminin et plus encore pour la place des femmes à des postes à responsabilités, en les nommant directrice générale de la Fédération, vice-présidente, secrétaire générale, sélectionneuse de l’équipe nationale féminine, et j’en passe…
Alors que vous auriez pu m’encourager, me donner ce précieux élan, cette reconnaissance nécessaire pour avoir la force de progresser, d’aller encore plus loin, car vous en aviez le pouvoir, vous avez préféré me rabaisser, réduire à néant des années de travail acharné pour ne laisser place qu’à vos instincts primaires et à votre ego surdimensionné. Car il n’est question que de cela. En occultant mon cerveau et en ne voyant que mon jeune corps comme une gourmandise à vous mettre sous la dent, vous avez fait beaucoup de mal à la jeune femme agent sportif FFF qui se présentait devant vous pleine de rêves et de fierté. Pourtant, vous ne m’avez ni violée, ni même agressée sexuellement. Alors, me direz-vous, tout ça pour ça ? Reste à se mettre d’accord sur les mots « ça » et « ça ». Pour vous, ils sont probablement vides de sens et d’affect. Pour moi, ils débordent de colère, d’humiliation et d’injustice. En écho à votre phrase : « Je n’ai rien fait de mal ! » je réponds : « Vous m’avez fait mal, très mal. » C’est en lisant ces pages que vous comprendrez, je l’espère, ce que j’ai ressenti en claquant la porte de votre appartement.
Non, Monsieur Le Graët, je ne suis pas que deux seins et un cul, je suis aussi un être humain, un esprit, une femme sensible, une maman et, ne vous en déplaise, une professionnelle du football reconnue aujourd’hui.
J’ai longtemps espéré des excuses de votre part, qui ne sont jamais arrivées. Non seulement vous n’avez pas exprimé le moindre regret, mais vous avez balayé d’un revers de main ma souffrance et celle de toutes les femmes qui ont subi vos comportements déplacés. En nous traitant de menteuses, vous avez réveillé ma colère, et c’est la raison pour laquelle j’ai pris la décision, ce 9 janvier 2023, de témoigner contre vous pour rétablir la vérité. Croyez-moi, je l’ai payé cher, très cher, mais je ne regrette rien, et si c’était à refaire, je le referais. Je ne souhaitais pas provoquer votre chute, elle avait d’ailleurs commencé bien avant. Au moment où mon témoignage a été rendu public, vous vous étiez déjà bien « abîmé ». Tout seul comme un grand. Peut-être ai-je été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase ?
Quel gâchis ! Cette triste fin de règne a terni l’ensemble de votre œuvre. Et quelle œuvre ! Nous n’oublierons pas que vous avez contribué à faire rayonner la Fédération française de football dans le monde entier, nous n’oublierons pas que, de la ruine que vous avez récupérée en 2011 après le fiasco des Bleus à Knysna, vous avez fait de cette équipe de France une cathédrale. En grande partie grâce à vous, nous sommes redevenus champions du monde, et pour tout cela, nous vous remercions. Mais il ne suffit pas d’être un grand homme et de réaliser de grandes choses, vous vous deviez aussi d’être exemplaire. Comme dit l’adage : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. »
Si seulement vous en aviez eu conscience, rien de tout cela ne serait arrivé…



CHAPITRE 1
Ce genre d’humiliation qui met K-O
Je suis une fonceuse, je n’ai pas froid aux yeux. Je ne lâche rien. Pour moi, rien n’est impossible dès lors qu’on travaille, qu’on reste humble, déterminé, et qu’on résiste aux tentatives de déstabilisation. Je bannis les phrases comme « c’est trop difficile » ou « tu n’y arriveras jamais ». Si j’avais dû écouter ceux qui ont essayé de me décourager, je n’en serais pas là aujourd’hui. La vie, c’est « marche ou crève » ; j’ai choisi de marcher et vite. Quand j’ai une idée en tête, je me bats pour la concrétiser. Depuis que je suis devenue agent, j’ai réalisé de gros « coups » dont je suis fière et ne compte pas m’arrêter en si bon chemin.
J’ai 25 ans quand j’obtiens ma licence d’agent sportif FFF. Je brandis cette simple carte plastifiée fièrement car, naïvement, je pense enfin avoir intégré la grande famille du football français. J’ai une haute opinion de ce sport qui véhicule des valeurs auxquelles j’adhère totalement : le respect de l’autre, le dépassement de soi, la tolérance et la solidarité. Sans oublier son côté fédérateur et porteur de rêves les plus fous. En tant que Française, d’origine algérienne, c’est un honneur de représenter une des fédérations les plus importantes au monde qui a brillé par la qualité de ses formations à l’étranger, en Afrique et en Algérie notamment. Oui, je suis fière d’être agent FFF. J’ignore encore tous les rouages de cet univers et ne perçois donc que les aspects positifs.
Consciente d’évoluer dans un milieu très fermé, peu accessible aux jeunes recrues comme moi, je sais que si je ne pousse pas les portes, on ne viendra pas me chercher. Alors j’avance, j’ose, au risque d’essuyer des échecs. Mon statut de femme, bien que très souvent malmené dans cet univers, je le laisse de côté en me fiant à mes compétences et à mon travail qui, j’en suis certaine, seront reconnus à leur juste valeur.
 
C’est pour cette raison que, au mois d’août 2013, je décide de franchir un cap et de contacter le président de la FFF afin de lui soumettre quelques propositions concernant le football féminin.
Je ne l’ai jamais rencontré auparavant. Je ne le connais qu’à travers les médias mais j’avoue être impressionnée par le parcours professionnel de cet homme qui s’est construit tout seul. Maire de Guingamp, grand chef d’entreprise et surtout président du club de foot local, l’En Avant Guingamp qu’il a fait passer du statut d’amateur à celui de professionnel avec, pour point d’orgue, la victoire en finale de la Coupe de France 2008-2009 ainsi que les participations en Coupe d’Europe – UEFA et Ligue Europa. Quel parcours ! Cela force le respect.
En 2019, je découvre la ville bretonne à l’occasion de la signature de mon client, Patrice Lair, comme coach de l’équipe masculine. Bertrand Desplat, le gendre de Noël Le Graët, qui a repris la présidence du club, nous fait visiter les infrastructures. Je reste ébahie. L’En Avant Guingamp ressemble à un petit Real Madrid avec ses terrains en herbe, ses pelouses synthétiques, une plaine de jeu, des salles médicales et de musculation ainsi que des bâtiments flambant neufs pour héberger les pensionnaires du centre de formation. Je suis admirative de la qualité des installations. Tout ça pour une commune de sept mille habitants à peine ! Cela me motive encore plus pour trouver les moyens d’aider ma ville natale, Clermont-Ferrand, et son club, le Clermont Foot, qui végète en Ligue 2 alors que nous sommes au moins trente fois plus nombreux et n’avons pas le dixième de ces ressources à disposition.
Je comprends mieux pourquoi M. Le Graët est considéré comme un modèle et une référence aux yeux de la population locale. Il n’a jamais oublié d’où il venait. Ce qu’il a fait pour Guingamp n’a pas de prix. Un exemple à suivre à ce niveau-là.
À cette époque, je le vois comme le symbole même de la puissance et de la réussite. Peu m’importent les rumeurs qui circulent à son sujet comme, par exemple, son goût prononcé pour l’alcool ou le surnom de Napoléon dont il est affublé. Il reste le patron du foot français, auquel je dois, coûte que coûte, m’adresser.
Je sais bien que les chances de « l’atteindre » sont infiniment petites. Mais qu’ai-je à perdre ? Quand on vient de tout en bas, on ne risque pas de dégringoler encore plus bas. La vie m’a fait comprendre que personne ne me tendra la main pour avancer, c’est à moi de pousser les murs.
En ce mois d’août 2013, je viens d’intégrer CSM Sport & Entertainment, le quatrième groupe mondial spécialisé dans l’organisation d’événements majeurs tels que les Jeux olympiques, la Coupe du monde, les négociations de droits télévisuels, les conseils auprès des marques et clubs les plus prestigieux ainsi que la gestion et l’accompagnement des sportifs et des athlètes de différents sports. Enfin je me sens légitime ! J’ai une adresse e-mail pro, des cartes de visite que je distribue fièrement à tour de bras, des bureaux magnifiques, de gros moyens à ma disposition. J’ai le sentiment d’appartenir au petit monde fermé du football. CSM, c’est le nec plus ultra en matière de sport. S’ils m’ont engagée, c’est que je suis forcément compétente, non ?
Cet après-midi-là, je travaille à mon bureau, la journée est calme, aucun rendez-vous n’est programmé. Je prends alors mon courage à deux mains et décide d’écrire un mail au président. Une sorte de bouteille à la mer que je lance sans me faire trop d’illusion : dans le meilleur des cas, je serai rappelée par l’un de ses collaborateurs sinon – et c’est le cas le plus probable – je ne recevrai aucune réponse. De toute façon, je ne suis plus à un vent près ! Je m’en suis tellement pris depuis le début de ma carrière ! Je me demande même comment je ne me suis pas envolée.
Toujours bien assise sur le fauteuil de mon nouveau bureau, je me cramponne, et envoie le message sans faire de plan sur la comète. Je me dis juste : mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints. S’il existe une seule personne qui a le pouvoir de concrétiser mes projets, c’est bien lui.
Mon idée est simple : je veux organiser un shooting photo des deux équipes de France, féminine et masculine, avec le slogan suivant : We are one ! Personne n’y avait jamais pensé et pourtant, cela me semble évident ; que l’on soit un homme ou une femme, nous portons le même maillot. Il n’existe donc pas deux équipes de France, mais une seule.
J’y crois dur comme fer, alors je me lance :
16 août 2013,
Bonsoir M. Le Graët,
J’espère que vous vous portez bien. Je suis Sonia Souid, agent sportif FFF depuis 2010. Je suis également présidente de l’association Ballon aiguille, qui aide au développement et à la promotion des sports collectifs au féminin, ayant été moi-même joueuse de haut niveau de volley-ball.
J’aurais aimé vous rencontrer si possible, ou au moins vous parler au téléphone, concernant différents sujets allant du rapprochement de la FFF avec des fédérations telles que celles des Émirats et Oman, à des projets pouvant aider au développement du football féminin en France.
Donc si nous pouvions convenir d’un court rendez-vous téléphonique ce serait parfait.
Je tâcherai d’être efficace.
Vous trouverez ci-jointe une photo, celle de Marie-Laure Delie lors de la signature au PSG. J’aime énormément le football féminin et, en tant qu’agent, je m’y intéresse de très près.
Merci à vous.
Bien à vous.

Même s’il ne réagit pas, j’espère qu’il prendra quand même la peine de lire mon mail car je possède une petite renommée dans le métier : je suis le premier agent à avoir fait signer un joueur émirati dans un club européen de haut niveau. Je représente également plusieurs joueuses internationales. J’ai d’ailleurs réalisé le premier transfert payant du football féminin français entre Montpellier et le PSG. Cela semble dérisoire mais jamais un club n’avait déboursé le moindre centime pour s’offrir les services d’une joueuse. Aujourd’hui, onze ans plus tard, les transferts payants dans le foot féminin français peuvent encore se compter sur les doigts des deux mains.
Je me penche sur mes dossiers, oubliant presque le mail que je viens d’envoyer quand, deux heures plus tard, la sonnerie de mon téléphone retentit. Je n’identifie pas le numéro mais, dans le doute, décroche :
« Bonjour Madame Souid, Noël Le Graët à l’appareil », me dit-il d’une voix doucereuse.
Mon cœur fait trois loopings. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me rappellerait si rapidement. D’ailleurs, je ne pensais même pas qu’il prendrait la peine de lever son téléphone. J’hallucine grave. Il a sans doute entendu parler de moi. Peut-être par Jean-Michel Aulas dont il est très proche. C’est dingue !
« Bonjour Président, merci de me rappeler. Vous faites donc suite à mon mail, lui dis-je d’une voix crispée.
– Absolument. Je suis actuellement en vacances en Martinique. Il m’est difficile d’échanger avec vous aujourd’hui, mais je ne manquerai pas de vous rappeler à mon retour.
– Je vous remercie, Monsieur. Au revoir.
– Au revoir Madame. »
Je raccroche, tout en restant clouée sur mon siège. Statufiée. Je n’ai pas rêvé. C’est bien la voix de M. Noël Le Graët que j’ai entendue ! Je suis tellement flattée qu’il ait pris quelques minutes sur son temps de vacances pour me répondre ! J’espère vraiment qu’il tiendra son engagement.
Effectivement, deux mois plus tard, en octobre 2013, il me contacte pour convenir d’un petit déjeuner au restaurant Le Murat dans le 16e arrondissement de Paris. Nous prenons date.
L’ambition de faire évoluer le football féminin, je la porte depuis de nombreuses années. Je m’attelle à ce dossier sans relâche et m’efforce de ne jamais me décourager malgré les obstacles qui se dressent sur mon chemin. La chance d’être écoutée par le président ne se renouvellera pas, alors je prépare mon rendez-vous minutieusement, plusieurs jours à l’avance. Je ne dois pas laisser passer cette opportunité. J’anticipe toutes les questions qu’il serait susceptible de me poser. Rien n’est laissé au hasard. Tout est millimétré. J’ai plusieurs projets à lui soumettre, mais n’en retiendrai qu’un seul car je sais que mon temps sera compté. Aller à l’essentiel, ne pas s’éparpiller et surtout parvenir à le convaincre.
Mon idée est géniale, j’en suis persuadée.
Le jour J arrive enfin. Je suis extrêmement concentrée. Dans les starting-blocks. Le stress monte, je le gère plutôt bien. En règle générale, la pression me galvanise, me sublime. Sauf que là, je suis sur le point de rencontrer le président de la FFF en personne, alors forcément, je n’en mène pas large. Je choisis une tenue vestimentaire sobre et élégante. Un pantalon et un pull noirs. Je n’ai que 28 ans et crains que mon âge ne représente un handicap, alors pour me vieillir un peu et paraître plus crédible, j’opte pour un grand manteau noir et un foulard que je noue autour de mon cou. Un coup d’œil dans le miroir, je file.
Je marche d’un pas assuré et me remémore tout ce que j’ai accompli depuis le début de ma carrière, histoire de me donner du courage.
J’arrive devant le restaurant. Je cherche du regard le président et l’aperçois attablé en retrait de la grande salle.
« Vous avez réservé ? me demande l’hôtesse en s’approchant de moi.
– J’ai rendez-vous avec M. Noël Le Graët. »
Je suis vachement fière de prononcer son nom !
La jeune femme m’invite à la suivre. À peine m’aperçoit-il qu’il se lève pour m’accueillir. La différence de taille entre lui et moi me surprend. Il faut dire que je porte des bottes à talons, ce qui rajoute dix centimètres à mon mètre quatre-vingt-un… C’est un grand homme, me dis-je, mais vraiment très petit.
« Bonjour Madame Souid, me salue-t-il courtoisement tout en me priant de m’asseoir.
– Bonjour Monsieur Le Graët. »
Il est souriant, extrêmement poli et fait en sorte de me mettre à l’aise :
« Que voulez-vous commander ?
– Un café, un croissant et un jus d’orange, s’il vous plaît. »
J’engage immédiatement la conversation pour détendre l’atmosphère et me déstresser par la même occasion.
« Vous avez passé un bel été ? Pourquoi la Martinique ?
– J’y possède une maison de famille. Dès que j’ai quelques jours de répit, j’aime partir là-bas avec mon épouse, mes filles et mes petits-enfants. Cet endroit me détend et me dépayse. » Puis il enchaîne en orientant la discussion sur la cause féminine. « Je connais bien le sujet, me dit-il en souriant. J’ai moi-même trois filles. »
J’en profite alors pour engager la conversation sur ce sujet qui me tient tant à cœur :
« Puisque vous êtes père de trois filles, vous allez sûrement me comprendre. Vous savez à quel point la cause des femmes dans le football est importante pour moi. Il faut absolument valoriser le foot féminin car les joueuses sont méconnues. Selon moi, un des moyens les plus efficaces est d’utiliser la notoriété de l’équipe masculine pour la mettre au service de l’équipe féminine. »
Le président m’écoute attentivement, ce qui m’encourage à poursuivre.
« C’est pour cette raison que je vous propose de faire une photo réunissant les deux équipes de France car, au final, peu importe que l’on soit un homme ou une femme, nous portons le même maillot.
– Vous avez raison… »
Ses réponses sont laconiques, peu engageantes, cependant j’ai le sentiment qu’il est bien disposé à m’écouter. Son regard est vif. J’en profite pour développer mon argumentation.
« Personne n’a jamais eu l’idée de cette photo. Nous devons la faire dans un premier temps. Puis, dans un second temps, je propose que nous réalisions de petites vidéos mettant en scène un joueur et une joueuse sur un terrain. Je vous donne un exemple : imaginer le gardien de l’équipe de France, Hugo Lloris, donner des conseils à son homologue féminin, Sarah Bouhaddi, et vice versa. La grande majorité des fans découvriront alors Sarah et mémoriseront le fait qu’elle est la gardienne de l’équipe de France féminine grâce à la notoriété d’Hugo Lloris. Je n’ai pas inventé l’eau chaude, ce que je propose est juste logique. De plus, je suis persuadée qu’ils apprendraient l’un de l’autre et passeraient un super moment !
– Je suis d’accord mais ce que vous proposez est très difficile à mettre en place. On ne mobilise pas les joueurs de l’équipe de France en un claquement de doigts. »
Comme si je ne le savais pas ! Heureusement, j’avais anticipé cette remarque. Je renchéris :
« Oh ! non, Monsieur Le Graët ! Je ne vois rien de compliqué, bien au contraire. La majorité des joueuses évoluent dans des clubs français, à deux ou trois heures de train de la capitale. Sans compter celles qui jouent au PSG, donc à Paris. Elles auront la possibilité de se déplacer très facilement. »
Il semble dubitatif et tente de me raisonner. Mais à chaque objection, je trouve une parade. J’ai réponse à tout.
« Profitons d’un rassemblement de l’équipe masculine à Clairefontaine pour inviter les joueuses. Je suis certaine que les dirigeants de leurs clubs respectifs les libéreront pour la bonne cause. »
Sans que je ne comprenne pourquoi, le visage de mon interlocuteur se ferme subitement, je le sens agacé et prêt à mettre un terme à mon monologue.
« Écoutez, Madame Souid, j’ai entendu ce que vous aviez à me dire, je suis désolé, mais j’ai un autre rendez-vous. Nous prendrons le temps de développer tout cela ultérieurement », me lance-t-il en se levant de sa chaise.
Nous quittons la table pour nous diriger vers la sortie. Il me salue puis s’engouffre dans une voiture noire garée devant la porte.
Je reste quelques instants sur le trottoir, interloquée par la fin brutale et inexplicable de notre discussion, mais plutôt satisfaite de ce rendez-vous. Certes, il m’a expédiée rapidement, mais j’ai quand même réussi à lui exposer mon idée. J’espère, au moins, l’avoir sensibilisé à la cause. Tout aussi motivée qu’à mon arrivée, je ne compte pas lâcher l’affaire. S’il ne me donne pas signe de vie prochainement, je le relancerai.
Bouillonnante d’idées sur le développement du football féminin, je continue de travailler pour faire avancer mes différents dossiers. J’ai en tête un projet inédit, et a priori totalement fou, que j’aimerais pourtant concrétiser. Avant de m’y atteler, je dois recueillir un avis extérieur. Le mieux placé pour me conseiller est sans aucun doute M. Noël Le Graët ! Qu’à cela ne tienne, je vais lui passer un coup de fil. Notre premier rendez-vous ayant eu lieu quelques semaines avant, il se souviendra de moi ! Sans l’ombre d’une hésitation, je compose son numéro. Après trois sonneries, j’atterris sur sa messagerie. Je raccroche, préférant le rappeler un peu plus tard. Mais à ma grande surprise, il me rappelle quelques minutes après. J’apprendrai par la suite que cette façon de faire est habituelle chez lui. Ne jamais décrocher au premier appel…
« Bonjour Monsieur, j’ai juste une question à vous poser. J’aimerais convaincre un président de club de Ligue 1 ou Ligue 2 de faire confiance à une femme pour devenir entraîneur de son équipe professionnelle masculine. Qu’en pensez-vous ? »
Un ange passe…
« Monsieur Le Graët ? Vous êtes toujours là ?
– Vous plaisantez ? me répond-il.
– Pas du tout. Réfléchissez bien, car votre avis est important pour moi.
– Votre projet est irréalisable. C’est impossible. » Il raccroche.
Alors là… c’est la cata ! Je viens littéralement de perdre la face devant le big boss. Si je lui avais proposé d’engager E.T. en personne, il n’aurait pas réagi différemment. Il me prend pour une allumée ! Mais il est hors de question que je baisse les bras.
Six mois plus tard, le 7 mai 2014, après des semaines de pourparlers, je parviens à convaincre le président du Clermont Foot, Claude Michy, de nommer Helena Costa au poste d’entraîneur de l’équipe professionnelle masculine du club. Une première mondiale ! Une bombe dans le football français et international que je n’avais pas anticipée. Les félicitations pleuvent de toute part, les médias du monde entier m’appellent, mon téléphone est au bord de l’explosion. Je ne peux répondre à tous les appels que je reçois, sauf un… celui du président de la Fédération française de football.
« Sonia, me dit-il, je me suis trompé sur toute la ligne. Vous m’avez impressionné !
– Merci Monsieur Le Graët.
– Rassurez-moi, Helena Costa possède bien un diplôme en bonne et due forme ?
– Absolument. »
Mais un mois plus tard, celle qui vient d’être nommée au poste d’entraîneur démissionne en raison, je cite, « du manque de respect du club à [son] égard conjugué à l’amateurisme de l’organisation ». Noël Le Graët m’appelle :
« Que se passe-t-il, Sonia ?
– C’est une catastrophe, Président ! Je suis désemparée. Je vous en prie, trouvez-moi le numéro de Corinne Diacre, elle vient d’obtenir son diplôme d’entraîneur professionnel. J’ai besoin de lui parler ! »
Trente minutes plus tard, le numéro de l’ancienne adjointe du sélectionneur des Bleues, Bruno Bini, arrive sur mon téléphone.
Jusque-là, je ne ressens rien d’anormal dans le comportement de Noël Le Graët. Ses appels restent professionnels et ne laissent planer aucune ambiguïté à mon égard.
L’été passe, puis à la rentrée il me contacte. Le ton de sa voix est enjôleur, mielleux. Après quelques formules de politesse, il me déclare toute l’admiration qu’il a pour moi :
« Vous êtes exceptionnelle, remarquable. Tout ce que vous avez réussi à accomplir, malgré mes dissuasions, est extraordinaire.
– Merci Président, lui dis-je, mi-gênée, mi-flattée.
– J’aimerais vous présenter Brigitte Henriques, la responsable du développement du foot féminin à la Fédération. Je vous rappelle dès que j’arrive à Paris pour organiser le rendez-vous. »
Une décharge d’adrénaline vient de faire exploser mon cerveau ! Je suis au septième ciel. Je suis parvenue à convaincre le président de la FFF ! Il croit en moi et en mes idées ! Il n’imaginait pas qu’une femme deviendrait entraîneur d’une équipe masculine. Je lui ai prouvé le contraire. Il ne peut que se rendre à l’évidence sur mes capacités et ma volonté à faire évoluer non seulement le football féminin mais également la place des femmes dans ce monde masculin.
Je continue de rêver… S’il souhaite organiser cette réunion, c’est qu’il a l’intention d’entrer dans le vif du sujet et de concrétiser mon idée. Tous mes efforts ont enfin porté leurs fruits. J’imagine déjà la photo des deux équipes de France, floquée du slogan We are one ! J’en ai la chair de poule ! À ce moment-là, je pourrais sauter d’un avion sans parachute… rien ne m’arriverait.
Les semaines passent, je trépigne d’impatience dans l’attente de ce rendez-vous. Je me pose mille questions. A-t-il oublié sa proposition ? S’est-il laissé dissuader par ses collaborateurs ?
Il nous arrive d’échanger par téléphone, mais à aucun moment il ne fait allusion à Brigitte Henriques. Ses appels sont brefs, courtois et surtout très flatteurs. À l’écouter, je suis la femme la plus exceptionnelle, la plus brillante et la plus admirable que cette terre ait portée. Je ne perçois dans ses compliments qu’une légitime reconnaissance de mes compétences.
Le président de la Fédération française de football est impressionné par le travail que j’accomplis et me considère à ma juste valeur. Après seulement quatre ans dans le métier et à 29 ans à peine, il m’est difficile de ne pas me laisser griser par tous ces éloges, d’autant plus qu’à aucun moment je ne perçois de sous-entendus dans ses propos. Aucunes prémices de drague, ni même d’approche un peu douteuse. Si je l’avais soupçonné de la moindre arrière-pensée, je n’aurais jamais accepté la seconde invitation.
Enfin, l’appel tant attendu arrive. Noël Le Graët me téléphone pour me fixer une date de rendez-vous. « Cette rencontre se déroulera à mon domicile », rajoute-t-il.
Cette dernière information m’interpelle. Pourquoi souhaite-t-il organiser une réunion chez lui ? Je lui pose la question, et la réponse qu’il me livre paraît somme toute crédible :
« Ne vous inquiétez pas, chère Sonia, c’est juste une question de discrétion. Vous savez, je n’organise pas tous mes rendez-vous à la FFF parce que je ne peux jamais être tranquille. Il y a toujours quelqu’un qui tape à la porte ou qui cherche à me joindre. Cette réunion doit, pour le moment, rester confidentielle, je ne souhaite pas prendre de risques. »
Je finis par accepter de me rendre chez lui, d’une part parce qu’il ne m’a jamais courtisée mais aussi parce que je ne le crains pas physiquement. Il est trop petit, trop frêle pour me faire peur. De plus, je suis loin d’imaginer ce qui se trame dans sa tête. Je n’ai jamais eu écho d’une éventuelle réputation de dragueur ou d’agresseur. De toute façon, le président de la Fédération de football ne prendrait jamais le risque de se compromettre avec une femme agent de joueurs.
Je chasse de mon esprit ces mauvaises pensées et prends le parti de le croire sur parole.
La date du rendez-vous approche et, comme lors de ma première rencontre avec lui, je me prépare sérieusement afin d’être en mesure de répondre point par point aux questions qui me seront posées par Brigitte Henriques et Noël Le Graët.
À la veille du grand jour, je ne me sens pas sereine. Je me surprends à ressasser. J’évolue depuis plusieurs années déjà dans ce monde de mecs. J’ai appris à me protéger, à éviter les situations délicates et ambiguës, car je sais que je suis une proie facile, certainement moins bien armée que d’autres plus expérimentées.
Je vais chez lui. Que peut-il m’arriver ? Il risque de me draguer : OK. Pourquoi chez lui ? L’argument de la confidentialité n’est-il pas juste un prétexte ? Quoi qu’il en soit, Brigitte Henriques sera présente, je ne risque rien. Devrais-je demander à mon associé Patrick ou à mon frère Samy de m’accompagner ? Comment le Président prendrait-il cette initiative de dernière minute ?
Je me raisonne et, au terme de ma réflexion, me persuade que tout se passera bien.
S’il a pris la décision de me présenter Mme Henriques, c’est qu’il a bien l’intention de continuer à faire progresser le football féminin et qu’il adhère à mes idées.
Je me présente donc seule à son domicile. Mes doutes se sont envolés, je suis prête.
Noël le Graët vit dans un immeuble cossu du 16e arrondissement à quelques centaines de mètres du restaurant Le Murat. Je comprends mieux pourquoi il m’a donné rendez-vous là-bas.
« Bonjour Sonia ! »
Il se tient face à moi, souriant et détendu, me salue poliment tout en m’invitant à entrer. En pénétrant dans son appartement, j’avoue être surprise pour ne pas dire déçue par la décoration désuète. Il a vraiment un goût de chiottes ! Comme quoi, l’argent ne fait pas tout. Alors que je m’attendais à découvrir un intérieur moderne, spacieux, à la hauteur de la fonction du personnage, me voilà dans une espèce de garçonnière à l’ameublement vieillot, aux murs jaune orangé qui rappellent la mode des années 1970. Une petite cuisine jouxte le salon dans lequel je me retrouve, à peine passé la porte d’entrée. J’essaye de ne pas m’arrêter à cette première impression et tente de trouver une explication qui tienne la route : Cet endroit doit être son pied à terre lorsqu’il vient à Paris… Il a probablement autre chose à faire que de s’occuper de la déco !
Je constate que Brigitte Henriques n’est toujours pas arrivée. Je ne m’en inquiète pas plus que cela.
« Installez-vous, je vous en prie », me propose-t-il chaleureusement.
Au moment de m’asseoir, j’aperçois une bouteille de champagne. Me revient en mémoire son penchant pour l’alcool. Cependant, un détail plus important me dérange : deux coupes sont posées sur la table basse. Tiens ? Pourquoi deux et pas trois ?
Le président prend place sur un canapé face à moi, lève son verre en ma direction et me dit :
« Santé ! »
Un peu gênée, je lui avoue que je préfère rester à l’eau.
« Allez, juste un petit verre ! » insiste-t-il.
Pour éviter de le froisser, je contourne le sujet et engage très vite la discussion :
« Brigitte Henriques va bientôt arriver ?
– Ne vous inquiétez pas, elle ne va pas tarder, mais nous allons commencer sans elle, si vous le voulez bien. »
Sans chercher à en savoir davantage, je commence à lui exposer mes idées en lui rappelant tout ce que nous nous étions dit lors de notre premier rendez-vous.
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