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À Gilles
À Alexis et Emma
À Renée et Bernard
À Éric, Sylvie et Marie
« J’avais pris mon cher surhomme en flagrant délit d’humanité et je sentis que je l’aimais davantage. »
Marcel Pagnol,
La gloire de mon père

« La pâleur muette de ma mère me serrait le cœur, mais je voyais au loin, le sommet bleu de la Tête-Ronde où j’irai tendre mes pièges au chant d’un grillon solitaire. »
Marcel Pagnol,
Le château de ma mère
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Préface
Par Érik Orsenna
 
Voici l’histoire d’un chevalier !
Chevalier de la plus noble et la plus utile des chevaleries qui soient, la Chevalerie du Possible.
Exemple pour nous tous et toutes, de tous les âges, de toutes les régions et de tous les domaines.
Un triste jour, un soir de la Saint-Jean 1978, un chauffard alcoolisé le renverse lui et son frère sur la route de Limoges. Son frère meurt. Luc est sauvé mais sa jambe est en morceaux. Un chirurgien formidable (comme beaucoup) la répare, tant bien que mal. Fini un premier rêve, celui de devenir footballeur. Pourquoi pas un second, le vélo, puisqu’on y travaille aussi ?
Ce livre est la plus formidable des leçons de vie. De vies, au pluriel. Vivre pour Gilles, le petit frère assassiné à huit ans. Et vivre aussi pour moi, le petit Luc, pour rester fidèle à la force que je sens en moi. Et qui me permettra d’atteindre les sommets, malgré ma jambe gauche ou grâce à elle, le maillot jaune et le championnat du monde.
Ce livre est tout en pudeur, alors des larmes vous viendront puisque lui, Lucho, se les interdit.
Ce livre est tout en franchise, parce qu’il aborde sans fuir la question d’un poison, celui du dopage. Alors l’admiration pour lui va grandir parce que tant de gens se sont voilé la face ou ont menti.
Mais ce livre est d’abord tout en humanité, l’humanité à son plus vrai, disant sa fragilité et, serrant les dents, parvient à se dépasser.
Ce livre est tissé autant d’histoire que de géographie, par ces noms de légendes qui racontent et illuminent nos territoires : de Plouay à Lourdes-Hautacam, du plancher des vaches au cœur de la montagne.
Enfant, j’avais deux familles de héros : les chevaliers de la Table Ronde et les coureurs du Tour de France. Et souvent mes rêves les mélangeaient : Lancelot du Lac se retrouvant à vélo et Louison Bobet piquant des deux sur un grand destrier blanc.
Alors merci, merci Luc, merci Lucho. Ce livre fait entrer en vous de la légende, de l’espérance. À peine l’aurez-vous ouvert que vous sentirez en vous les bienfaits de la cure : une bouffée de Possible.


Avant-propos
Cher lecteur,
 
J’ai eu de la chance dans ma vie. Je devais boiter après qu’un chauffard nous a renversés, mon petit frère et moi. Gilles a perdu la vie, la mienne a vacillé mais je suis resté debout. La jambe gauche estropiée mais debout. Il avait huit ans et moi douze. J’ai mis six mois avant de pouvoir remarcher. De me faire à l’idée que le foot, avec les copains de l’A.S. Nieul, c’était fini. « À la place, a dit le professeur Mouliès qui a fait un miracle et sauvé ma jambe, je te conseille le vélo. » C’est comme cela que tout a commencé, dans la côte du cimetière de Nieul, le village où nous habitions.
Cette histoire est celle d’un gamin pour qui la vie ressemblait à une aventure, au milieu d’une fratrie de deux frères, Éric et Gilles, et une sœur, Sylvie. Marie, la petite dernière, arrivera de Corée, plus tard. L’histoire d’un enfant qui, à la suite d’un drame, comprend que sa vie est bouleversée et que plus rien ne sera comme avant. À cet instant, comment imaginer une seconde que je porterai un jour le maillot jaune du Tour de France ? Ou le tricolore de champion de France ou le blanc ceint des sept couleurs de l’Arc-en-ciel de champion du monde ?
J’ai su assez vite, parce que je raflais presque tous les bouquets dans les catégories de jeunes, ce que je voulais devenir plus tard : coureur cycliste professionnel. Quand mon intuition est devenue une intime conviction, j’ai fait de Raymond Poulidor, mon Maître absolu, mon ami, Limousin comme moi, un guide. Il m’a éclairé tout au long de ma carrière et même après. Je vous raconterai plus tard. Ce que j’ignorais en revanche, c’est que j’allais débarquer dans un milieu comparable à une jungle, où l’on peut porter les coups les plus bas. Comme d’autres sans doute, avant ou après moi, j’ai été accusé, décrié, insulté sur des épisodes qui nourrissent encore la polémique. Je n’ai pas répondu ou juste du bout des lèvres pour dénoncer de fausses querelles. Cela ne m’intéressait pas et j’ai préféré laisser pisser le mérinos. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas été affecté et même salement. Mais rien n’aurait pu me rebuter après avoir enduré la tragédie de mon enfance. Parce que j’ai appris très tôt à mépriser la souffrance, à ne pas la nommer pour mieux guérir, celle du cœur comme celle qui vous vide de vos forces, vous laisse exsangue sur le bord de la route au bout de 260 km.
Fidèle à moi-même, j’ai imaginé ce récit sous la forme d’un kaléidoscope de mes douze saisons, davantage qu’une histoire de comptes à régler avec le passé. Mais j’ai éprouvé au fur et à mesure que j’avançais, je le confesse, un sentiment de libération. Un peu comme si après m’avoir arraché une dent, j’étais soulagé d’une douleur obsédante de trente ans. Et cette confession, le fait de pouvoir dire enfin ma vérité, la vérité, je la vis sur le mode du soulagement, comme une réconciliation avec moi-même. Parce qu’on ne traverse pas un pont pour aller de l’autre côté de la route, sans une certaine appréhension. J’en suis même arrivé au fil des pages qui se tournent, à en oublier toutes les précautions et convenances du milieu. Tout ce qu’il convient de ne pas dire, je le dis ici. Jusqu’à associer mes aventures sur un vélo avec mes mémoires intimes, un exercice nouveau pour moi auquel je me suis toujours refusé.
Dans le besoin que j’éprouve de revenir sur les événements majeurs de ma carrière, je pense à Gilles, toujours au centre de ma vie, à mes enfants, Alexis et Emma, qui ignorent presque tout de moi, et à mes chers parents pour qui j’ai une reconnaissance éternelle. Ce roman de ma vie, je le veux aussi et avant tout optimiste. Enfin, ce n’est pas tout à fait un roman parce que ce n’est pas de la fiction mais des événements qui s’appuient sur des faits bien réels. Et puis, dans un roman, il y a un début et une fin. Chez moi, non. La vie continue et dans dix, vingt ou trente ans, allez savoir, je vous raconterai comment ça s’est passé.

Luc Leblanc


1
La Saint-Jean
« La légende veut que je lui aie conseillé de se mettre au vélo pour remplacer la pratique du football. »
Dominique Mouliès,
qui a opéré Luc de la jambe gauche.


Des jours, j’en ai vécu 20 770 depuis que je suis né et on me demande parfois, comme à tout ancien champion, quel est celui qui a changé ma vie. Si c’est le 18 juillet 1991, à Jaca, en Aragon, où j’endosse le maillot jaune du Tour de France ? Ou si c’est le 28 juin 1992, à Avize, en Champagne, pour mon titre de champion de France ? Ou le 28 août 1994, à Agrigente, en Sicile, quand je deviens champion du monde ? Invariablement je réponds que celui qui a changé ma vie est le samedi 24 juin 1978, le soir du feu de la Saint-Jean, à Nieul, Haute-Vienne, où mon petit frère a été tué par une voiture venue le percuter sur le trottoir et qui, dans la même fraction de seconde, m’a satellisé en me laissant pour mort. Gilles avait huit ans, j’allais en faire douze.
Gilles est le fil d’Ariane de ce livre. Son rire, sa voix résonnent encore en moi comme une pulsation. Pendant quarante ans, il a voyagé avec moi partout. Je ne pourrais plus lui venir en aide ou le sauver mais son souvenir m’a calmé bien des fois de mon impatience ou épargné une colère. Il m’arrive encore de lui demander pardon et j’ai l’intime conviction, je le sens, qu’il veille sur moi. En donnant une dimension tragique à mon récit, Gilles lui a peut-être épargné la banalité d’une histoire, comme il en existe des centaines dans la vie d’après, d’un champion.
Il est un peu plus de minuit et je suis étendu sur la route de Limoges qui coupe le village de Nieul en deux. Au volant d’une voiture, un de ces cinglés toujours pressés, avec un taux d’alcool trop haut, a mordu sur le trottoir et nous a fauchés comme des quilles, Gilles et moi. Maman venait de nous rassembler, Éric et Sylvie, les deux grands, et nous deux, les petits, pour rentrer à la maison. C’était notre premier feu de la Saint-Jean. Sur la droite de la route, au milieu du terrain vague, tout à l’heure, les flammes ont dansé jusqu’à plus de trois mètres de haut. De l’autre côté, on entend les flonflons de l’orchestre qui anime le petit bal populaire. Autour de moi, je perçois des cris. Maman se penche, me parle et me prend la main. J’ai les yeux grands ouverts. Combien de temps ? Je ne sais plus. Une éternité. Puis l’ambulance du Samu, la couverture de survie et je perds connaissance. Je me réveillerai au CHU de Limoges avec une fracture du crâne, un traumatisme facial, un genou en miettes et une double fracture ouverte du tibia-péroné de la jambe gauche.
« Le choc a provoqué un hématome intracrânien important qui lui comprime le cerveau, a expliqué le neurochirurgien à mes parents. Il faut l’opérer. L’hématome représente un danger. Il faut absolument le décompresser. Tout ira bien, il n’y a pas de raison. »
C’est la toute première prise de contact entre la mort et moi, avec qui j’allais vivre dans la plus déroutante des intimités en des circonstances à la fois inoubliables et légères. Inoubliables parce qu’elle me poursuit encore. Légères parce que c’était un soir de fête et de rires avec mes copains de l’école et qu’on rêvait de sauter par-dessus les flammes, bien trop hautes pour nos courtes jambes.
Avant de poursuivre sur ce maudit samedi qui a bousculé l’ordre d’une vie, nous a amputés d’une partie de nos sentiments et modifié profondément le visage clair de ma mère, il me faut raconter tout ce qui m’unit à Gilles qui depuis, m’accompagne comme une ombre. Et revenir sur ce qu’était notre vie dans cette grande maison que mes parents ont fait construire sur un grand terrain au centre du village, en léger surplomb de La Glane, ma rivière d’enfance, repaire des truites et des brochets, et qui file vers Oradour.
Bernard, c’est mon père, avait eu l’idée géniale d’en détourner le lit pour construire une rivière anglaise sur notre terrain. Deux mètres de large sur un mètre de profondeur. Un paradis pour les écrevisses. Par un système d’écluses et de grilles, il y élevait gardons, tanches, perches et vairons. Imaginez aujourd’hui le foin que cela ferait de détourner une rivière ! Garagiste de son état, on aurait pu dire aussi bien homme des bois, des cèpes, des écrevisses et des ruisseaux. Mon père concentrait en lui un désir irrépressible de bâtir, construire, édifier, imaginer, avancer. Il frôlait les soixante-dix heures de travail hebdomadaire, sans jamais manquer une seule réunion du conseil municipal en sa qualité de premier adjoint au maire, encore moins une animation de la Maison des jeunes dont il était le président. C’est un rude, mon père. Engagé dans la Marine à 16 ans, parce que son demi-frère, dix-neuf ans plus âgé, lui pourrissait la vie. Libéré le 1er septembre 1961 et marié le lendemain 2 septembre à Renée, ma mère. Éric, de quatre ans mon aîné, était de la nuit de noces. Il est né pile neuf mois après.
Dans mon Panthéon privé, où tous les êtres que j’admire ont un point commun : le courage, Bernard et Renée ont leur place réservée. Parce qu’il fallait les élever les quatre zigues ! Passe encore pour Éric et Sylvie, les deux aînés, plus dociles, plus travailleurs à l’école, que Gilles et moi détestions. Avec nous, ma mère qui exerce le métier de professeur de français s’est arrachée les cheveux plus d’une fois. Mais son amour gommait tout, les plus grosses bêtises comprises. Elle allait faire ses cours dans une Renault 4L de couleur blanche, souvent garée à côté de la maison sur le terre-plein qui descendait en pente douce vers La Glane. Un beau jour, Gilles qui fourre son nez partout, mais je n’étais jamais bien loin, veut savoir jusqu’où la 4L pourra aller s’il desserre le frein à main. Il teste. Démonstration concluante. Les quatre roues de la voiture finissent dans la rivière, de l’eau jusqu’aux portières. Il a juste eu le temps de sauter en marche mais s’est bien gardé de se vanter de sa mésaventure. À l’heure de partir en cours et de nous accompagner à l’école, ma mère découvre le pot aux roses mais n’a pas le temps de se mettre en colère. La réplique de Gilles l’a immédiatement désarmée : « C’est pas grave, maman. On demandera à papa de t’acheter une 2 CV, c’est mieux. »
Gilles et son côté casse-cou était partant pour tout, surtout quand il fallait braver l’interdit. Mon père, fumeur de Gitanes, laisse régulièrement traîner ses mégots dans les cendriers du salon. Sylvie qui jouait avec nous un rôle de petite maman, en a trouvé plus d’un dans les poches de pantalon de mon chenapan de frère. Il disait oui à tout, Gilles.
Sylvie : « Ça va t’esquinter les poumons et tu seras malade. C’est dangereux. Promets-moi de ne pas recommencer. » « Je te promets, Sissi. »
Tu parles. Un dimanche d’avril, le déjeuner de midi s’étire doucement. Personne ne prête attention à l’absence de Gilles. Dehors il pleut. Il ne reste qu’un dessert dans une assiette sur la table, celui de Gilles. Alors maman l’appelle. Va dans toutes les pièces. Pas de réponse. Sylvie a un pressentiment, ouvre la porte d’entrée : « Gilles ! Gilles ! » Une petite voix lui répond. Elle lève la tête, Gilles est perché sur le toit. « Qu’est-ce que tu fais là-haut ? Comment es-tu monté ? » « Par-là ! »
D’un coup de menton, il désigne la gouttière. Il avait escaladé trois mètres de tuyau en zinc, pris appui sur le chéneau pour s’asseoir sur le rebord et tenter tant que bien mal, sous la bruine, de tirer de vagues bouffées d’un bout de Gitane. Mon père nous aimait tous mais il avait un faible pour le petit dernier qu’il surnommait Raboliot. Quand il part à la chasse, Gilles est son compagnon. À la saison des cèpes, Raboliot joue les éclaireurs. Un jour, en voulant ruser, mon petit frère en a pris un, d’une belle taille, dans le panier, et l’a déposé bien en vue au pied d’un taillis. « Venez voir ! Venez vite ! Regardez comme il est gros celui que je viens de trouver ! »
Mon père a fait semblant de gober la blague et tout en ramassant le spécimen tombé du panier, il a écarté les branchages où se cachait un énorme tapis de cèpes qui n’attendaient qu’à être cueillis. De quoi remplir deux corbeilles à ras bord.
Il est heureux dehors, Gilles. Intéressé par la vie des choses, la nature. Fier de ramener sa friture qu’il pêche avec moi dans La Glane. À tour de rôle et sans le dire trop fort, Sylvie est appelée à la rescousse pour faire les devoirs. Et s’il reste du temps, le football le remplit. L’école, c’est pas mon truc mais Gilles me surpasse. À quelques jours d’un de ses anniversaires, Maman lui pose la traditionnelle question : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir comme cadeau ? »
Très sérieux, il la regarde au fond des yeux : « Aller à l’école un jour sur deux. » Au collège de Nieul qui va de la primaire à la 3e, une seule chose compte pour lui : la cour de récré. Quand ça bardait parfois pour un Leblanc, il se plantait devant, les poings en avant, prêt à en découdre. « Essaye un peu, tu vas voir ce que tu vas prendre. » Il est épais comme une ablette et déjà prêt à jouer sa vie pour les autres. Sa vitalité me faisait penser à un hors-bord qui me tirait vers l’aventure. Nous partageons la même chambre mais il ne s’aime pas seul dans son lit. Il attend que la maisonnée s’endorme et se faufile dans la chambre de Sylvie. Je les entends pouffer de rire, en train de disputer une dernière partie de billes sur la moquette. À la fin, Gilles gagnait toujours le droit de dormir avec elle. Ma sœur a bien fait d’en profiter.
À Nieul, pour les Leblanc, la vie coule transparente comme l’eau de La Glane. L’affaire de mon père tourne à plein régime et ma mère est un professeur respecté. Ému par les boat people qui fuient le régime communiste du Vietnam sur des embarcations de fortune, mon père transforme un entrepôt en maison pour y héberger une de ces malheureuses familles. Des contacts précis ont existé mais aucune n’est jamais arrivée à Nieul et personne n’a su le fin mot. C’est à la même époque que les parents nous ont annoncé que la fratrie passerait bientôt à cinq. Marie, Sud-Coréenne de naissance, arrivera le 26 avril 1979 et fera hélas la quatrième.
Gilles est décédé d’une hémorragie interne le lendemain de son arrivée au CHU de Limoges. Coincé sous la Renault 12, le chauffard l’a traîné sur une centaine de mètres avant de s’arrêter enfin, parce qu’une femme courait derrière sa voiture en hurlant : « J’ai ton numéro ! Tu n’iras pas loin ! » Pour sa défense, le type a dit qu’il avait cru heurter un vélomoteur. Il a pris deux mois de suspension de permis.
Je ne sais pas comment j’ai appris la mort de Gilles. J’ai plutôt le souvenir d’une intuition. À cause de réponses imprécises, mal ficelées, à chacune de mes questions. « Où il est ? » « Comment il va ? » « Je pourrai le voir quand ? » Un jour, peut-être au bout d’une semaine, j’ai compris. Je venais tout juste d’apprendre par un bruit de couloir que j’étais tiré d’affaire. « L’hématome est résorbé. Il est d’une constitution exceptionnellement forte. » Et le plus douloureux a commencé. Le temps du deuil.
Nous avons tous un énorme bloc de chagrin au-dessus de nos têtes. Il n’y a pas un bruit dans la maison. Pas de radio, pas de musique, pas de télé, pas de Populaire du Centre sur la table. Les repas se prennent en silence. Et bientôt il faut faire face à une autre épreuve, la reconstitution. Cloué sur mon lit, j’aurais eu du mal à y assister. J’ai su que mon père voulait casser la gueule aux avocats du chauffard qui défendaient l’indéfendable, échangeaient des phrases décousues, parlaient d’imprudence, de torts partagés. Mes parents n’ont pas voulu porter plainte. J’entends encore mon père : « Pour avoir de l’argent sur la mort de mon fils ? Rien à foutre. Traîner ce type devant un tribunal, non plus. Ça n’a jamais été ma préoccupation qu’il soit puni. La punition est pour nous, avec la mort de mon fils. »
 
Le Tour de France qui tous les ans passionnait mon père, s’est élancé quatre jours après la disparition de Gilles. Bernard Hinault l’a gagné dans le plus grand anonymat de la famille. Pas une fois le poste de télé n’a été allumé. Et le monde s’est arrêté de tourner durant de longues semaines. Jusqu’au jour où Éric a poussé un cri d’alarme qui a réveillé tout le monde. Pour recommencer une vie qui ressemblerait à quelque chose. Pour aider Marie à sourire et à trouver sa vraie place dans sa nouvelle famille. Avec juste ce qu’il faut de courage et de dignité de notre part.
Le temps a un peu enseveli sous la cendre ce drame de la Saint-Jean mais ces moments tragiques s’incrustent dans la mémoire et ne s’effacent jamais. À l’égal des années-bonheur, à Nieul, qui me paraissent avoir duré un siècle. Ces moments de complicité, je les ai revécus un million de fois. Ils surgissent à mon insu dans ma tête. À cause d’un détail, un mot, une odeur, un bruit. Et cela finit toujours par : avons-nous été imprudents ? Avons-nous commis une erreur ? J’ai souvent posé la question à mes proches. La réponse a toujours été : ce type ne vous a pas laissé l’ombre d’une chance. Après mes opérations, je suis resté longtemps dans un monde d’assisté où l’on a toujours besoin de quelqu’un pour avancer. Il m’a fallu six mois pour réapprendre à marcher et autant pour me faire à l’idée que je ne rejouerai plus au foot avec mes copains de l’équipe minime de l’AS Nieul. Le professeur Mouliès, qui a opéré ma jambe, me l’a interdit : « Mets-toi au vélo, ça te changera la vie. » C’est comme cela que tout a commencé.
Témoignage
DOMINIQUE MOULIÈS,
chirurgien des hôpitaux, spécialiste en orthopédie de l’enfant. A opéré Luc de la jambe gauche.
« Les bonnes suites de sa fracture du crâne l’ont sauvé »
 
« J’ai opéré la jambe gauche de Luc, après son accident, d’une double fracture ouverte du tibia-péroné et d’un genou en très mauvais état. Le geste est presque banal. Même en mille morceaux, on peut rapiécer et mettre le pied au bout du membre et le genou en position de remplir le rôle de flexion extension. L’exploit n’est pas là. L’exploit c’est de retrouver toute la dynamique musculaire et pas seulement l’os et l’articulation. Parce qu’une jambe accidentée ce n’est pas seulement un os cassé. Ce sont aussi des muscles, des nerfs, des vaisseaux, des cartilages et le danger spécifique chez l’enfant, c’est la croissance à venir qu’il faut surveiller et diriger. Le résultat donne souvent des inégalités de longueur, au début à peine visibles, qui peuvent s’aggraver au fur et à mesure de la croissance de l’os.
Chez Luc, la différence est importante, de 8 à 9 cm. J’ai évidemment pensé à ce risque quand il a cicatrisé, disons quand il a été guéri de sa fracture. On a alors deux solutions : soit on raccourcit le côté trop long, en bloquant chirurgicalement la croissance pour qu’elle continue du côté court, soit on allonge le côté court par des procédés que l’on maîtrise bien. Dans les deux cas, il fallait de nouvelles opérations, plusieurs mois d’immobilisation et une lente rééducation. C’était un traumatisme supplémentaire et encore de la souffrance. Pourquoi ce cas de figure n’a pas été discuté pour en faire bénéficier Luc ? C’est la question que je me suis posée toutes les fois où j’ai évoqué ces souvenirs. La réponse la plus sage est qu’il valait mieux tourner la page et mettre un petit appareillage sous le pédalier.
La légende veut que je lui aie conseillé de se mettre au vélo pour remplacer la pratique du football. Sur un terrain de foot, les appuis comportent davantage de risques de ruptures ligamentaires à l’inverse du vélo, une mécanique dans un seul plan : flexion extension. Le « résultat » est merveilleux, et en ce sens Luc est un exemple. Je l’ai suivi à distance et je sais qu’il a beaucoup travaillé, beaucoup lutté et beaucoup souffert. Son histoire est une belle histoire, presque un roman. Tout ceci n’a été possible que parce qu’il avait en lui cet état d’esprit et cette volonté de se surpasser. Mais ce qui a sauvé Luc ce sont les bonnes suites de sa fracture du crâne et la prise en charge pluridisciplinaire de sa lésion et sa récupération motrice et sensitive. Il n’aurait pas eu cela, même avec les meilleures jambes du monde, il n’aurait pas eu ce destin. L’enfant, c’est comme un petit arbre que vous planteriez. Dans sa famille, il y a des chênes, de grands arbres séculaires mais à l’époque Luc était un petit enfant. C’est en le voyant grandir qu’on peut prédire, s’il va monter très haut. Tout ne cicatrise pas dans le cerveau comme une bosse sur le crâne. Il faut le rééduquer, lui apporter un stimulus affectif, intellectuel, scolaire. Tout joue. Et encore, il y a tellement d’incidents dans une existence que les prévisions sont difficiles à établir.
Luc n’est pas non plus un champignon qui aurait poussé sur du sable, n’importe où, comme par magie. Il n’est pas d’une génération spontanée. Il est au contraire le produit d’une famille qui a créé pour lui un terreau propice. L’homme ne réalise pas son talent par le seul fait du hasard. Il faut que le hasard soit aidé par tout un environnement. Quel que soit le sport, le métier, l’environnement aura un rôle essentiel pour que le talent s’exprime. C’est comme cela que j’ai vu Luc grandir après les malheurs qu’il a connus. Avec une équipe familiale solide autour de lui. On sait où cela l’a mené, jusqu’au titre de champion du monde ce qui m’a valu quelques moqueries bien sympathiques. « Alors tu n’opères que des champions du monde ? » Je crois qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il est un être d’exception qui a vécu une vie exceptionnelle. Il s’en rend compte, je crois, avec gratitude.
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La chapelle
Saint-Martin
À 15 heures, je quittais ma tenue d’apprenti cuisinier pour enfiler mon maillot de cycliste et je partais rouler.


Je commence mon récit comme on commence un roman. La différence consiste dans la vérité. Aucun personnage n’est fictif mais ce livre n’est pas que cela, il est aussi une délivrance. Au début, après l’accident, j’ai vécu complètement écrasé. J’ai vécu plusieurs mois vraiment écrasé. Par le chagrin, la douleur physique. Et je ne comprenais pourquoi lui et pas moi ? On aurait dit que les éléments se liguaient contre moi. En plus de la disparition de Gilles, j’apprenais que je ne pourrai plus faire de foot. Ça n’a l’air de rien, comme ça, mais pour un enfant de douze ans, qui a déjà décroché un papier dans Le Popu, c’est un drame. Parce que le foot, pour les trois garçons, Éric, Gilles et moi, c’était indissociable des copains. D’emblée, j’ai décrété que je serai attaquant. C’est bien tombé parce que j’en ai planté des buts et des buts. Un jour, Mme Tricard, la correspondante locale du canard (je n’ai jamais su si c’était son vrai nom) m’a tenu ce discours :
– Si tu en mets quarante à la fin de la saison, je te ferai un papier.
– Je les marquerai !
Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour épater les autres ! Pour des raisons qui appartiennent aux fantaisies de l’enfance, qui a besoin de héros, le mien s’appelait Ivan Curkovic, le gardien des Verts, une équipe à la mode en ces temps-là, dont j’étais un ardent supporter. Je ne pouvais pas lui emprunter son nom parce que je jouais avant-centre. Tous les enfants ont fait ce transfert mais à moi, cela m’était égal. Pourquoi lui, Curko, et pas un joueur de champ, Bathenay, Larqué ou Revelli ? Je l’ignore. Son poster était affiché dans ma chambre et sa gueule de statue grecque me fascinait. La finale perdue contre le Bayern de Munich, en 1976, n’y a rien changé. Ce soir-là devant ma télé, j’ai ressenti une grande tristesse comme on peut en concevoir à 10 ans mais Curkovic est resté le gardien de mes rêves. En m’autorisant un bond en avant de vingt et quelques années, je précise que chaque fois que je suis passé par Saint-Étienne, avec le Critérium du Dauphiné ou le Tour de France, je suis allé boire un café, Place Jean-Jaurès, au bar Les Poteaux Carrés que la légende a rendu fameux. Ils avaient repoussé le soir de la finale de Glasgow un tir de Bathenay et une tête de Santini. Le sort du match en aurait été inversé et l’Histoire aussi.
Si je repasse le film de ma vie, à Nieul d’abord, avant le drame, ce sont des images et des portraits très colorés qui me reviennent. Les amis d’abord, les vrais, remontent à mon enfance. Thierry Lamant est comme un frère de cœur, Michou Concaud est le seul que je tolèrerai de rares fois, plus tard, au cours de mes sorties d’entraînement. Avec Thierry on va à la pêche au lancer. Avec nous, les truites ont intérêt à raser les bords. On fume aussi, parce que c’est défendu. Des Times, nos cigarettes préférées, longues et fines à papier marron. M. Mouratille le patron du bureau de tabac, nous voit arriver de loin à chaque fois.
– On vient acheter un paquet de Times, pour Michel Reix, le coiffeur. Non, deux. Il est occupé en ce moment.
– Dites-lui que la prochaine fois…
 
Les bonbons de l’épicerie, tenue par les parents de Thierry, ne nous ont pas coûtés bien cher non plus. Le foot, les truites, les cigarettes, les cèpes, le vin de messe, nous sautions à la gorge de l’aventure. Je suis convaincu que l’on est de son enfance, comme on est d’une ville, d’un pays. Mes courses à travers le monde ont conforté cette opinion. J’ai gardé mon âme d’enfant et je suis resté beaucoup plus Limousin que je ne le pensais.
L’autre influence puissante de mon adolescence est la religion. Je crois en Dieu mais j’aurais pu me détourner après l’accident. Envahi par le doute et la colère : pourquoi lui, pourquoi pas moi ? J’ai été éduqué dans l’amour des Évangiles, j’ai servi la messe avec mon latin de cuisine, ce qui ne nous a pas empêchés, Thierry (Lamant) et moi, de boire un coup de blanc, de temps en temps, dans la sacristie.
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