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Ne demande pas ce que l’amour peut faire ou créer.
Regarde seulement les couleurs du monde.
Djalâl-al-Dîn Rûmî

Tu reconnaîtras la vérité de ton chemin
à ce qu’il te rend heureux.
Aristote

Tout grand progrès de l’humanité
est dû à de l’utopie réalisée.
André Gide



À mes parents, mon fils et mes amis,
qui ont respecté ma liberté
de vivre et de penser
à l’encontre des conventions.


Préface
Je connais Gilbert Cotteau depuis une quarantaine d’années.
 
D’abord à l’association des Villages d’Enfants SOS de France, qu’il a fondée en 1954 en s’inspirant du prototype lancé par l’Autrichien Hermann Gmeiner dont il a été un ami proche et fidèle. En 1960, rejoints par un Allemand et un Italien, tous quatre créent, symboliquement au Conseil de l’Europe à Strasbourg, une fédération européenne qui, trois ans plus tard, affiche déjà une vocation planétaire sous le nom de SOS Kinderdorf International. Avec le résultat national et mondial que l’on connaît, ce qui explique d’ailleurs pourquoi l’association a été renommée, en France comme dans tous les pays de la planète, SOS Villages d’Enfants.
 
Puis j’ai accompagné les initiatives de la Fondation Delta 7, lancée en 1973, et notamment aidé au développement de la téléalarme lorsque j’étais ministre. Avant chacun de nos entretiens, je me demandais ce que Gilbert avait inventé de nouveau. Car il allait toujours de l’avant, ayant des idées de solutions novatrices pour des populations confrontées à des situations difficiles. Par exemple, des enfants sourds ont été appareillés, des personnes âgées isolées ont retrouvé une sécurité, des travailleurs immigrés ont été accueillis dans leur langue dans des bureaux de poste, des personnes handicapées ont eu accès aux cinémas ou aux services autoroutiers, des apprentis ont reçu une formation en alternance, des gens ont testé des pistes d’habitats ou de silos bioclimatiques. Des idées généralement simples, collant à la réalité des faits et des vécus, concrétisées la plupart du temps en France, parfois aussi à l’étranger, grâce au soutien de plusieurs dizaines de milliers de donateurs fidèles, puis pérennisées et développées par des associations ou des institutions spécialisées.
 
Enfin j’ai suivi, certes de plus loin mais avec le même intérêt, Astrée où se restaurent des liens sociaux de manière individualisée, et toléde (tolérance & éducation) qui œuvre pour la reconnaissance d’une diversité nationale réussie.
 
J’ai toujours apprécié la conscience qu’il mettait dans tout ce qu’il faisait.
 
Ce sont tous ces projets, qui ont concerné des milliers ou des dizaines de milliers de personnes, qui en concernent encore d’autres pour longtemps, ou qui – comme les abonnés à la téléassistance – concerneront peut-être quelques générations à venir, qu’il raconte dans ce récit. Pas pour se faire valoir, mais parce qu’il pense qu’il a pour devoir de rendre hommage à l’engagement extraordinaire des mères de famille de SOS Villages d’Enfants, de témoigner du courage et de la confiance dont les jeunes équipes qu’il a formées ont fait preuve avec pugnacité et persévérance, et tout simplement de dire merci aux donateurs, aux mécènes, aux bâtisseurs de ces actions fondées sur la bienveillance attentive et le respect de la dignité. Sa gratitude à leur égard, d’une fidélité sans faille, se manifeste occasionnellement par des gestes symboliques, comme je l’ai constaté de temps en temps.
 
Quand on s’engage à fond comme il l’a fait, on paie de sa personne et, souvent, on paie aussi des ressources dont on peut disposer, simplement parce que des choses à accomplir s’imposent à vous. Aussi, voué au service du mieux-être de nos concitoyens, il n’a pas fait fortune, il ne possède rien, il vit dans une maison modeste mise à sa disposition par un groupe de gens généreux dont il ignore même l’identité.
 
Il poursuit son action, essayant de transmettre son expérience et de partager son savoir-faire, consacrant aussi du temps à la réflexion, à l’écriture et au témoignage par la parole.
 
Si je l’ai soutenu et encouragé depuis si longtemps, c’est parce qu’il plaide, certes d’abord par des mots, mais plus encore par des actes dont l’enjeu est d’ouvrir de nouveaux chemins pour nous rendre réactifs à l’égard de ceux qui souffrent. Il le fait depuis l’âge de vingt ans, sans avoir jamais renoncé devant les épreuves et les difficultés rencontrées, convaincu qu’il est de sa responsabilité, à sa petite échelle, de donner des impulsions.
 
C’est pour les mêmes raisons que j’accepte aujourd’hui de préfacer son livre.
 
Il a essayé d’inscrire son récit dans la grande histoire. D’abord parce que cette dernière, par la guerre d’Algérie qui l’a profondément marqué, a failli empêcher la naissance de SOS Villages d’Enfants. Ensuite parce que ce sont les bouleversements économiques ou les événements politiques qui aiguisent la dureté de certains problèmes sociaux ou en font parfois surgir d’inédits. Il le dit avec sincérité, hors de tout positionnement idéologique de droite comme de gauche, affirmant seulement sa conviction intime que la guerre n’est jamais la bonne solution.
 
Par le hasard des choses, déjà comme magistrat, j’ai durant toute ma vie agi davantage dans le domaine social que dans le juridique, jamais dans l’économie. Par la suite, si j’ai eu la chance de plonger dans d’intéressantes situations internationales, notamment européennes, de rencontrer énormément de gens, de m’entretenir avec des personnalités remarquables, j’ai eu aussi le privilège de bien connaître des gens disponibles aux autres, généralement humbles, comme Geneviève Anthonioz de Gaulle, le père Joseph Wresinski, l’abbé Pierre ; et Gilbert est de ceux-là. Avec eux, j’ai vécu des moments qui restent de grands moments de ma vie, chargés d’émotion, où l’on s’associe à ceux qui ont des idées, qui font des choses formidables, qui se sacrifient beaucoup, auprès desquels on s’enrichit humainement soi-même.
 
Notre société moderne a toujours besoin de veilleurs qui alertent positivement, ouvrant des pistes utiles, nécessaires à la sauvegarde de notre humanité.
 
Ce récit pourrait éveiller des vocations.

Simone Veil
de l’Académie française



Première partie
SOS Villages d’Enfants
Pour que frères et sœurs partagent la même enfance


I
CONVICTION & DÉTERMINATION
Débuts d’un bâtisseur d’espoirs 1953-1970


Introduction
Un hymne à la Vie
Quand une initiative, pure dans son intention, sincère dans sa vérité, infléchit le cours de la destinée d’une fratrie d’orphelins, d’un adulte éprouvé, d’une personne âgée fragilisée ; quand, au fil des décennies, la vie se met au diapason de la lucidité, de la claire lumière ; quand s’impose bientôt la centralité des relations d’empathie avec les autres et avec soi, alors le respect inconditionnel d’autrui devient peu à peu la pierre angulaire indestructible de sa propre existence humaine.
 
L’espérance d’un nouveau paradigme
Quand la démesure actuelle, tant sociétale qu’individuelle, atteindra son ultime degré d’abjection égotiste, notre civilisation moribonde cédera inéluctablement la place à un monde nouveau dont percent les prémices. Alors, radicalement étranger à la cupidité hypocrite et aux propos déloyaux de l’ancien monde, un paradigme inédit établira des relations solidaires de penser et d’agir. Ayant largué les positions périmées des générations antérieures, ce seront assurément les jeunes qui assumeront la mutation exaltante d’un « vivre ensemble » neuf ; devenu Homo demens depuis trop longtemps, l’Homo sapiens laissera alors la place à l’Homo amans.
 
Une quête d’unité dans la diversité
Quand l’humanité aura repris conscience de l’unicité de chaque être, de son interdépendance avec « tout ce qui est », de l’impermanence mouvante des êtres et des organisations, sa diversité rayonnera dans sa beauté et son unité. « En voyant cette petite planète bleue flottant dans l’espace, fragile, il m’est apparu évident que les frontières n’existent pas, ou seulement dans nos têtes. Nous sommes tous liés. Tous poussières d’étoiles1 », souligne l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan. Chacun éprouvera alors, en pleine conscience, la conviction qu’un état de paix, de joie et de confiance est là, en son intériorité la plus secrète, à portée de cœur.

1. Trinh Xuan Thuan, Le Cosmos et le Lotus, éd. Albin Michel, 2011.




1
Rêver un autre monde
L’adolescent me fixe. Tristement. Douloureusement. Sa voix vibre d’indignation, d’accusation, d’affliction aussi. Vingt paires d’yeux observent la scène avec incrédulité. Tous pressentent confusément la gravité d’une situation jusqu’alors ignorée. Le garçon a hurlé sa contestation. Appel au secours ? Humiliation ? Rébellion ?
Durant deux ou trois longues minutes, je suis désemparé. Cette scène est tout à fait inhabituelle. Au début des années 1950, le siècle n’a pas encore bousculé les usages. Il n’est pas interdit d’interdire. Les règles du jeu social demeurent respectées. Tout au moins en apparence. Dans les villages, en tout cas des contrées septentrionales, le maire, le curé et l’instituteur continuent à se partager ou à se disputer la considération due aux détenteurs du savoir et du pouvoir. Dans les collèges du Cambrésis, du Hainaut, de Picardie ou des Flandres, le professeur en blouse blanche détient l’autorité rarement contestée de celui qui prépare des élèves, encore peu nombreux, à l’obtention d’un diplôme convoité reconnaissant leur niveau de culture générale, leur aptitude technique ou leur savoir-faire manuel. Un titre qui leur permettra, plus tard, de se saisir de la clef de l’ascenseur républicain – alors pratiquement toujours montant, parfois stagnant, jamais redescendant.
Or, voilà que ce mercredi 7 octobre 1953, qui aurait pu être un banal jour ordinaire, un garçon de quinze ans, dans une classe de français du centre d’apprentissage des métiers de l’ameublement à Saint-Quentin (Aisne), auquel je rends la première rédaction corrigée depuis la rentrée scolaire, m’accuse avec véhémence :
« – Vous me mettez zéro parce que je suis orphelin ! »
Un élève ose transgresser la règle implicite du respect dû à tout professeur quel que soit son âge. D’abord décontenancé, je laisse mes pensées défiler rapidement : Je ne savais pas qu’il est orphelin. J’aurais dû. Cela ne changerait pas la note, la copie est nulle. Mais il me faut comprendre pourquoi cette révolte, connaître mieux ces adolescents qui me sont confiés.
Suspendue à mes lèvres, toute la classe attend le verdict de l’enseignant. Je le diffère d’une phrase sèche, priant le protestataire de rester un moment après la fin du cours.
Ses camarades sortis, je m’essaie le plus délicatement possible à susciter la confiance et les confidences du jeune révolté. Son désespoir me chamboule. Il y a quelques mois, les parents du garçon se sont tués en voiture, laissant six frères et sœurs âgés de trois à quinze ans immédiatement placés dans des sections différentes d’un même orphelinat où, cependant, ils ne se voient pratiquement pas.
Cette explication me surprend. La mort des parents est un drame irréparable par les hommes. Pourquoi en rajouter ? Au moment où disparaissent le père et la mère, pourquoi faire éclater la fratrie ? Je ne comprends pas la surdité et l’aveuglement de mes concitoyens. Je sens bouillonner une colère inattendue née d’une intolérable iniquité, d’une carence d’humanité. Une colère sourde, raisonnable, qui deviendra familière parce que ravivée au fil des ans par la découverte d’injustices niées ou méconnues.
Le hasard surgit ensuite tel un coup de dés que le destin lance sous une forme apparemment fortuite. Providence, coïncidence, chance ? Chacun la qualifie au gré de sa conception du monde. Parfois, le hasard ressemble à une intelligence qui joue avec les synchronismes. Peut-être devient-il alors guidance ? Soudainement, à la question qui nous hante, il donne la réponse. Il suffit que l’attention soit en éveil : nous jetons un coup d’œil sur une publication, la réponse s’étale là, en première page ; nous entrons dans une librairie, sans la moindre intention d’achat, notre regard est attiré par un livre qui la contient. C’est ce qui m’est arrivé.
Désarçonné par les révélations de l’élève orphelin, je n’en parle pas, j’ai besoin de les assimiler. Je ressens qu’il serait vain de crier ma colère. Je ne pourrais que surprendre les gens, les mettre mal à l’aise, les braquer. Or, je veux les convaincre de changer le cours des choses. Il faut imaginer une solution neuve, la réaliser, faire la démonstration de sa légitimité, de sa valeur, de sa justesse surtout. Cela vaudra tous les discours. Quelle proposition ? Quelle action ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Et voilà que six jours plus tard, à peine une semaine, le 13 octobre 1953, un mardi qui aurait dû être aussi un banal jour ordinaire, paraît dans le quotidien régional La Voix du Nord un article qui changera radicalement l’orientation de mon existence. Son titre m’accroche : « En Autriche, dans un village de montagne, un moderne saint Vincent de Paul donne un toit et une famille aux petits orphelins. »
À peine l’ai-je parcouru que j’ai déjà compris. Je m’enfièvre en un instant. Je devine plus que je ne l’analyse la nouveauté d’un projet rare dont je perçois l’intelligence. Hermann Gmeiner, un Autrichien dont les études ont été bouleversées par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, a forgé les clefs capables de déverrouiller les blocages qui, depuis trois siècles au moins, enferment les orphelins dans des établissements ségrégatifs ressemblant à des prisons. Des clefs simples : les frères et sœurs ne sont plus séparés ; confiés à une mère d’adoption1, ils vivent ensemble dans une maison familiale ; ils fréquentent les écoles, les clubs sportifs, les centres culturels et les sociétés de musique du quartier ou de la commune ; en somme, ils mènent la vie habituelle de tous les enfants. La conclusion du grand reporter José Hanu me coupe le souffle : « Ne serait-il pas souhaitable qu’un Français reprenne cette idée généreuse, qu’un Village des Enfants naisse également chez nous ? »
Le soir même, j’apporte le journal au Cercle espérantiste de Busigny. Durant cette soirée-là, pas de cours, mais une excitation folle devant un projet fou, et l’approbation de ma décision d’aller en Autriche dans deux semaines. Les brèves vacances de la Toussaint s’annoncent, et je compte bien les mettre à profit pour en savoir davantage. J’envoie un télégramme et une lettre proposant ma visite à l’homme qui a imaginé une solution me semblant simple et juste.
Lorsque j’arrive le samedi en Autriche, la neige embellit Innsbruck, abolit les traces prégnantes de la guerre, allège la pesanteur de l’occupation par les troupes françaises. Le 1er novembre, sous le soleil d’un bel après-midi dominical, parcourant à pied le long trajet depuis la gare, j’approche du tout premier SOS Kinderdorf, encore embryonnaire, situé au bord de la petite ville d’Imst, au cœur du Tyrol. Quelques maisons accrochées au flanc de la montagne. Vision inoubliable par la beauté du site et, plus encore, par le sens de la visite. Minuscule germe de ce qui, un demi-siècle plus tard, sera la première organisation privée d’aide à l’enfance du monde.
Hermann Gmeiner m’accueille chaleureusement dans la maison commune du SOS Kinderdorf : « Vous êtes le premier étranger à vouloir prendre le risque de s’engager dans cette aventure. »
Je rentre le cœur plein de regards d’enfants, la tête en ébullition par les conseils et les mises en garde qu’il m’a prodigués, décidé à fonder la seconde association de SOS Villages d’Enfants dans le monde et à construire un Village à Busigny.
Étonnamment, en vingt-six jours seulement, ont surgi la prise de conscience de la situation inadmissible imposée aux enfants de familles nombreuses brutalement privés de leurs parents et la vision concrète d’une solution déjà rôdée au Tyrol qu’il faudra adapter à la culture et à la mentalité françaises.
Un élève m’a fait découvrir le pitoyable et incroyable sort réservé à des enfants devenant orphelins par des adultes respectables réputés normaux. Découvrir qu’au XXe siècle un système officiel brise des fratries, dispersant les enfants dans des placements fluctuants en fonction de leur sexe et de l’évolution de leurs âges, dans des orphelinats semblables à des camps militaires ou des prisons, ou chez des paysans se comportant souvent comme des Thénardier2. Découvrir que des responsables de tous bords politiques et de toutes croyances ont pu, des décennies durant, avec l’aval tacite d’une société qui se gargarise depuis près de deux siècles d’avoir déclaré les droits de l’Homme, considérer légitime d’abalourdir des enfants de cinq ans, de dix ans, avec un aveuglement brutal, une négation des liens fraternels, une parodie d’organisation militaire, me sidère. Et découvrir que tous affirment n’avoir pas le choix, que tout va bien dans le meilleur des collectivismes, me scandalise !
Je n’accorderai plus jamais confiance à l’assertion si fréquemment assénée : « On ne peut pas faire autrement ! » Cité par le physicien Étienne Klein3, Nietzsche affirmait déjà que toute solution nouvelle, décisive, naît malgré toute prétendue certitude ; c’est vrai pour la science comme pour les relations en société.
Dans le but d’offrir aux jeunes de la commune – ouvriers, apprentis, couturières, cheminots, agriculteurs – des occasions de convivialité, j’avais fondé en 1951, juste pour mon vingtième anniversaire, une association locale d’éducation populaire axée sur l’étude de l’espéranto, langue artificielle construite par Louis Lazare Zamenhof, médecin ophtalmologue humaniste, né dans un bourg de la Russie tsariste qui devint polonais. Nous ne sommes que six ans après la fin de la guerre. Les sports, la musique, les fêtes communales rythment l’écoulement des saisons dans un village encore rural. Tout le monde se connaît, et toutes les opportunités de partage sont appréciées. La télévision n’existe pas, elle ne viendra rompre les liens sociaux que beaucoup plus tard. Au Cercle espérantiste, on étudie sérieusement l’espéranto, on organise des kermesses et, fait rare en ce temps-là dans le monde ouvrier, on voyage aussi à l’étranger. L’activité est soutenue, et les jeunes sont enthousiastes.
Début septembre 1953, le Cercle espérantiste a organisé une fête aérienne mémorable. Des pilotes d’avions à réaction de la base militaire de Cambrai-Épinoy ont évolué dans le ciel de Busigny, et des petits monomoteurs de l’aéro-club de Cambrai-Niergnies ont atterri sur un champ de la ferme de l’Ermitage. On n’avait jamais vu cela dans la région. Le colonel commandant la base militaire a accepté de prêter le concours de ses pilotes et, en grand uniforme blanc, est venu se joindre au chef de cabinet du ministre de l’Air, au sous-préfet de Cambrai, au maire de la commune conseiller général du canton. Un ciel superbement bleu pour la circonstance, un été indien somptueux. Cinq ou six cents personnes étaient espérées, quatre mille ayant payé leur entrée regardent les yeux écarquillés le ballet superbement réglé des chasseurs Ouragan. Sous les passages en rase-mottes, à la vue des voltiges acrobatiques, des cris associant crainte et admiration jaillissent de milliers de gorges. En de telles occasions, les membres de l’association ne suffisent pas à la besogne. Ils entraînent dans leur sillage leurs parents et amis. L’épouse du photographe démêle des gaufres4 onctueuses, servies brûlantes et parsemées de cassonade. D’autres font des frites ou tiennent des stands. L’exceptionnel bénéfice est mis de côté dans l’attente d’un emploi indéterminé.
Les membres du Cercle espérantiste sont légitimement fiers de la reconnaissance de la qualité de leurs activités. Ils ont été les premiers informés des perspectives ouvertes par l’article publié par La Voix du Nord. Le mardi 3 novembre, l’avant-veille de mon vingt-deuxième anniversaire, je leur raconte mon rapide voyage en Autriche des jours précédents. Comme voulant incarner la signification du mot espéranto (« celui qui espère ») dans un projet exaltant, après une discussion enthousiaste, tous approuvent avec passion, sans hésiter, ma proposition : fonder dans la commune un village d’enfants SOS.
Il est décidé de convoquer une assemblée générale, d’informer les administrateurs et les supporters de l’association, et de les convaincre de consentir à l’aventure. C’est ainsi que le Cercle espérantiste de Busigny devient tout naturellement le porteur initial du projet. Sans que personne ne l’ait prémédité. Simplement parce que ses membres ont dit oui à l’idée proposée. Ils lui affectent leur petit trésor. Ils en resteront pendant plus d’une décennie les dévoués chevau-légers : ils feront du porte-à-porte, mettront des cartes postales sous enveloppe, réussiront des fêtes et des kermesses ; fidèles, ils répondront en fait toujours présents.
Les doyens en sont Hippolyte Hulot et sa femme qui, écrasés par le chagrin d’avoir perdu leur fils unique de seize ans fusillé lors de la retraite des troupes nazies en 1944, ont décidé de dépasser leur affliction pour mieux s’ouvrir aux autres, plus particulièrement aux jeunes qu’ils accueillent toujours avec le sourire et qu’ils soutiennent en cas de besoin ; c’est lui qui m’a enseigné l’art de la photographie et du tirage en chambre noire, afin que je puisse exercer mon premier métier de correspondant de presse ; c’est elle qui, cuisinière hors pair, m’a souvent fait déguster ses plats et ses pâtisseries succulentes ; cet extraordinaire couple de quinquagénaires a encouragé, aidé et guidé tous ces jeunes qui, pour la plupart, n’ont même pas vingt ans.
Que des garçons et des filles, ayant une famille, un horizon connu, des copains, un travail, s’engagent avec le soutien de leurs proches dans la folle utopie de vouloir regrouper des fratries d’orphelins dans des maisons à construire, n’est-ce pas là une filiation émouvante ? Une manière de rêver un autre monde ?
Avant de vous raconter l’extraordinaire aventure de SOS Villages d’Enfants, j’ai d’abord envie de vous faire partager l’évocation d’une époque si vite révolue, celle du contexte de sa naissance inattendue, du terroir et du terreau familial qui l’ont permis.

1. Au sens affectif même s’il n’est pas juridique.

2. Lire notamment les reportages du journaliste Alexis Danan (1890-1979), dont les écrits et les actions ont contribué à la fermeture des bagnes d’enfants.

3. Étienne Klein, Les Tactiques de Chronos, éd. Flammarion, 2004.

4. Démêler des gaufres : expression du Nord signifiant préparer leur pâte.




2
Sur une terre cent fois dévastée
Neuf ans après le retrait des troupes d’occupation nazies, l’ordre réputé fondé sur l’effort et le mérite règne en France. Je le crois alors sincèrement. Hormis les faits divers, crimes, spéculations monétaires, scandales coloniaux, exécutions capitales, que les journaux traitent de manière inversement proportionnelle à leur gravité pour la nation, je me souviens surtout de nos immenses espérances idéalistes.
Je rêve d’une humanité réconciliée avec elle-même. Le mouvement des citoyens du monde et les fondateurs de l’Europe naissante, dont je dévore les publications, nourrissent ma conviction. Aucune utopie ne sera plus irréaliste. Ni irréalisable. Ma naïveté autorise mon optimisme. Un univers à la fois ordonné et fluide le construit. L’ordre c’est la tendresse indestructible du clan familial, la légèreté aérienne de ma mère, le rire fusant de mon père, la complicité des miens et des amis. Fluidité de liens d’amour qui n’enferment pas, qui n’en finissent pas d’accueillir les flux de l’imaginaire.
Le chaos ne m’est pourtant pas étranger. De la guerre, je connais les désolations, et ses souvenirs douloureux. La stupeur, devant mes yeux d’enfant, à la vue de la jambe de bois que doit chaque matin fixer l’oncle Camille – blessé à vingt ans dans une bataille de la Somme, qui fut l’une des plus grandes boucheries de la guerre de 1914-1918, plus d’un million de morts en six mois – auquel je rends souvent visite dans son atelier de menuiserie pour humer l’odeur du bois, admirer son savoir-faire et sa force de caractère. Les pleurs, à la mort du cousin Paul, aviateur abattu en 1940, à la beauté détruite en plein vol ; une rue du village qui en porte le nom ne dira bientôt plus grand-chose aux générations à venir. L’absence inquiète, durant six longues années, de l’oncle Nestor prisonnier dans un stalag de Poméranie. L’hébétude lors de la première rencontre avec les troupes allemandes interrompant un bref exode à pied au chef-lieu du canton. Le regard de mes parents noyés par l’affliction lorsqu’ils apprennent la torture et l’exécution par la milice française de l’ami Gédéon Poizot qui leur est aussi proche qu’un frère. La frayeur envahissant mes tripes quand j’ai dû, avec mes copains rentrant comme moi du collège de la ville voisine, sauter du train mitraillé par des avions chasseurs anglais pour plonger dans la boue du fossé en contrebas du ballast. La trace indécelable, quoique définitivement indélébile sur mon cou, de la grosse main d’ouvrier de mon père m’enfouissant le visage dans la terre travaillée du jardin pour éviter le souffle mortel des bombes américaines qui s’abattent le dimanche 30 avril 1944 sur la gare de chemin de fer à une heure vespérale d’affluence familiale.
Non, le chaos ne m’est pas étranger. De l’immédiat après-guerre, je connais les bâtiments ruinés et les gens amochés. N’ai-je pas rejoint, dès 1946, un cousin en Forêt-Noire ? Tout au long du voyage en train, n’ai-je pas constaté le saccage des agglomérations ?
N’ai-je pas fait la même expérience en Sarre, en allant chez Harald Beck l’année suivante ? Échange de séjours de collégiens1 dans des familles qui, hier, auraient été attestées ennemies, germe infime d’une future réconciliation franco-allemande, chimérique pour l’époque.
Mais le chaos n’est-ce pas le fruit de la guerre ? Et de l’immédiat après-guerre ? Il est forcément provisoire. Les combats terminés, les plaies cicatrisées, les esprits calmés, les hommes redeviennent polis, civilisés, humains. Ordo ab chao. Cela aussi, je le crois sincèrement. À vingt-deux ans, je suis vraiment candide. Je ne sais pas encore que le chaos revêt mille formes, renaît constamment telle une hydre aux mille têtes, que les humains sont trop rarement humains. D’instinct, je confère au vocable humain une connotation de respect mutuel, de bienveillance, de bienfaisance, de solidarité, de partage. Comme me l’a enseigné mon grand-oncle Élisée que j’admire, je crois à la valeur sacrée de la parole qui, sitôt proférée, devient vérité.
Par la suite, derrière le masque lisse d’un interlocuteur, me sera trop souvent révélée une illusion d’humanité. De la pacotille de mots en verroterie glissant à la surface des attitudes convenues. Un regard qui effleure, sans jamais quitter le clair-obscur de l’hypothétique ou de l’éphémère. Une main molle qui refuse la relation authentique, celle qui établit un lien et relie les intelligences et les cœurs. Il me faudra du temps et des épreuves pour apprendre – l’ai-je vraiment appris ? – à discerner le vrai du faux, à lire le caché sous l’apparent, à apprivoiser les absences de la présence humaine, à capter l’absurde et le sublime, à préserver mon énergie par un sourire, échappatoire à l’hypocrisie, ou un rire, antidote à la bêtise. Oui, il me faudra du temps, des épreuves, et de mystérieuses alliances qui nous sont personnelles pour parvenir à protéger une prodigieuse énergie de vie qu’une étincelle divine – à la nature inconnue, mentalement inconnaissable, étrangère aux dogmes institutionnels, pourtant présente en mon tréfonds le plus secret – m’insuffle généreusement.
Je n’ignore pas que, depuis des siècles, les dirigeants des nations puissantes financent inlassablement la conception et encouragent la production d’armes nouvelles capables de créer la terreur ; que, grâce à la survenue de l’époque industrielle, cette fabrication est devenue, depuis la guerre de Crimée, plus massive et de plus en plus sophistiquée.
Au nom de stratégies cachant leur orgueil et leur cupidité, taisant leur ignorance de lois éternelles qui exaltent le respect universel des autres, enrobées de fanfaronnades dont ils n’éprouvent nulle honte sous les ornementations étincelantes de la patrie, de l’héroïsme, de l’honneur, ils sèment la mort, détruisent les cœurs, les consciences, les corps et les biens. Ils révèrent l’intransigeance, opposent les uns aux autres, glorifient l’intolérance, empêchent le jaillissement de la considération pour autrui qu’ils vont pourtant jusqu’à appeler « amour », dont discourent leurs religions réduites à une lettre desséchée vidée de tout esprit ou, pis, à une écorce corrompue par des interprétations fiévreuses et criminelles.
Les deux bombes atomiques larguées il n’y a pas encore dix ans sur Hiroshima et Nagasaki en sont les preuves les plus récentes. Mais je n’imagine pas – qui l’imaginait ? – que sera prochainement offert, ou plutôt vendu au prix fort, aux despotes de la terre entière un catalogue d’horreurs clefs en main : purifications ethniques, modèles reproductibles de déportations de populations, génocides planifiés. Je ne conçois pas – qui le concevait ? – que la splendeur des temples dédiés au dévoilement de l’inconnaissable, à l’adoration du divin, à l’approfondissement des savoirs, sera systématiquement effacée, ni que l’harmonie de la nature, le silence des forêts, la saveur des fruits de la terre seront oubliés, voire niés.
En 1953, l’inhumanité reconnue du nazisme paraît sans égale. Nous n’avons pas oublié son avènement et ses crimes. Élu par un peuple aveuglé par l’humiliation du traité de Versailles, Hitler instaure la terreur comme mode de gouvernement. Comme Salazar, Mussolini, et Franco qu’il connaît bien, Philippe Pétain, un vieux maréchal qui hait la République, rêve d’établir un régime à sa botte. Hitler n’a pas encore conquis tout l’Hexagone que « le vieillard étoilé qui sollicite l’armistice2 » devient, avec la complicité d’une majorité de 85 % des parlementaires français3, chef d’un État vassal du IIIe Reich. Son zèle entraînera le concours des institutions nationales et la sympathie d’une fraction majoritaire de l’opinion publique, toutes aveuglées par le prestige du vainqueur de Verdun4, en pratique aboutissant à une contrefaçon du nazisme. Comment un État peut-il stigmatiser ses citoyens, les spolier, les arrêter, les ravaler au rang de sous-hommes, les battre à mort, les déporter dans des camps d’extermination, exploiter leur force de travail en les affamant avant de les gazer ? Comment peut-il les réduire en esclavage bestial parce qu’ils sont nés juifs, tziganes, noirs, homosexuels ou d’une culture réputée dégénérée ? Comment peut-il enlever des organes sains à des enfants, inoculer des virus ou encore lobotomiser les homosexuels ? Comment un État peut-il traquer les résistants à son ordre (ou plutôt à son désordre) fasciste en les faisant emprisonner, torturer comme terroristes, exécuter ou déporter dans des camps de concentration ? Comment des peuples peuvent-ils y souscrire ? Car « l’efficience d’une dictature réside autant dans la terreur qu’elle instaure que dans le consentement des multitudes5 » ; nous ne pouvons que déplorer la servitude volontaire déjà dénoncée par La Boétie : « Le triomphe de la tyrannie d’un seul ne peut exister sans l’acceptation du plus grand nombre6. »
Comment ces horreurs furent-elles possibles durant mon enfance ? Adolescent, je vois au lendemain de la Libération la foule manipulée par des enragés – les lâches ou les collaborateurs d’hier ? – applaudir à la tonte de quelques femmes terrorisées qui auraient commis le forfait d’avoir couché avec des Boches, peut-être de les avoir aimés ; j’entends dire ce que les années de guerre ont recouvert d’atroce ; je lis les publications qui réécrivent l’histoire récente d’une France glorieuse qui aurait été majoritairement résistante. Je découvre l’hypocrisie du monde et sa cruauté dissimulée sous les voiles de ses atours sociaux. De sa complexité politique, peu visible au début des années 1950 par des ruraux peu informés, tissée de contradictions d’intérêts, de coalitions contre nature entre les chefs des régimes successifs et leurs féaux, barons et obligés de toutes sortes, de tout cela un jeune homme inexpérimenté n’a pas conscience. Ou si peu. En mettant le pied à Alger trois ans plus tard, j’aurai l’occasion d’en discerner, petit à petit, une faible partie.
Depuis toujours, j’ai ressenti la solidarité omniprésente de mon clan familial, dans un village qui se confond depuis longtemps avec mes racines propres : mon aïeul en ligne directe, Jacques Cotteau, duquel onze générations seulement me séparent, est né en 1640 à Busigny ; mon oncle Édouard fut maire après la Libération, mon père Maurice, maire adjoint deux décennies plus tard, et cinquante ans après, mon cousin Michel sera à son tour premier magistrat de la commune.
J’ai très tôt perçu ma double lignée paternelle et maternelle comme la résultante de métissages. D’abord, des ascendants inclassables par étiquettes, puis ceux issus des vagues d’invasions : Celtes, Germains, Romains, Francs, Huns, Arabes, Normands, Bourguignons7 et j’en oublie. Mes ancêtres maternels sont espagnols, maures possiblement berbères de l’Atlas. Enfin, un de mes ancêtres paternels est un Diouri, arabe ou cosaque ou autre, car un doute subsiste quant à l’origine de cet étrange étranger ramené d’une de ses innombrables campagnes par Bonaparte ou Napoléon Ier.
Ma terre natale, au centre d’un couloir multiséculaire d’invasions, est le reflet des épisodes compliqués qui ont infligé à mes ancêtres, jusqu’aux deux guerres mondiales du XXe siècle, de ne jamais vivre en état de paix plus de deux, trois ou quatre décennies. Grâce à la lucidité des premiers porteurs de l’idée européenne, l’obstination de leurs successeurs débouchera sur la création d’une Europe qui, aussi imparfaite et critiquable soit-elle, aura, pour la première fois depuis des millénaires, garanti une paix davantage durable.
Par un réflexe vital de solidarité, il semble que la précédente folie guerrière ait composé au fil du temps le puissant terreau du bel esprit de clan de ma famille paternelle, que je perçois comme une serre protectrice ayant nourri le germe de mon aspiration à l’universalité et à la liberté.
Aspiration à l’universalité par l’examen de l’histoire de ma région. Au fil des transhumances de peuples venus de loin sous la pression de pénuries, plus souvent à la pointe de l’épée ou au bruit des canons sous la botte de conquérants avides de terres, richesses et pouvoirs, s’est progressivement constituée, là comme ailleurs, une population qui se croit abusivement de souche homogène, solidaire d’un terroir depuis des temps immémoriaux, alors qu’elle continue à se métisser sous nos yeux. Les idéologies nient toujours la mémoire et les faits8.
Les familles d’un même lieu se sont enrichies d’apports similaires. Elles n’ont pourtant pas exactement la même histoire, ni la même généalogie. Observant la mienne, chaque cousinage et même chaque filiation directe montrent à la fois un tronc commun et des rameaux distincts. Le constat de la singularité de chaque lignée familiale, et même de chaque être la composant, me conduit dès ma jeunesse à constater l’absurdité, flagrante à mes yeux, de toute arrogance identitaire9 d’une personne, d’une famille, d’un groupe. Sans parler de particularités cachées par une mémoire transgénérationnelle, qui peut expliquer certaine familiarité innée avec des êtres, des cultures, des idées, des lieux, ou par d’éventuels secrets de famille, d’amours dissimulées parce que réprouvées par les conventions religieuses ou politiques ou sociales de l’époque. Nul ne peut affirmer que ne coulent dans ses veines quelques gouttes de sang arabe, berbère, juif, saxon, slave ou exotique. Et comme aucune empreinte distinctive ne se manifeste lors d’une analyse de sang, imaginons avec amusement le pied de nez discret qu’un destin farceur peut faire aux racistes.
Lorsque j’enseignerai dans un centre d’apprentissage des métiers du textile à Bohain-en-Vermandois, je serai fasciné par le métier à tisser, la navette qui circule entre trame et chaîne. Cette image de la construction souple d’un tissu original me pousse à imaginer chaque être, dans son extrême petitesse, comme une minuscule parcelle de l’étoffe du vivant, temporellement autonome, et néanmoins reliée aux autres par chaque intersection de la chaîne et de la trame. Une cellule microscopique éphémère10 mais interdépendante d’un tout universel, solidaire de milliards de milliards d’autres.
L’évidence de cette singularité atomisée n’annule en aucune façon le lien puissant unissant généralement (pas toujours) les membres d’une même famille : évitant le piège nauséabond de la xénophobie, il souligne la force d’une tribu familiale conjuguant une ascendance partiellement commune et le choix délibéré de la magnifier (ou pas).
Aspiration à la liberté, qui découle logiquement de la perception de la diversité. Au-delà de tous groupes d’appartenance, si j’éprouve aujourd’hui du respect, de l’estime, de l’admiration, de la sympathie, de la cordialité, de l’amitié, de la tendresse, de l’amour même, pour une personne, c’est totalement indépendant de sa position sociale, de ses convictions, de sa couleur de peau, de ses orientations intimes, de ses appartenances innées ou choisies. Comme le mien, son regard accepte-t-il le « tout autre » ? Son cœur s’offre-t-il à l’universel ?
Je sens très tôt qu’il me faudra m’ouvrir tout grand au neuf qui adviendra. Avide de toucher aux fragments du kaléidoscope de la vie, je pressens les risques d’enfermement dans les petites cases nées dans la tête de ceux qui veulent nous classer, estampiller et étiqueter.
Comme tout esprit libre, je veux expérimenter mes chemins propres et veiller à en sauvegarder les accès.
Face à ma découverte du délitement des liens sociaux, c’est l’unité de mon clan familial, cultivée avec constance par Obéline et Arthur, qui m’incitera à ne pas étouffer la violence de mes réactions intimes et à accepter l’émergence de ma vocation inattendue.
Paradoxalement, c’est sur cette terre cent fois dévastée au cours des millénaires par des troupes mercenaires la disputant au nom d’un suzerain du moment, irriguée en 1914-1918 du sang de millions de soldats venus de tous les continents s’entre-tuer là, meurtrie encore et encore, qu’à l’automne 1953 jaillit une force d’amour dont le but est de ne plus disloquer les fratries d’enfants orphelins.

1. Qui se transformera en amitié notre vie durant.

2. Simone Veil, discours de réception à l’Académie française, 18 mars 2010.

3. Les courageux ou les lucides, comptant dans les 15 % de refus ou d’abstentions, seront pour la plupart emprisonnés, condamnés, déportés ou parviendront à s’exiler.

4. Batailles de Verdun : des mois de souffrances atroces, qui firent 500 000 morts, 415 000 blessés (la plupart invalides).

5. Abdelwahab Meddeb, Contre-prêches – Chroniques, Le Seuil, 2006.

6. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, éd. Garnier Flammarion, 1993.

7. Des études génétiques ont montré qu’on trouve en France un mélange des trois grands groupes d’hominiens archaïques actuellement connus : Neandertal, Cro-Magnon et l’homme de Denisova, originaire de Sibérie, dont les gènes nous ont peut-être été apportés par les Huns. En tout cas, le métissage est généralisé. Cf. Didier Raoult, chercheur biologiste français, Le Point, 23 août 2012.

8. Qui montrent que l’identité d’une personne est toujours singulière, parce qu’elle est la somme de ses appartenances à des groupes divers (linguistiques, culturels, philosophiques, religieux, biologiques, politiques, etc.). L’identité de chacun varie donc sa vie durant, nécessairement plurielle, métissée, ni supérieure ni inférieure à une autre, étrangère au concept moderne de nation.

9. Pour Michel Serres, parler « d’identité nationale » est une faute de logique, qui peut parfois devenir un crime raciste. Cf. La Guerre mondiale, éd. Le Pommier, 2008.

10. Au moins dans sa forme terrestre manifestée.




3
Obéline et Arthur
En fait, j’ai vécu une enfance et une adolescence campagnardes, aux senteurs de cabanes ballottées dans les arbres, de virées dans les bois et les champs, de glanage dans les blés, de moulins dans les ruisseaux, laissant des souvenirs de joies simples malgré la guerre.
Les rigueurs d’hivers sans grand chauffage, les aliments rationnés sans choix, les fruits et les légumes du jardin familial, les dortoirs inconfortables et les douches glacées des internats, les kilomètres à pied et à vélo, la mémorisation des cours, l’apprentissage du solfège, la pratique d’un instrument de musique, les jeux dans les bois et les prés, les réflexes de survie, tout cela apprend à se débrouiller avec les choses telles qu’elles sont comme à s’adapter dans l’instant.
L’occupation militaire allemande a forcément limité mes horizons ; sitôt la paix revenue, fils de cheminot ayant accès aux trains, je me rattraperai par de fréquents voyages.
Jeune adulte, j’éprouve confusément la noblesse de mes origines qui naît de comportements ancestraux d’une vieille famille roturière, fière et modeste, d’un village encore rural. Des âges de paysans, des siècles d’artisans, de tisseurs, trois ou quatre décennies d’ouvriers, qui nourrissent l’amour du travail bien fait, s’efforcent de bien vivre ensemble, regimbent à la soumission inique. Par quelques sentences colorées, mon père m’a formé à n’être impressionné ni par les fonctions ou les titres de mes futurs interlocuteurs, ni même par leurs vanités.
Abdelwahab Meddeb explicite la parole de Mallarmé qui parle des « aristocrates du goût » :
« Je sais qu’il n’y a pas plus belle destinée à la notion d’aristocrate que celle qui affranchit le terme de ses contraintes généalogiques, de sa soumission à la loi du sang, de ses critères sociaux. Quiconque possède la distinction de l’esprit et de l’être est aristocrate, hors toute référence à la hiérarchie fondée sur ce qui est hérité ou acquis, en d’autres termes sur l’argent et le sang. Un miséreux peut être aristocrate. C’est au reste ce qui a fasciné Delacroix1 lors de son séjour à Tanger et pendant sa traversée du nord du Maroc jusqu’à Meknès2. »

Les mains de mes aïeux ont d’abord travaillé le tissu ou la terre.
Mes ancêtres paternels étaient tisseurs. Le textile était roi dans tout le Cambrésis. Lorsque les nouvelles machines se substituent petit à petit aux métiers à tisser ancestraux, Caudry devient l’un des centres de la fabrication du tulle et de la dentelle mécanique avec des fibres nouvelles de coton, et Busigny, l’une des communes les plus hardies dans la confection de vêtements et sous-vêtements à partir d’énormes coupons de tissus livrés aux ateliers locaux. Pendant mes vacances d’adolescent, j’y ai travaillé.
Mes ascendants maternels étaient petits agriculteurs, ou journaliers quand la terre ne leur appartenait pas. Dans mon village natal, le blé, la betterave et le houblon occupaient, jusqu’au milieu du siècle, d’aussi grandes surfaces que les pâtures nécessaires à l’élevage des vaches.
La culture du houblon est moins connue que celle des céréales, alors que, depuis le XVIIIe siècle, les houblonnières s’étendaient des Flandres au Hainaut, jusque dans le Cambrésis. La géométrie régulière des hautes perches, sur lesquelles la plante à bière pouvait grimper jusqu’à une hauteur de dix mètres, était caractéristique des paysages du Nord, et les brasseries artisanales y foisonnaient.
Les vaches étaient élevées pour leur lait : petit, j’allais en chercher chaque soir, dans un pot en fer-blanc avec un couvercle protégeant son contenu des insectes ; de temps à autre, je ramenais du fromage blanc frais. Ce sont les prairies de la Thiérache et du Hainaut voisins qui donnent le fromage de Maroilles et la boulette d’Avesnes.
Il fallait sortir du Cambrésis, aux abords de Douai, de Valenciennes ou d’Hautmont, pour s’immerger dans la présence industrielle que les gens attribuaient justement au Nord : mines, aciéries, filatures, usines ; régions des durs labeurs du charbon et de l’acier, des travaux pénibles et dangereux, acceptés de père en fils comme un inéluctable destin. De là est née au XIXe siècle une tradition de classe ouvrière, faite de sursauts devant la souffrance et l’injustice, de solidarité sans faille dans l’épreuve et même dans le quotidien.
Ma région natale, aux paysages agricoles contrastés, est aussi une terre où travailler est comme respirer l’air ambiant ou marcher ou manger. Mes copains et moi n’imaginions pas être inoccupés ou oisifs. Petits, nous bricolions des jouets avec trois bouts de bois. Adolescents, nous construisions une voiture qui roulait vraiment ou installions un circuit électrique performant.
Par la suite, partout où j’ai vécu, j’ai énormément travaillé. Peut-être notre besoin d’activité trouve-t-il sa source dans notre hérédité ? Au-delà du contexte dans lequel nous sommes élevés, je me demande parfois si nos gènes s’imprègnent au fil des générations des conditions d’existence de nos aïeux ?
À ma naissance, ma grand-mère paternelle a soixante ans. Sa présence a irrigué ses petits-enfants d’une tendresse un peu rugueuse, soucieuse de l’unité de sa famille. Elle s’appelle Obéline. On aurait dû l’appeler Catherine. Ses parents, regrettant peut-être leur choix, ont toujours employé le second prénom déclaré à l’état civil. Ça tombe bien, nous préférons tous Obéline. Nommer, n’est-ce pas faire exister sous une certaine forme ?
Mon premier souvenir est précoce et précis. En dépit de l’obscurité nocturne, grâce à une pleine lune généreuse, visages et lieux sont bien visibles. Dans la voiture d’enfant poussée par mon père donnant le bras à ma mère, une totale sécurité me submerge : nous passons au pied des tours d’un château tricentenaire. Quel âge avais-je ? Quinze mois, ou dix-huit peut-être ? Tout m’est encore présent : la fraîcheur de l’air, la douceur de la scène, les gestes tendres de mes parents, visiblement amoureux. Quelle réalité sous-tend un tel souvenir ? Qui peut garantir ce qui fut jadis réel ?
Ma mémoire saute quelques années, trois, quatre. À la sortie de l’école maternelle, j’ai défié toute surveillance et filé à travers le village. J’ai oublié le parcours de la fugue. Ne reste qu’une image aussi claire qu’une photographie à peine jaunie par le temps : le visage de mon père, fou d’inquiétude, qui vient de me gifler, seule fois où il lèvera la main sur moi, et qui m’installe brutalement entre ses jambes sur le cadre de son vélo.
Après ces deux instantanés, toute une série de clichés s’échelonnent dans ma tête sur deux décennies : les fêtes familiales.
Indépendamment des mariages et autres cérémonies occasionnelles, mes grands-parents paternels reçoivent leur descendance directe – une cinquantaine de personnes lorsque j’ai sept ou huit ans – lors de chaque fête patronale du village, le deuxième dimanche de juin et le premier d’octobre. Je me demande encore comment tout ce monde pouvait tenir dans une salle à manger exiguë, garnie d’étroites tables à tréteaux, vidée il est vrai de ses meubles habituels sauf un buffet Henri II casé dans une encoignure. À croire que l’espace devient élastique lorsque la joie règne dans les cœurs.
En fin de matinée, avant de passer à table, pendant une heure ou deux, dans l’estaminet de mes grands-parents, les hommes parlent politique, exposent leurs arguments définitivement irréductibles et archiconnus de tous avec véhémence et passion, et ne s’écoutent que pour mieux rebondir et se contredire. C’est que socialistes, royalistes, bonapartistes et même un Croix-de-Feu et un communiste s’insultent, selon une sorte d’immuable jeu de rôles réglé comme un ballet. Vers midi et demi, ma grand-mère saisit la canne de mon grand-père et, la frappant d’un coup autoritaire sur une table, signifie aux hommes, son mari, ses fils et ses gendres, que les discussions partisanes sont closes pour ce jour-là. Aucun d’eux, qui la dépassent tous au moins d’une tête, n’aurait idée de ne pas obéir immédiatement à cet ordre, avec des regards complices et de grands éclats de rire.
Je ressens encore le goût du bouillon velouté par le tapioca, de la langue de bœuf rehaussée d’une sauce aux cornichons du jardin, du blanc des volailles tout droit sorties du poulailler de mon grand-père et, surtout, des tartes. Exposées dans le couloir, des tartes à profusion, aux abricots, aux pommes, aux poires, aux groseilles, au rapari, au liboulli, au chuc3, préparées la veille par Obéline, ses filles et ses brus, dans une effervescence de conciliabules, d’éclats de voix enjouées, de conseils mutuels, et cuites le matin même dans le four à pain – auquel on accède par la cour – allumé par mon grand-père.
J’entends encore le brouhaha joyeux, les convives qui s’interpellent, les chants dont les refrains sont repris en chœur par tout le monde. Je revois ma mère, figée par le trac et l’émotion, leur offrir ses roses blanches4, mon parrain leur chanter de sa voix large et grave ses blés d’or, et les autres, à tour de rôle, présenter leur même morceau d’une fête à l’autre. Tous fredonnent chaque air, les cœurs oscillent entre la tristesse – suintant d’histoires tragiques, couturière éreintée par son labeur, soldat héroïque reconquérant l’Alsace et la Lorraine – et la joie simple d’être ensemble, rires et larmes jouant au ping-pong dans leurs poitrines.
Deux obligations joyeuses rythment la journée. Le matin, apporter à la messe des flots de musique et d’animation, tous filant ensuite, à pied évidemment, par paquets d’affinités, chez les grands-parents. L’après-midi, donner un concert public : les agapes interrompues, les cravates et corsages réajustés, vestes remises, visages rafraîchis.
Sauf exceptions inexpliquées, les hommes de la famille jouent d’un instrument de musique, certains avec un talent enrichi pendant leur service militaire par des mois de gammes, d’exercices et de concerts dans un orchestre ou une fanfare. Les femmes viennent encourager leurs maris, fils, frères et neveux. Après avoir bien mangé et bien bu, les hommes reprennent leur instrument et rejoignent, en quelques pas, les autres membres de l’harmonie municipale sous le merveilleux kiosque désuet dominant les baraques de forains et la foule. Ils jouent dans la verdure des arbres de la place, devant des oiseaux cois, ébahis par cette concurrence éphémère. Entre deux tours de manège offerts aux enfants éblouis par les chevaux de bois aux peintures surannées et aux limonaires débonnaires, les femmes mesurent la performance des leurs, qui, à l’aide d’une gousse d’ail ou d’un breuvage magique, éliminent en deux temps trois mouvements une légère brume d’ivresse naissante ; aussi les applaudissent-elles en connaisseuses.
Au même moment, le grand-père rouvre son estaminet au public, accueille les clients venus tirer à l’arbalète ou au javelot, jouer au cochonnet ou aux cartes. Il essaie en vain de mettre dehors ses petits-enfants qui reviennent, courent, se cachent, crient, rient, débordent d’excitation, de plaisir. Même si les jeux des adultes occupent tout l’espace, les petits parviennent à se faufiler dans les interstices, à glisser entre les recommandations à faire attention à tout, surtout dans la cour – à la flèche meurtrière de l’arbalète, au javelot, à la concentration du joueur de cochonnet qu’il ne faut pas troubler, à plein de choses sûrement mises là exprès pour gêner les enfants –, et ils jonglent avec bonheur avec des bribes d’atmosphère.
Le reste de la journée passe telle une comète dans le ciel. Le temps non plus n’est pas ce qu’on croit, il court plus dense lorsqu’il est partagé avec jubilation.
La diversité des opinions politiques, des instruments de musique et, bien sûr, des tempéraments et des caractères ne peut porter atteinte à la cohésion de la famille voulue et entretenue avec intelligence et obstination par Obéline. Ni à l’intérieur, encore moins à l’extérieur. Certes, on discute haut et fort. On se moque aussi, sans vouloir blesser. On parle franc, les regards étincellent parfois de colère. Mais on approuve la liberté d’esprit de l’autre, on le respecte, on l’estime, on admire son savoir-faire. On s’aime, quoi.
Cette diversité familiale ouvre largement les portes et les cœurs à celles et ceux venant la rejoindre par mariage, naissance ou adoption. Ou par compagnonnage. Car le formalisme est impensable dans le lignage paternel. En réalité, le lien du sang n’est que l’ossature d’un faisceau enrichi par les pièces rapportées5, d’où qu’elles viennent. Le lien est celui du partage confiant.
Est-ce cette diversité, vécue simplement, sans grands discours, qui plus tard stimulera ma détermination singulière de liberté ?
Mon grand-père, né sous Napoléon III, s’appelle Arthur. Comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père, il est tisseur à domicile ; dans leur pièce à vivre, un métier à tisser. Leurs aïeux, sa femme et lui ont fait partie des humbles qui ont exécuté, pour les sous-traitants locaux des plus grands couturiers parisiens, les étoffes magnifiques qui accompagneront l’enfance bohainoise d’Henri Matisse, et qui, plus tard, inspireront l’œuvre du peintre. Afin d’aider à boucler les fins de semaine, il transporte dans le village des tonneaux de bière pour une brasserie, sur un tombereau tiré par un puissant cheval boulonnais, et tient un estaminet. Ses fils et ses gendres sont artisans ou ouvriers, leurs femmes couturières et bonnes cuisinières, ce qui m’a donné le goût des odeurs.
Obéline et Arthur ont quitté leur estaminet et leur maison juste avant la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, qui a succédé à la soi-disant der des ders.
Des décennies de labeur ont usé le grand-père. Il a appris que l’avion de reconnaissance militaire, dans lequel l’un de ses petits-fils naviguait, a été abattu. Il s’éteint avant l’arrivée des troupes nazies. Il a ce qu’on appelle alors « une belle mort », chez lui, dans son lit, au milieu des siens, dans la sérénité.
Toujours vêtue de noir, jupe large plissée et longue, corsage rehaussé d’un col ouvragé de mauve ou de blanc, presque aveugle à la fin de sa vie, digne et droite dans sa petite taille, Obéline lui survit durant huit ans. Elle prend quotidiennement, selon un roulement fixé, son repas de midi – le dîner – chez l’un ou l’autre de ses enfants, et son repas du soir – le souper – chez son fils Nestor. Elle lave, brosse, peigne avec application et soin une longue et soyeuse chevelure qu’elle parvient à coiffer en un minuscule chignon.
En 1953, il y a déjà cinq ans que ma grand-mère nous a quittés. Le mode de vie a peu changé par rapport à l’avant-guerre. Presque tous ceux de notre famille habitent encore dans le village, les échanges quotidiens subsistent. Les enfants grandissent, mariages et baptêmes se multiplient. Les occasions de fêtes ne sont pas rares, loin de là. Fondé sur la convivialité, il y a l’ordinaire de gens du Nord qui travaillent beaucoup, se réjouissent des choses simples de l’existence, se contentent de peu, s’invitent à manger des gaufres, du pot-au-feu, de l’andouille, jouent aux cartes ou aux dés, racontent des histoires de Cafougnette6, se taquinent, rient d’une plaisanterie. À tout cela, ils associent parfois les voisins comme s’ils n’étaient jamais trop nombreux.
C’est dans ce contexte rural où les gens se parlent, où les ruisseaux, les bois et les animaux sont familiers, où s’entrelacent traces visibles de guerres et histoires de famille, que des millions de destins seront modifiés par la grâce d’un projet conçu comme une réponse juste à une coutume infondée.

1. Escortant l’ambassade du duc de Morny.

2. Contre-prêches, op. cit.

3. Tartes à pâte levée recouvertes de carrés de pomme caramélisés, de pruneaux, de crème au lait bouilli, de sucre avec fond de crème.

4. « Les roses blanches », chanté par Berthe Sylva ; « La chanson des blés d’or », chanté par Armand Mestral, etc.

5. Dénomination amusée donnée aux conjoints dans les familles du Nord.

6. Personnage créé par le poète patoisant Jules Mousseron, Cafougnette est un mineur, héros d’histoires comiques très populaires.
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Libre de toute attache idéologique
L’association Village d’Enfants SOS de Busigny est déclarée à la sous-préfecture de Cambrai à la mi-janvier 1954, dix semaines après ma visite à Imst. Par l’inaccoutumance d’alors à des collaborations associatives internationales, et sans doute aussi parce que l’opinion publique demeurait, peu ou prou, encore négativement sensible à ce qui touchait à l’ancien IIIe Reich, aucune référence à la source autrichienne ne figure dans les statuts.
Mon grand-oncle Élisée Douez1, confectionneur de chemises et de pyjamas, l’imprimeur Pierre Gernez, l’architecte Jacques Houriez, le médecin cardiologue Alfred Lorriaux, le bâtisseur Julien Stoclet et le directeur d’une agence bancaire, Abel Véchart, sont les premiers à s’impliquer de manière décisive. Sans m’en informer, Élisée offre sa caution bancaire au projet. Tous apportent leur compétence et leur réputation, dont quatre le travail de leur entreprise ; leur dévouement maintiendra vivante l’association naissante pendant mon service militaire en Algérie. Au fil du temps, d’autres aideront efficacement à l’expansion du projet. Beaucoup plus tard, d’autres l’adapteront à une société moderne qui change pour le meilleur et pour le pire.
Cet hiver-là est rigoureux. La neige recouvre abondamment champs et jardins. Dans les habitations du Nord, peu chauffées par le seul poêle de la cuisine, la température peine à monter suffisamment haut. Dans les rues, le froid mord les visages : les doudounes douillettes n’existeront que dans trois décennies, les gens s’emmitouflent dans des couches superposées de lainages et de papier journal. En Ile-de-France, le thermomètre descend à moins vingt degrés. L’abbé Pierre, que personne ne connaît encore, lance son appel national en février 1954 sur les ondes de Radio Luxembourg, qui déclenche aussitôt un écho inhabituel.
Ma visite à Hermann Gmeiner ne remonte qu’à trois mois. Notre projet balbutie. J’observe avec admiration et curiosité le torrent de solidarité déclenché par l’abbé Pierre. Comme des milliers de gens, j’apporte une couverture à Paris, et, en dépit du tohu-bohu qui règne, j’ai la chance d’une brève rencontre avec lui. Les enjeux sociaux de nos initiatives ne sont pas à la même échelle, je me sens tout petit à côté de lui, mais néanmoins sa révolte, son coup de gueule, ses propositions concrètes renforcent ma propre ardeur.
À la demande d’Emmaüs, nous meublons et équipons avec les moyens du bord un logement vacant mis à notre disposition place des Berceaux, à Busigny, pour y accueillir un jeune couple lillois et ses deux jeunes enfants, ballottés de centres temporaires en foyers précaires, qui se retrouvent parfois dans la rue la nuit venue.
L’abbé Pierre est immédiatement, pour moi comme pour d’autres, un exemple vivant d’humain manifestant vraiment du respect aux plus humbles, aux plus pauvres, aux plus désespérés, aux plus repoussés, et qui le clame haut et fort pour réveiller nos consciences assoupies. Il est celui qui leur tient des propos révolutionnaires par leur originalité : mettons-nous ensemble au travail, construisons vos logements, ramassons vieux cartons et ferrailles, recyclons des objets obsolètes, pourvoyons à notre subsistance par nous-mêmes.
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1. Cercle espérantiste de Busigny, avec Gilbert (debout a droite) — 1951.

2. Odette Nollet et ses enfants, avec Tonton Gilbert — novembre 1955.
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3-4. Hermann Gmeiner (2 droite) et
Gilbert Cotteau — printemps 1956.
Premiere pierre a Busigny du premier
village d’enfants SOS; premitre
réunion de presse a Paris.
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5. Tonton Gilbert, avec les cinq fréres et sceurs
confiés a Paulette Teillon — octobre 1957.

6. La comtesse Letla du Luart (@ gauche),
interviewée par Gilbert Cotteau, alors reporter
militaire (ax centre) pour le journal Bled, en
présence de son rédacteur en chef, le capitaine
Oriol (a droite) — Alger, juin 1958.

7. Le docteur Albert Schweitzer (a droite), prix
Nobel de la paix, recoit Gilbert 2 Lambaréné,
Gabon — janvier 1959.

8. Elisée Douez (a droite) et son petit-neveu
Gilbert. Conférence publique a Busigny —
printemps 1959.
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9. Marie-Joséphe Wateau et ses neuf enfants (fréres et sceurs) — Busigny, novembre 1962.

10. Hermann Gmeiner (@ gauche) et Gilbert Cotteau — Paris, réunion a I'UNESCO, 1960.
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11. Visite 2 Hermann Gmeiner, Hinterbriihl, Autriche — 1965.

De gauche a droite : Birgit Strolz, Jean-Pierre Rousselot, Yvon Morandat, Alain Clément,
madame Weber et son mari André, Hermann Gmeiner, Gilbert Cotteau et Pierre Gernez;
Juché a l'arritre : Hansheinz Reinprecht.

12. Philippe Guerri (a gauche) et Gilbert (a droite), avec des enfants du village SOS

de Marange-Silvange — 1966.
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13. Simone Veil, ministre de la Santé, et Gilbert Cot-
teau. Lancement du premier centre francais de téléa-
larme — Poitiers, 10 janvier 1976.

14. Hermann Gmeiner (ax centre), Claire Morandat
(a droite) et Jean-Pierre Rousselot (@ gauche) célebrent
la fondation de SOS Villages d’Enfants dans le
monde... le jour méme du 60°anniversaire du fonda-
teur autrichien — Paris, 21 juin 1979.

15. A Toccasion du 40¢anniversaire de leur arrivée 2
Busigny, treize fréres et sceurs témoignent de leur
affection 4 leur maman Genevieve Olry (au centre).
‘Tonton Gilbert (debout a droite) et madame Brun (assise
a droite) — Retrouvailles a Reims, 26 octobre 2002.
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16. 50¢anniversaire de SOS Villages d’Enfants France.
: Gilbert, Anny Duperey, Laurence Ferrari et Pierre Pascal —

“érémonie de gratitude organisée par Gilbert en vibrant hommage

ueillie par Martin Bouygues au si¢ge de son Groupe — Paris, octobre
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18. 50°anniversaire du village d’enfants SOS de Jarville.
De gauche a droite : Pierre Pascal, Gilbert et Jean-Pierre Rousselot — 26 octobre 2013.

19. Gilbert et son fils David au cours d’une visite familiale 2 Busigny — 2008.
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A portée de coeur

Préfaces de Simone Veil et Anny Duperey
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