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ÉRIC CHAMPEL
LA MACHINE
À BROYER

À François-Xavier, Claire et Nicolas
pour qui le football est resté un prétexte
pour rendre leur papa intarissable.
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Introduction
La machine à broyer


Lors de la saison 2019-2020, la Fédération française de football comptait 849 210 licenciés âgés de 6 à 15 ans. Combien parmi eux ont-ils caressé le rêve de marcher sur les traces de Kylian Mbappé ? Combien ont-ils simplement cajolé le souhait de devenir footballeur professionnel ? Combien d’entre eux devront-ils vivre avec un échec et commencer leur existence par une blessure et un abandon ? Les chiffres officiels sur le nombre de mineurs victimes chaque année d’une fracture d’illusions sont difficiles à établir tout autant que difficiles à obtenir.
En 2016, une étude avait établi le ratio suivant : sur 100 000 licenciés âgés de 11 ans, 700 signent un préaccord avec un club professionnel et sur ces 700, 250 obtiennent un contrat de formation d’au moins un an. Aucune statistique ne permet d’établir combien paraphent un premier contrat professionnel et surtout un deuxième. Une carrière de joueur a de la valeur sur la durée et non pas sur un premier contrat sans lendemain. D’autres chiffres donnent la mesure du nombre d’enfants condamnés à rester sur le bord de la route, leur sac rempli d’amertume, de frustration et de colère souvent.
La France compte 40 équipes professionnelles réparties sur trois divisions, ce qui représente un peu plus d’un millier de joueurs en activité. Le nombre de joueurs en formation chaque année dans les 36 centres de formation agréés est de 250. À la louche, un expert a évalué à une bonne centaine les besoins annuels en renouvellement de joueurs dans les clubs français. Pour être juste, il convient d’ajouter à cette fourchette, les perspectives à l’étranger puisque la France est le nouveau pays de la samba. Elle a dépassé le Brésil au niveau de l’importance de son réservoir de talents pour alimenter l’Europe et le monde.
À 11 ans, à l’âge où tout est encore permis, surtout d’avoir des idées plein la tête, la probabilité de devenir footballeur professionnel un jour reste comparable à celle de gagner au tirage du grand Loto de la réussite. Une chance sur 100 000 dans le meilleur des cas ? Quant à l’espoir de devenir le nouveau Mbappé, il relève d’une main divine et revient à être un élu choisi par des esprits supérieurs. Ce n’est même plus quantifiable puisque l’on parle de lignée et d’un joueur d’exception. Comme il en pousse un par génération. Mbappé est un héritier, le fils de Raymond Kopa, Michel Platini et Zinédine Zidane.
Ce principe du « beaucoup appelés pour peu d’élus » est la trame de toute ambition et de toute inscription dans un cursus où seuls les meilleurs et les plus opiniâtres franchiront la ligne d’arrivée. Le football n’en a pas le monopole et il n’a pas attendu la transition écologique pour pratiquer le tri sélectif. Mais les enjeux d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux de la préhistoire du foot, avant le sacre mondial des Bleus en 1998, recoupé par celui de 2018. Le ballon rond a pris la grosse tête, s’est acheté un costume trois pièces, a commencé à gagner beaucoup d’argent et a fréquenté des gens importants, des politiques et des vedettes qui comptent. Il s’est immiscé dans les derniers salons où l’on cause et où l’on « refaiiiiit leeee maaaatch », bande titre de la célèbre émission de débat et d’empoignades de l’inimitable et regretté Eugène Saccomano.
Le titre de champion du monde 1998 a été un trait d’union furtif et illusoire. Il a mis des millions de personnes dans la rue pour chanter et s’enlacer. Mais il n’a pas été suivi d’effets et il n’a pas empêché la fragmentation et l’archipélisation de la société. On aurait pu demander à ce nouveau héros en crampons de venir réparer les ascenseurs en panne et de changer les soupapes de la discrimination et du ségrégationnisme social. Il aurait eu la légitimité pour donner un coup de main et apporter son expérience. Au lieu de ça, on l’a abandonné avec avidité et lâcheté aux mains des marchands du temple, les sponsors, les diffuseurs, les agents de joueurs, les fédérations internationales, les vendeurs de vent et les prétendus faiseurs de rois.
Entre ce qu’il a été et ce qu’il aurait pu devenir, le football n’a pas su, n’a pas pu choisir. Il aurait pu agir comme une pelle mécanique et agrandir la place et le rôle social du sport. Il est resté une passerelle et un écran de fumée. Il navigue aujourd’hui entre deux eaux et s’agite entre deux rives. Il est à la fois le porteur des espoirs et le fossoyeur des rêves de tant de gamins. Il survit sur une imposture, celle que le monde amateur pourrait être régi par les mêmes règles que le foot business, une multinationale sans états d’âme ni pitié. Au lieu de se livrer à une introspection, de s’asseoir sur le banc de touche pour faire un bilan de compétences, le foot s’est laissé happer par un tourbillon. Il aurait dû couper court à la confusion. Il a cultivé le doute et laissé croire qu’il pouvait empiler les fonctions : école de la vie, porteur de valeurs, fabrique à champions, monte-charge vers la gloire, fournisseur d’opium du peuple et artisan du lien social. À son corps défendant, il se fait désormais passer pour un colporteur, un camelot qui propose réussite et fortune à l’étal des boniments. Il sert désormais de prête-nom à tous ceux qui veulent s’enrichir grâce à lui, les agents bidon, rabatteurs, les parents, la famille, les clubs et tous les mangeurs de déjections.
Le foot n’est plus à sa place et il ne maîtrise plus rien de ce qu’il génère. La chasse à la pépite et au festin qui s’ensuit a été élevée au rang de pratique nationale. Cette activité n’est pas regardante, sur les permis comme sur les filières. Mais elle peut rapporter gros, très gros et l’argent peut ruisseler à torrents. Cette quête du joyau à l’état brut, de la star de demain, fait des dégâts considérables. Des jeunes ressortent brisés de leur passage dans le corridor de la gloire. Ils s’y trouvent aussi confrontés à de multiples risques liés à la précocité de leur ambition, que ce soit au niveau de leur santé et des dangers à tomber entre les mains d’un environnement malsain. L’écosystème du foot amateur a été chamboulé au point de l’éloigner de ses missions premières. Des académies, des éducateurs recruteurs, des « améliorateurs » de performances, des détections à deux balles, des vendeurs de deuxième chance sont les nouveaux harnais pour monter ou remonter l’échelle de la consécration. Sport numéro 1 dans le monde essentiellement pratiqué par des classes populaires, le foot est victime de son succès. Le statut de joueur professionnel est un itinéraire prioritaire pour sortir de la marginalité voire de la pauvreté. Cet appel du large et ce mélange des horizons ont modifié les rapports de force et d’influences. Ils ont imposé d’autres équilibres et fixé d’autres contraintes.
Et les clubs professionnels dans tout ça ? Ils entretiennent ces excès et se nourrissent à l’envi de cette frénésie décadente. Leur modèle économique repose en grande partie sur les plus-values réalisées sur la vente des jeunes qu’ils ont sélectionnés, calibrés puis formés et exposés telles des bêtes de foire. Cela porte même un nom barbare : le trading de joueurs. La crise post-Covid va encore accélérer cette fuite en avant et faire prospérer cette grande braderie. D’où cette question essentielle et cruciale : Sera-t-il un jour possible d’enrayer cette machine à broyer ?



Chapitre 1
Tom Lartigue,
la misère en bouteilles



Tom Lartigue a fixé rendez-vous en plein centre de Toulouse, au Café des Thermes, boulevard Lazare-Carnot. Il n’en a aucune idée mais le hasard a bien fait les choses. L’endroit est chargé de souvenirs. À quelques centaines de mètres de là, à la fin des années 1960, Just Fontaine avait lancé un de ses premiers magasins de sport. Fontaine, le buteur légendaire de la Coupe du monde 1958 en Suède, auteur de treize buts lors d’une phase finale, record toujours en cours. Gravement blessé à une jambe et trop tôt retraité des terrains, il avait alors ouvert un magasin de sport dans la Ville rose, son port d’attache. « Justo Sport » était l’ancêtre lumineux et citadin des grandes surfaces de l’équipement sportif. C’était pour nous un lieu de pèlerinage des jeudis après-midi. Nous nous y rendions sur la pointe des pieds pour se rincer l’œil et pour rêver devant des boîtes bleues barrées de trois bandes blanches. Elles contenaient des trésors que nous n’avions pas les moyens de nous offrir : des chaussures de foot à crampons vissés. Avec en prime, une clé pour en changer et ajuster leur longueur en fonction de l’état de la pelouse ou de ce qui en faisait office. La nostalgie est une douceur à consommer avec modération. Pour éviter les brûlures d’estomac.
Quand il débarque à l’heure prévue, Tom Lartigue se montre poli et disponible, souriant et avenant aussi. Mais ses premiers mots nous ramènent aussitôt dans la cruauté de son temps, de ses intransigeances et de ses offenses. Il a 21 ans mais son discours est celui d’un jeune homme déjà meurtri par les coups bas d’un monde où le temps use plus vite qu’ailleurs. Le football et ses douleurs invisibles l’ont blessé et fait vieillir avant l’âge de l’intérieur. « Oui, j’ai été impacté par le système et je ne suis pas une exception. Tout le monde en prend pour son grade à un moment ou un autre. Les jeunes sont traités comme du bétail mais tout le monde y trouve son intérêt. J’ai été manipulé, c’est vrai, mais j’étais jeune et inexpérimenté. »
Jeune, mais un temps promis à un bel avenir. Cinq ans plus tôt, il est encore le capitaine de l’équipe des moins de 17 ans Nationaux du Toulouse Football Club, le TFC. Lors d’un déplacement à Monaco, il traite d’égal à égal avec un attaquant surdoué. Il est au marquage d’un chasseur de buts à la réputation naissante : Kylian Mbappé. « Cela avait été un match de très haut niveau et un beau combat. Il avait marqué le premier but et moi j’avais égalisé. » Le seul et unique point de rencontre de deux trajectoires qui s’entrecroisent. Mbappé brûlera ensuite les étapes vers les sommets et la consécration et il sera sacré champion du monde en 2018. Tom, lui, se brûlera les ailes et se perdra sur un itinéraire secondaire, de Toulouse à un club régional allemand en passant par Carcassonne, l’Espagne et des essais à Sion, en Suisse. Il est aujourd’hui dans une université américaine à Livingston, en Alabama, où il s’est déniché un nouveau challenge. Mais il n’oublie pas par où il est passé. Il a connu la détresse et ne s’en cache pas : « Il y a eu des périodes où j’étais plus bas que terre. Cela a été vraiment dur, loin de ma famille. Quand je suis rentré d’Allemagne, au début de l’année dernière, je ne dormais plus, j’avais perdu toute notion du jour et de la nuit. J’ai mis deux semaines pour me recaler. À la fin, je ne dormais plus que trois ou quatre heures par nuit, j’étais décalé, j’avais tout le temps faim, je ne faisais pas de vrais repas. C’est la première fois que j’en parle car je ne veux pas que l’on s’apitoie sur mon sort. »
Lors de son séjour de quelques mois dans un club de cinquième division allemande de Rhénanie-Palatinat-Sarre, au FV Diefflen 07 (à une bonne cinquantaine de kilomètres de Thionville), il a touché le fond et atteint le comble du sordide : « J’ai connu une forme de misère car je ne mangeais pas à ma faim. J’ai bouclé des mois avec 5 euros en poche. Ce sont les bouteilles en plastique qui m’ont sauvé. À la fin des matches, je passais dans les vestiaires en cachette, je prenais toutes les bouteilles d’eau vides, je les mettais dans mon sac et je les ramenais au supermarché Aldi le lendemain. Je récupérais 25 centimes de consigne par bouteille. J’arrivais ainsi à récupérer quatre ou cinq euros pour améliorer mon ordinaire. »
Son doux rêve de gosse s’est fissuré lorsqu’on lui a annoncé qu’il ne serait pas conservé au centre de formation du TFC. Il est alors en fin de contrat stagiaire, le dernier palier avant un contrat professionnel. « Tom, tu prends tes valises, tu ne corresponds pas, on a décidé de ne pas te garder et basta. » Le coup de massue est double. Il prend soudain conscience qu’il n’a pas su décrypter les insidieux signaux d’alerte envoyés dans ces cas-là. Il le sait, sa dernière saison a été « compliquée » et il n’a plus été un titulaire indiscutable. Quand il l’était, c’était à un poste inhabituel pour lui, celui de défenseur latéral et non pas central. « Peut-être que pour eux je n’étais pas au niveau, peut-être qu’il y avait d’autres critères de choix. » A-t-il aussi refusé de voir cette vérité qui s’est dessinée jour après jour ? A-t-il omis de se remettre en question, est-il resté sourd aux alertes lancées par ses entraîneurs ? S’il accepte le verdict, Tom est choqué par la manière : « Le Toulouse FC c’est mon club de cœur. J’y ai passé huit années et pas un seul dirigeant n’est venu me voir pour me dire : “Tom, merci pour ces belles années passées ensemble, et tout, et tout”. »
Par manque de courage, trop occupés ou parce que les sphères d’influence ont changé et les modes de fonctionnement avec, aucun de ses interlocuteurs habituels n’a trouvé le temps de lui donner plus de détails, entre quatre yeux. Les directeurs du centre ont laissé un autre éducateur, moins exposé, faire le sale boulot. « J’aurais aimé qu’on y mette les formes, pour me montrer que l’on respectait le joueur. Je ne rentrais plus dans le projet, c’est une chose, mais j’ai mouillé le maillot du club et honoré son blason. » Tom rangera son casier sans avoir aucune discussion directe ni approfondie avec ses mentors. On ne lui a même pas laissé la perspective de signer une licence amateur, voire une convention d’apprentissage. Il choisit de ne pas polémiquer et il s’en va sans éclat de voix, soucieux de ne pas faire injure à un club où il est arrivé à l’âge de 11 ans à peine. « Je jouais à Cugnaux quand le TFC est venu me chercher après des essais concluants. J’ai signé une licence à l’école de foot du “Tef”. Il y avait déjà beaucoup de concurrence, la structure était différente. On garde le plaisir de jouer parce qu’on est gosse mais on sent bien que c’est différent. » En catégorie moins de 13 ans, il a très vite compris que les choses devenaient vraiment sérieuses et qu’il entrait dans une période charnière. « Chacun d’entre nous essayait de tirer son épingle du jeu. À cet âge-là, seuls ceux qui ont un avenir aux yeux des éducateurs peuvent espérer intégrer la préformation puis deux ans après le centre de formation. » Tom est un heureux élu, il parvient à franchir toutes les étapes préliminaires. À quinze ans, il est irrésistible, son équipe gagne tous ses matches et survole son championnat. Les portes du centre de formation s’ouvrent toutes grandes et il signe un contrat d’aspirant à la Charte régissant le football professionnel français. Pour quelques centaines d’euros par mois et sans prime à la signature mais en étant nourri, logé et bercé par sa passion. « Monaco m’avait contacté mais j’ai signé naturellement à Toulouse. J’étais d’ici, j’avais mon école, mes copains. J’étais un enfant du club. »
Sa réussite a aussi éveillé d’autres convoitises. Les agents l’ont repéré et ont commencé leurs travaux d’approche. Ils ont abordé ses parents sur le bord d’un terrain. « Mon père et ma mère me suivaient régulièrement. Les agents se sont présentés à eux mais le contact s’est noué petit à petit. Au début, ils parlent, ils disent qu’ils sont agents ou intermédiaires puis la fois d’après, ils viennent à un entraînement. Cela se joue à l’assiduité. C’est fait très intelligemment. »
À la suite d’un match face à Colomiers, un rendez-vous à part face à l’une des autres pépinières de la région, les choses se précisent. « L’équipe avait été moyenne mais j’avais été plutôt bon. À la fin, j’apprends que David Venditelli, l’agent d’Éric Abidal au Barça, est spécialement descendu de Lyon pour me voir. Il est accompagné d’un recruteur qui travaille pour lui sur la région. À la demande de mon père, on a parlé un moment et une semaine plus tard un contrat est arrivé dans ma boîte aux lettres. » Il s’agit d’un contrat de représentation en bonne et due forme dans lequel les agents s’engagent à négocier en son nom d’éventuels contrats tout en précisant le montant de leurs honoraires et celui des pénalités financières en cas de rupture unilatérale. Un contrat sans rémunération immédiate puisque Tom est encore mineur. « Je n’étais pas d’accord et mes parents non plus. Je ne voyais pas l’intérêt de prendre un agent et je n’avais pas envie de me polluer la tête avec ça. »
Le coup de massue arrive au pire des moments sur le plan de ses études. Quand il apprend qu’il n’est pas conservé, Tom Lartigue est en « année alternative ». Comme d’autres sportifs de haut-niveau, il suit un cursus scolaire aménagé dans un lycée où il peut décrocher le Bac en quatre ans avec une année supplémentaire intercalée entre la Première et la Terminale. Cet allongement permet de compenser un emploi du temps dédié à la pratique intense du sport.
« Il y a des journées où l’on allait en cours pendant deux heures tout au plus. Ce n’était pas facile à gérer. Quand on part en déplacement à Bastia, on passe le week-end à ne faire que du bus et du bateau. Le lundi, quand on arrive en cours et que l’on commence par une interrogation de maths, c’est très compliqué. Les moyennes chutent, certains arrivent à se maintenir à flots, d’autres ont plus de mal. Le club ne nous embêtait pas beaucoup pour les notes. Il fallait une moyenne correcte, on ne nous demandait pas d’avoir 16 ou 17. Le comportement était plus important. Le TFC voulait former des hommes bien, avec des principes. »
En quittant le centre de formation, Tom Lartigue perd aussi les avantages et les privilèges qui vont avec. Il est obligé de réintégrer le monde ordinaire dans un lycée normal, avec des horaires normaux, de huit heures à dix-sept heures avec en prime l’obligation de retrouver un club. « Et c’est très difficile de retrouver un club, tout seul, de sa propre initiative. J’avais 17 ans, j’ai vécu jusque-là dans un environnement confortable, eu la chance de gagner un peu d’argent assez tôt et là… Pouf, tout d’un coup, plus rien. On se pose plein de questions. Qu’est-ce que je vais faire ? Où je vais aller ? Heureusement, j’ai eu une bonne étoile. Le club de Colomiers m’a appelé pour jouer avec leurs moins de 19 ans Nationaux. Je me suis inscrit en terminale dans un lycée à côté de chez moi. C’était une forme de continuité malgré tout. »
Il ne possède pas tous les codes pour s’en rende compte mais Tom vient de rentrer dans un monde parallèle et souterrain. Il fait désormais partie de la sphère encombrée des jeunes joueurs recalés par les centres de formation obnubilés par la possibilité de saisir une deuxième chance. Un marché secondaire où il n’existe plus aucune règle établie, plus aucun contrôle et où règne la loi implacable de l’offre et de la demande. Les clubs proposent et disposent et les jeunes footballeurs s’accrochent à la moindre opportunité comme une bouée de sauvetage. Ils deviennent alors les otages d’eux-mêmes et les prisonniers volontaires d’un schéma de pensée unique : rebondir à tout prix et peu importe où. Au risque de tomber entre les mains d’un destin qui se rétrécit chaque jour un peu plus et qui devient plus exigeant. Au risque de courir après des chimères et de faire une grande traversée, celle de l’envers du décor.
Après une bonne première partie de saison, Tom est dans le collimateur d’un agent qui l’approche, l’apprivoise et lui demande s’il serait d’accord « pour discuter avec lui » en vue d’une collaboration. Tom n’est plus en position de force pour refuser une telle assistance. « Je suis dans une situation où l’agent peut être utile. Pour rentrer dans un club, il faut des contacts. » Au bout de quelques mois, Tom apprend qu’il a éveillé l’intérêt d’un club de Segunda B, un club professionnel de troisième division espagnol. Ce club a besoin de renfort chez les jeunes et recherche un défenseur central athlétique. En janvier 2018, il franchit le pas et les Pyrénées et s’engage avec le CD Toledo malgré les menaces verbales de son club de Colomiers, frustré de perdre l’un des piliers de son équipe première.
Dans son périple espagnol, Tom est accompagné d’un autre jeune français, Nicolas Trance, recalé au dernier moment par Bastia. Le contrat est maigre. Le gîte et le couvert sont offerts mais il n’y a ni salaire ni prime de match car ils ont tous deux signé une licence amateur. Dans un premier temps, ils sont là pour renforcer l’équipe des moins de 19 nationaux. « Je savais que je rentrais dans un second marché, celui des laissés pour compte. Mais j’ai eu le choix. On ne m’a pas forcé. On m’a dit, tu as ça et j’ai accepté. C’était une belle opportunité pour me remettre en selle. Je n’ai pas gagné d’argent mais je n’ai jamais manqué de rien. Quand je suis arrivé, on m’a dit, on t’attend pour t’entraîner avec les professionnels, avec l’équipe première qui était dans une poule avec la réserve du Real et de l’Atlético Madrid. J’ai fait une belle deuxième moitié de saison avec les moins de 19 ans alors que l’équipe était vraiment mal. J’ai pris beaucoup de plaisir. J’ai fini avec le groupe pro, je me suis entraîné deux mois avec eux. J’ai été cinq fois remplaçant sans jamais rentrer. Le club jouait le maintien, ce n’était pas simple comme contexte. »
« Pour faire ces six mois de foot à fond », il a mis ses études entre parenthèses. Compréhensif, le proviseur du lycée de Cugnaux lui a accordé une demi-année sabbatique mais avec la promesse qu’il rattrape le temps perdu à son retour et qu’il passe son bac quand même. « Je suis rentré à Toulouse fin mai et je me suis enfermé chez moi pour bûcher. Ma mère tenait beaucoup à ce que je ne délaisse pas mes études. Et j’ai eu le bac, au repêchage, mais je l’ai eu. »
Mais s’il a décroché son précieux diplôme, son attention est restée focalisée sur la suite de sa carrière. Il a toujours la tête en Espagne dont il ne reçoit plus aucune nouvelle. Tous ses relais, l’agent, le club, ses entraîneurs, lui ont juré qu’ils étaient satisfaits de ses prestations. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’il a pu être utilisé pour boucher un trou l’espace de quelques mois. Qu’il a pu être engagé pour renforcer une équipe de jeunes en difficulté sans garantie d’un lendemain. « Il n’y a pas eu de suite de la part de Tolède. Je n’ai jamais su pourquoi. Sur le coup, cette façon de procéder ne me fait pas tilt chez moi. J’avais confiance en mon agent et j’avais une très bonne relation avec lui. » Elle va vite se fissurer. Quand son conseiller lui parle de ses pistes dans des clubs comme Istres, Endoume, à coté de Marseille, dans des championnats français de quatrième ou de cinquième niveau, Tom a l’impression qu’il va se fourvoyer et baisser en gamme. « Ces propositions ne m’emballaient pas trop. Moi, je me serais bien vu rester en Espagne. »
Son agent lui lâche alors le nom du FC Sion, un club de première division suisse. Il ne s’agit pas de mettre Tom à l’essai parce qu’il a un profil intéressant et qu’il correspond aux critères réclamés par l’équipe technique. Non, il est question de participer à une sélection par élimination à laquelle une cinquantaine de joueurs ont été convoqués. Par nature, Tom aime « les défis », il se rend dans le Valais à ses frais, flanqué de son copain Nicolas. Ils ont tous le même agent et Nicolas a lui aussi décidé de participer à ce comice footballistique. « On était comme du bétail. Les joueurs qui ne convenaient pas étaient écartés au fur et à mesure alors qu’ils avaient payé leur hébergement pour une semaine et pris leur billet d’avion retour à une date fixe. Cela nous avait coûté un bras. On avait eu droit au discours habituel : si tu réussis le test, le club te remboursera tes frais. Nicolas a été écarté dès le premier jour et il a dû rester à l’hôtel à m’attendre car on avait réservé pour la semaine. Moi, je suis allé jusqu’au bout et à la fin on n’était plus que quatre encore en lice. »
Les rescapés de ce « Koh-Lanta » en version helvète ne sont pas au bout de leurs peines. Le nouvel entraîneur de Sion est très intéressé par le profil de Tom mais il veut le voir à l’œuvre lors d’un match amical prévu cinq jours plus tard. « J’appelle aussitôt ma mère et lui demande de reprendre un billet d’avion pour le mercredi d’après. » Mais deux jours plus tard, changement de discours et d’attitude. « Le coach revient me voir. Il a parlé avec le président. Il m’annonce que cela ne va pas être possible de me faire signer ou d’aller plus loin avec moi. » La contrainte est réglementaire. Le club suisse a déjà son quota de joueurs non issus de la Confédération et il n’est pas possible de le dépasser sous peine de sanctions. L’entraîneur y met les formes, assure « qu’il est désolé » car il « aime beaucoup l’homme et le joueur ». Ses accents sont sincères mais Tom regagne la France pour de bon, les poches et le cœur encore un peu plus vides. « Le billet d’avion que j’avais réservé pour le match du mercredi, je l’ai eu dans les fesses. »
L’été 2018 est déjà bien entamé et le temps presse. L’agent n’a rien de concret à soumettre à Tom mais il assure qu’il continue à travailler. Il travaille oui mais à sa façon et Tom apprend qu’il a enfilé une autre casquette. Il a pris les fonctions de directeur sportif du club de Carcassonne, dont l’équipe première évolue en division Honneur régionale. « C’était un peu bizarre sa situation », s’étonne le jeune Toulousain. Mais quand, fin juillet, dans l’urgence, il décide de signer une licence en faveur du club audois, il ne pousse pas plus loin le questionnement. Son pote Nicolas a lui aussi pris la route de la Cité médiévale tout comme deux autres jeunes protégés de l’agent à la double casquette : Florent, passé par l’Olympique de Marseille, et Erwan, transfuge du club néerlandais de Twente. La ficelle est un peu grosse mais les conditions proposées sont plutôt avantageuses. Le club s’est engagé à payer les courses, le logement, et à verser des primes de match.
Dans l’attente de la maison promise, le quatuor prend possession d’un appartement en centre-ville déniché par l’agent. « On s’est retrouvés avec une chambre pour quatre, sans électricité, c’est-à-dire sans eau chaude et donc sans rien pour faire à manger. On dormait à deux sur un canapé, les deux autres dans la chambre à l’étage. On appelait l’agent sans cesse pour qu’il règle le problème. On a même tapé du poing sur la table dans le bureau du président. » Le provisoire durera plus d’un mois. Conscient de la précarité de ce contrat sans salaire fixe, il s’est mis à travailler en tant qu’intérimaire dans un supermarché. Il charge et décharge des camions et fait de la mise en rayon. « C’était irrégulier mais quand je bossais je me levais à trois heures du matin. Je rentrais vers midi et le soir j’allais m’entraîner. J’ai fait ça pendant un mois et demi et puis j’ai dit stop. » Une fois de plus, Tom se sent « trahi » et il coupe enfin les ponts avec son agent qui « parlait dans le vide depuis des semaines ». Ce sursaut résume son ras-le-bol et la somme de ses déceptions : « On m’a envoyé en Espagne, j’ai payé de ma personne, j’ai fini dans le groupe pro. On m’a envoyé à Sion, j’ai fait le travail aussi. Et derrière il se passe un truc comme ça. Pour moi, c’est terminé. »
Mais il est trop en colère et pas assez lucide pour écouter la réponse de l’agent : « Tom, pose-toi les bonnes questions. Pourquoi est-ce que tu n’as pas resigné en Espagne, pourquoi est-ce que Sion ne t’a pas pris ? Peut-être parce qu’il manque quelque chose. »
Au mois d’août, quand il rentre chez lui, à Toulouse, Tom est à l’arrêt mais il n’a pas l’intention de ne plus avancer. Il envisage toutes les solutions pour « s’en sortir seul et sans agent » : prendre un coach personnel, s’entraîner en solitaire, faire confiance à la chance. Mais il finit par trouver mieux et plus en vogue, une académie qui vient d’ouvrir dans l’est de la France : JC Foot. Le concept est dans l’air du temps et consiste à aider des jeunes en cale sèche à se remettre en flots. Tom y passe trois mois jusqu’à la fermeture de cette structure pour des raisons financières et tromperie sur la marchandise selon Tom. « C’était une arnaque, une belle pub pour des prestations qui n’ont pas été à la hauteur. »
Il a payé pour une année complète mais il n’a pas tout perdu. Il a pu disputer des matches amicaux et susciter l’intérêt d’un club de la Sarre voisine, le FV Diefflen qui évolue en cinquième division régionale allemande. Après une semaine de mise à l’épreuve de l’autre côté de la frontière, on lui propose un contrat amateur avec un fixe mensuel de 250 euros, un appartement mais aucune prime de match. « J’ai 19 ans, je n’ai jamais négocié un contrat de ma vie. L’argent, je l’ai touché, mais de loin. Je me suis retrouvé seul face à un président et un directeur sportif. C’était la seule option sérieuse que j’avais. J’ai accepté et signé en décembre 2018 pour un an et demi. »
Les six premiers mois sont à la fois difficiles et trompeurs. Victime à deux reprises d’une déchirure aux ischio-jambiers droit, Tom joue peu. Il est logé chez un particulier en compagnie d’un autre français, Maxime Gandubert. Entre sa rééducation à Toulouse et ses courts séjours en Allemagne, Tom navigue entre deux horizons. Il ne mesure pas encore l’ampleur du fossé entre ses deux points de chute.
Fin juin 2019. Pour la reprise de la saison suivante, il est en pleine forme et on lui a même trouvé un pied à terre. Tom est logé dans un appartement en pleine campagne, à six/sept kilomètres des installations du club. Il a retrouvé un niveau de jeu satisfaisant. Jusqu’à la trêve hivernale, il est l’un des joueurs le plus utilisé du groupe. Il est titularisé à chaque match de championnat ou presque. Il contribue à hisser Diefflen en demi-finale de la Coupe régionale et à rester en position d’attente au classement. Le côté pile est moins reluisant, si ce n’est carrément glauque. L’appartement est austère, sans télé, sans Internet et sans machine à laver. Parfois Tom est seul, d’autres fois il doit faire de la place à un coéquipier de passage. Un Nigérian reste quelques semaines avant d’être expulsé faute de papiers en règle. Damien Enidorm, un joueur autrichien de son âge rejeté par l’Austria Vienne, deviendra son principal complice de galère et de solitude. « Quand on rentrait de l’entraînement, on parlait avec les murs et on regardait les mouches. »
Tom n’a pas de voiture et le standing du club ne prévoit pas de navette pour venir le récupérer. Il n’a pas non plus les moyens de débourser huit euros pour faire le trajet aller et retour avec le bus quatre fois par semaine. « Combien il me serait resté pour manger ? » « Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige », il se rend à l’entraînement par ses propres moyens, à pied les premiers mois puis à vélo lorsqu’il a eu déniché une vieille bicyclette.
« Avec Damien, on ne mangeait pas beaucoup, des fruits, des légumes, des pâtes et du poulet. Il nous arrivait de faire un seul repas par jour mais on arrivait à jouer au foot et à s’entraîner. Certains avaient des primes de matches mais pas nous. Nos 250 euros mensuels étaient payés en liquide, le jour du premier match du mois à domicile. Cela pouvait donc être le 11 du mois en fonction du calendrier. » Le système D permet d’améliorer l’ordinaire, même si c’est au prix de petits chapardages. « Nous avons connu des mois où nous n’avions plus d’argent pour manger. D’autres où nous n’avions plus que cinq euros en poche au bout de quinze jours. Heureusement qu’en Allemagne, les bouteilles en plastique vides sont consignées pour être recyclées. On les récupérait dans les vestiaires et on allait les ramener au supermarché Aldi du village. Cela nous rapportait quelques pièces. Ma mère m’aidait quand elle le pouvait mais je n’allais pas l’appeler à chaque fois que j’étais fauché. » Damien confirme ce traitement « assez inhumain » dû, selon lui, à des promesses non tenues de la part des dirigeants.
Les multiples démarches de Tom pour sortir de cet enfer ordinaire le conduisent à subir d’autres incompréhensions et humiliations. Quand sa colère est à son comble et qu’il s’en va exposer ses doléances à son président, Herr Andreas Montag, les réponses ne sont pas satisfaisantes ou tardent à venir. Le président du club propose un travail pour améliorer l’ordinaire. Mais il consiste à faire les 3x8 dans une usine de métallurgie toute proche. Tom refuse, un tel emploi du temps étant incompatible avec ses envies de grandeur de footballeur. « J’ai répondu non, ce n’est pas possible. Autant faire ça chez moi à Toulouse. » Quand il réclame une machine à laver pour ne plus faire son linge à la main, Monsieur Montag suggère de participer pour moitié à un tel achat. Le ton monte, Tom s’emporte.
« Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Je gagne 250 euros par mois et vous voulez que je paye la moitié d’une machine à laver ? » Il récupérera finalement une télévision et une machine à laver grâce à la bienveillance d’autres personnes. Après six mois concluants et après avoir mené sa petite enquête, Tom s’aperçoit qu’il est sous-payé par rapport à certains de ses coéquipiers.
À la trêve, il négocie une augmentation et réclame 750 euros mensuels sinon il ne reviendra pas après les fêtes de fin d’année. Il a placé la barre assez haut avec le secret espoir qu’on lui accorde une rallonge de 250 euros pour porter son pécule à 500 euros mensuels. Le bras de fer commence à distance et par téléphone puis en face-à-face car Tom a pris l’avion « pour venir en parler directement avec ses dirigeants ». Avec franchise et spontanéité, il leur explique que « c’est trop dur pour [lui] ». Le jeune homme accuse le coup. « Dans ma tête je ne tiens plus, je suis un homme. Je suis livré à moi-même et je vis avec trois francs six sous. » Tom croit avoir convaincu son président quand celui-ci lui annonce d’un ton bienveillant : « Tom, c’est d’accord, on va t’aider. » Mais la façon de le faire est sidérante : « On peut te donner 50 euros en plus par mois. Et si tu veux, on pourra aussi t’aider à acheter des vêtements. » Tom s’étrangle de rage : « Je lui ai demandé s’il ne me prenait pas pour un clochard. Je voulais qu’il me dise quel effet cela lui faisait de savoir que quelqu’un pouvait vivre dans de telles conditions dans son club. Et si cela ne l’empêchait pas de dormir. »
Un point de non-retour a été atteint. Tom prévient aussitôt son entraîneur, Thomas Offer, que sa décision est prise et irrévocable, plus rien ne pourra le faire changer d’avis. « Coach pour moi, c’est fini. Je ne reviendrai pas en arrière. Je ne parle plus d’argent là mais je vous parle d’homme à homme. »
Début 2020. Tom Lartigue est revenu à Toulouse comme on revient à la case départ. Conscient qu’il avait touché le fond à plusieurs reprises : « Oui, j’ai failli abandonner plusieurs fois mais ce que j’ai vécu m’a servi. J’ai compris ce dont je ne voulais pas dans ma vie. Je ne veux pas me comporter comme certaines personnes à qui j’ai eu à faire. » Tous ces rendez-vous manqués avec la réussite n’ont pas élimé sa détermination. Il est toujours persuadé que sa chance n’est pas passée et reste à saisir. « Le milieu du foot est sale, c’est vrai. Mais ce qui m’anime au fond de moi c’est l’image du footballeur. Entrer dans un stade où il y a plusieurs milliers de supporters comme en Allemagne, cela me donne la chair de poule. Cela me met dans un état second et c’est pour ça que je vis. »
La crise du Covid et la fin prématurée des championnats ont compliqué ses recherches d’un nouveau club. Dans un premier temps, Tom a accepté de signer à Pibrac, un club de Promotion Honneur pour cent euros de prime par match gagné. Et puis fin août 2020, un message est arrivé sur sa boîte de mail. Il s’était inscrit à la faculté de Toulouse-Le-Mirail, dans la filière sciences humaines, et il avait fait une demande de bourse pour étudier aux États-Unis. Un beau matin, l’université de Livingston, en Alabama, lui a fait savoir que sa bourse était acceptée et qu’elle était prête à l’accueillir pour deux ans. Tom n’est pas dupe, il a été choisi pour son cursus sportif et pour renforcer l’équipe de football universitaire de son nouveau campus. Elle est d’un niveau très moyen et le soccer est un sport mineur aux États-Unis. Mais Tom a déjà préparé un CV et des vidéos pour être retenu dans les différentes sélections des Summer Leagues semi-professionnelles programmées durant l’été. « Les épreuves que j’ai traversées m’ont été utiles. J’ai gagné en maturité et en expérience. Il va y avoir une limite à un moment donné. Je le saurai quand je ne serai plus dans le mouv’. Mais là, je suis encore dans la course. Je n’ai rien à envier à personne. »
À 22 ans, Tom Lartigue est un globe-trotter assigné à résidence. Il voit toujours grand et loin et c’est tout à son honneur. Mais le champ des possibles commence à se réduire. Son courage et sa ténacité forcent le respect mais la paroi est de plus en plus mince entre l’entêtement et l’aveuglement, entre la persévérance et le déni. Jusqu’où repoussera-t-il les limites et jusqu’où résistera-t-il au système pour atteindre son besoin d’absolu ?
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