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    Prologue

    
      J’adore les chiens. Durant toute mon enfance, j’en ai réclamé un à mes parents. Pas assez fort, visiblement, puisque j’ai dû attendre mes 25 ans et le cadeau d’anniversaire de mon amoureux pour avoir Palmito, le plus adorable bouledogue français que la terre ait porté. Noir avec un plastron blanc, une merveille. Quand il n’était qu’un jeune chiot, on m’arrêtait dans la rue pour me parler. Quel âge a-t-il, il est trop mignon, moi aussi j’en ai un mais il est blanc, est-ce que je peux le caresser ? Les mois passant, je discutais moins mais il faisait toujours sourire. Sa démarche pataude, les bruits de sa respiration, ses grandes oreilles, tout en lui inspirait la joie. Je me souviens de tout. Le poids de son corps, le bruit de ses pas sur le parquet, son air résigné les jours de shampoing. Tout. Lorsque j’étais enceinte, il s’allongeait sur moi et je lui grattais la gorge jusqu’à ce qu’il ronronne. Des souvenirs de douceur animale, de simplicité absolue, d’amour pur que je garde à jamais.

      Et puis, Palmito est parti. Je ne pensais plus partager mon quotidien avec un quelconque mangeur de croquettes jusqu’à l’arrivée de Thor et Nykios, deux malinois spécialisés dans la détection de l’odeur du cancer du sein. En effet, en 2018, je fais la connaissance d’Isabelle Fromantin, et nous écrivons ensemble un livre sur KDOG, un projet de recherche autour de la détection du cancer du sein par l’odeur. Ce procédé, développé par Isabelle et son unité au sein de l’Institut Curie, est toujours en cours.

      C’est ainsi que je découvre une équipe de soignants passionnés. Je les accueille dans ma vie, je mets le pied dans un monde en pleine révolution et peuplé, déjà, de chiens. Je n’ai pas seulement rencontré une équipe de soignants, j’ai rencontré des chercheurs.

      Je me souviens particulièrement d’un soir où nous étions tous réunis sur le toit de la Grande Arche de la Défense pour un événement organisé autour du projet KDOG. Maxime se penche vers moi et me dit tout bas : « Tu vois le monsieur à côté de toi ? C’est le Docteur Zal1. Un jour il a regardé un ver marin et il s’est demandé comment l’animal faisait pour respirer sous l’eau et en dehors de l’eau. (Excellente question, n’est-ce pas ?) Alors il a étudié son métabolisme, son hémoglobine pendant quinze ans. Résultat, il a mis au point une méthode de transport d’oxygène thérapeutique. » Là-dessus je hoche la tête sans vraiment saisir la portée de l’information, ce qui n’échappe pas à Maxime qui ajoute en souriant : « En gros, ça pourrait aider pour la cicatrisation, la conservation des greffons, du sang… » J’ai failli m’étouffer. Moi, quand je vois un ver marin, ou plutôt les traces qu’il fait sur le sable, je tape dessus. Ce monsieur, lui, il s’intéresse, il se questionne, il observe, et au bout du compte il se dit que c’est peut-être un moyen de sauver des vies.

      Sans aucun doute, il s’agit bien d’un monde nouveau. Un monde où l’on ouvre les yeux, où chaque problème réclame une solution. Un monde où l’on entend : « je vais essayer, je vais faire mon maximum ». Ce monde-là, pour moi, est un monde merveilleux.

      Ici, l’humain est au centre de tout. Lorsque l’on choisit de dédier sa vie au soin, c’est qu’on a en soi quelque chose qui vous pousse vers l’autre d’une façon très particulière. Cette générosité, en temps, en énergie, en réflexion, en écoute est si rare.

      C’est peut-être cette ouverture qui a fait de notre relation de travail une relation d’amitié sincère. Malgré la lourde épreuve du Covid et la charge de travail démentielle qui pesait sur les épaules du corps médical et paramédical à cette époque, j’ai toujours été soutenue, accompagnée. Un petit mot par-ci, une vidéo par-là. Comment tu vas ? Est-ce que tu tiens le coup ? Les petits ruisseaux font les grandes rivières, dit-on.

      Quatre ans ont passé, ponctués de bonnes et moins bonnes nouvelles, de cartes de vœux, de photos de vacances, de petits bonjours en passant. Nous étions un peu séparés mais toujours liés.

      Le 6 mai 2024, je reçois un texto d’Isabelle. L’équipe souhaite raconter l’histoire de Snoopy et ils veulent le faire avec moi. Alors qui est Snoopy, et pourquoi moi ? Snoopy est un chien de refuge qui a intégré l’unité un an et demi plus tôt. Un chien de refuge dans un hôpital ? Ça, ce n’est pas banal. Mais pourquoi ? Pour qui ? Quand ? Comment ? C’est vrai que les médias ont déjà relaté le sujet, mais toute l’unité s’accorde à dire qu’il est temps d’entrer dans les détails. Alors pourquoi moi ?

      Parce que sans confiance on ne peut pas se parler librement, et sans se parler librement on ne peut pas écrire ensemble. Nous voulions un livre polyphonique qui restitue le vécu, la voix et la personnalité de chacun. Pour rester au plus près de leurs mots, j’avais besoin de les entendre, de passer du temps avec eux, de leur poser des questions. En y répondant, ils devaient se livrer et laisser parfois sortir certaines choses qu’ils auraient habituellement gardées pour eux. Ce n’est pas un exercice facile, même lorsqu’on se connaît bien. Quand j’étais dans leur bureau j’étais emportée : le rythme effréné, les rires, la concentration, le travail, la disponibilité, la bienveillance, l’humour, et toujours cette idée que quelque chose de grand se prépare. Quelle est l’influence de la grande Marie Curie dans toute cette histoire ? Est-ce qu’elle imprime son énergie, son talent, sa vision ? Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que cette équipe lui fait honneur.

      Snoopy, c’est une aventure humaine et animale. Nous souhaitions parler de ce chien qui collabore avec l’homme et de ce que cette relation révèle en nous, de ce qu’elle peut nous apporter : le bien-être au travail, la diminution du stress, un mental plus fort, une bouffée d’oxygène, un amour inconditionnel… Mais il y a plus.

      C’est d’abord l’histoire d’une équipe qui a développé un lien particulier, le genre de connexion qu’on recherche en amitié, en amour ou au travail mais qu’on ne peut pas créer artificiellement et encore moins feindre. Choisir d’intégrer un être moins prévisible, moins autonome, comme membre à part entière est une décision importante qui va leur imposer de se réunir autour de lui et de s’ajuster. Ils devront bouleverser leur quotidien et celui de leurs familles, puis faire des efforts constants pour que la roue ne s’arrête pas de tourner.

      S’ils ont tous décidé d’accepter cette insécurité, c’est pour atteindre un but commun : faire sourire, trouver de nouveaux moyens pour améliorer la vie à l’hôpital. Évidemment qu’un chien ne révolutionne pas tout, mais il peut faire du bien à de nombreuses personnes. Leur travail de soignants, c’est aussi ça : innover pour offrir ce petit plus qui fait la différence. Parce que soigner, ce n’est pas seulement dispenser des soins techniques.

      À travers ce récit qui court sur environ deux ans, on découvre également de quoi est fait leur métier. Il n’y a pas de miracle. Il y a des joies, des peines, des décès, des souffrances mais aussi des guérisons. Et au milieu, il y a Snoopy qui les aide à faire au mieux.

      Snoopy n’est ni un médicament, ni une cure de vitamines. C’est un être vivant. Un être porteur d’une valeur que nous, humains, avons enfouie profondément sous tout un tas de couches : les douleurs physiques, les angoisses, les normes sociales, le passé, l’éducation, la timidité, la peur et que sais-je encore. Cette valeur, c’est la spontanéité. Il est là, présent, dans l’instant. Ce qui est important, c’est ce que nous vivons ensemble, maintenant. Le reste appartient à la minute d’après. Le temps est différent à Curie. Les traitements sont très longs, les journées des soignants passent trop vite, certaines personnes partent trop tôt. Snoopy offre sa douceur sans réfléchir, sans juger, sans hésiter, sans compter. Seule son éducation lui dicte son comportement. Cette spontanéité est aussi générosité car elle ne demande rien en échange.

      S’ouvrir à l’autre, c’est ce que fait Snoopy chaque jour. Accepter une caresse furtive, se réjouir d’un long massage, accorder quelques minutes d’attention, offrir un contact chaud, montrer sa gratitude et sa joie, être tout simplement là, parfois sans rien faire. Grâce à lui, certains réapprennent à se parler, à se rencontrer, à voir plus loin que l’écran de leur portable. Grâce à lui, tous se remettent à sourire, naturellement, sans y penser.

      L’idée que Snoopy puisse représenter une bulle de joie dans un quotidien pesant est pour moi une évidence ; et ce qui est drôle, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir eu un chien pour en convenir. Son histoire est à la fois universelle et singulière. Universelle car, comme Palmito et tant d’autres congénères, Snoopy est un chien aimé de ses maîtres, une source inépuisable d’émerveillement, de rires et de tendresse. Singulière, car on ne croise pas tous les jours un chien auxiliaire de soins.

      C’est cette histoire sur la relation unique entre l’homme et l’animal, cette vie à l’hôpital, dure et pourtant joyeuse, ces témoignages du lien entre patients et soignants, récoltés au fil de mes entretiens avec Élodie, Hédi, Isabelle, Marguerite et Maxime, que je vais vous raconter.

       

      Sandra Kollender

    

    
      
        1. Voir le projet de la société Hemarina fondée par Franck Zal.

      
      
  




  

  Chapitre 1

    À la rencontre d’une équipe

  
    
      Raconter « l’aventure Snoopy » est une aventure en soi. Lorsqu’on a la chance de côtoyer Isabelle et son équipe, il faut avant tout se plier à un impératif : le temps. Comme de très nombreux soignants en France, toute l’équipe court après le sablier. Ils doivent être ici et là, aller doucement mais vite, faire bien, et recommencer ailleurs.

      Vous entamez une discussion, et la porte s’ouvre. Marguerite est appelée pour voir une patiente. Ni une, ni deux, elle enfile sa blouse et me laisse aux bons soins de Maxime. Il se passe moins de deux minutes entre le départ de Marguerite et la sonnerie du téléphone. Maxime doit parcourir un dossier pour répondre précisément à son interlocuteur. Pas de problème, je relirai mes notes en attendant. Élodie sort à son tour mais promet de revenir dans cinq minutes, dix au maximum. Quant à Hédi, elle ne viendra pas, on est mercredi, elle est en pédiatrie avec Snoopy. Isabelle s’excuse, me propose un chocolat et tente de rassembler les pièces du puzzle. Nous discutons tranquillement en savourant cette plage de calme. Il n’en faut pas plus pour faire sonner son téléphone. On réclame son avis d’experte.

      Passer la porte de ce bureau, c’est entrer dans un tourbillon de vie. En prenant un peu de recul, on pourrait croire qu’il s’agit à la fois d’un concert, d’un ballet et d’un vaudeville. Alors pour vous en présenter les acteurs, j’ai choisi de laisser parler Isabelle, car finalement c’est elle qui les connaît le mieux.

    

  






L'équipe

Isabelle



Marguerite, dite Margue, infirmière en pratique avancée

Marguerite a été la première recrutée. Il fallait remplacer Aurélie qui était sur le point de partir, et Irène, qui est anesthésiste et que je respecte à la fois comme grande professionnelle et comme amie, m’avait ouvert les yeux sur cette jeune infirmière récemment arrivée à Curie. Très honnêtement, au début, j’étais un peu réticente. Je la trouvais trop classique. C’est typiquement le genre d’a priori stupide qu’on peut avoir rien qu’en regardant quelqu’un. Tout ce que je déteste. N’empêche que je l’ai observée du coin de l’œil lorsqu’elle passait de service en service dans l’équipe « volante », cette équipe d’infirmières qui remplacent les absents au gré des besoins.

J’ai fini par l’appeler pour m’aider de temps en temps, et j’ai constaté qu’elle était indéniablement efficace, intelligente et compétente. Nous avons discuté. Elle avait déjà une expérience dans la discipline du traitement des plaies dans un autre hôpital. Mais ce qui a fait pencher la balance, c’est son année passée en humanitaire, en Afrique, dans un hôpital psychiatrique. Si elle a tenu là-bas, dans cette spécialité, en voilà une qui doit être bien solide dans sa tête. C’est ce qu’il me fallait pour me seconder, et elle a intégré l’unité Plaies et Cicatrisation. Très vite j’ai compris que mes quelques craintes étaient infondées. Certes elle est classique mais elle a un esprit très libre, ouvert, aucun jugement sur quoi que ce soit. Bref, une fille vraiment bien.

Elle est arrivée quinze jours avant ma remise de Légion d’honneur où elle a rencontré mes parents et la terre entière. Elle m’a vouvoyée pendant quinze jours, puis on a rapidement changé de registre, et maintenant c’est celle qui me met en boîte comme personne.

Marguerite est excellente dans son travail et veille à toujours renouveler ses compétences. Elle est infirmière de plaies et cicatrisation comme nous, et elle a en plus un diplôme d’exercice en pratique avancée qui l’autorise à suivre seule certains patients en faisant l’examen clinique et les prescriptions médicales. Dans le cadre de cette activité d’IPA1, elle s’occupe des personnes âgées atteintes de cancer, et plus particulièrement des personnes âgées qui ont une plaie.

Sur les cinq jours de la semaine, Marguerite partage son temps entre son activité de plaies et cicat’ et son activité d’IPA en onco-gériatrie. C’est assez dense mais elle arrive à faire un peu de recherche en plus. Elle vient de commencer un premier protocole dont elle est responsable et qu’elle a construit elle-même sur les plaies hémorragiques. Donc avec tout ça, elle travaille largement plus que trente-cinq heures par semaine. Franchement, elle ne chôme pas. Elle est même parfois en surchauffe parce qu’elle a l’impression, et c’est quelque chose de général depuis le Covid, de ne pas avoir le temps de se poser pour réfléchir.

Elle arrive à 9 heures le matin parce qu’elle n’aime pas se lever trop tôt. D’ailleurs quand elle ouvre la porte en bougonnant, personne n’ose vraiment lui parler. À part Élodie, bien sûr, parce qu’Élo peut tout.

Quand j’ai connu Marguerite, elle faisait partie d’une chorale. Il y a deux ans, elle s’est mise à faire des marathons. Ce n’est pas le même genre. Je pense que ça lui permet d’évacuer le trop-plein, d’avoir quelque chose qui lui vide la tête et qui lui fait du bien physiquement. Parce que, honnêtement, c’est intense. Il y a des journées, et c’est pareil pour nous tous, où tu n’as même pas le temps d’aller faire pipi.

Marguerite a un autre don. Elle réinvente la langue française. Nous intégrons régulièrement de savoureuses créations à notre petit dictionnaire collectif comme « brosser dans le sens de la crème ».

Parfois on la fait marcher en l’appelant Générale, et elle déteste ça. Cela dit, elle maîtrise vraiment bien son boulot. Quand il faut être efficace, quand il y a un peu de stress ou un peu de speed : clac, clac, clac, clac, elle met tout en ordre, et même moi, je ne moufte pas. Quand tu vois qu’elle est dans sa distribution de tâches, tu exécutes et c’est tout.

J’ai beaucoup d’affection et d’admiration pour Marguerite. Beaucoup de confiance aussi. Et dans la confiance qui règne entre nous se niche la capacité à dire simplement si elle n’est pas d’accord. Elle est fiable aussi pour ça, et c’est très précieux.





Maxime, dit Maximou, infirmier

Maxime a suivi un an après l’arrivée de Marguerite. J’essayais de faire régulièrement les soins avec lui quand je passais dans son service, pour l’observer travailler. Outre sa compétence et son envie d’apprendre, ce qui m’a le plus frappée est l’adoration que les patients avaient pour lui. En le côtoyant plus souvent, j’ai vite compris d’où ça venait. Il est extrêmement attentif à leur bien-être mais également à celui de leurs aidants et de leurs familles. Un détail qui fait toute la différence quand tu t’attaques à une montagne aussi haute et escarpée qu’un cancer.

En fouillant un peu plus son CV, j’ai vu qu’il pratiquait le hockey sur gazon à très haut niveau. C’est ce qui m’a décidée par rapport à d’autres candidatures, car un tel sportif, évoluant dans un sport d’équipe, me donnait l’assurance qu’il était volontaire, tenace, et saurait jouer collectif. J’ai dû patienter six mois avant qu’il puisse être détaché parmi nous, mais je préférais attendre et avoir du solide plutôt que me presser et le regretter par la suite.

Présent cinq jours par semaine, il est le seul à n’avoir qu’une activité : le soin et le traitement des plaies. Il est indispensable d’avoir quelqu’un qui assure une continuité, surtout dans une unité transversale comme la nôtre. Nous voyons des patients qui vont et viennent d’un service et d’un étage à l’autre. Une fois, c’est la radiothérapie, une autre la chimio, la chirurgie ou les soins externes. Nous sommes partout. Il y a le prévu et l’imprévu, et il faut jongler entre les deux. Il faut aussi répondre aux mails des patients et des familles. Ils ont des questions, des inquiétudes, des doutes. Ils attendent des réponses, de l’aide. Un hôpital, c’est vivant. Alors parfois, submergé par le flot continu des demandes, on peut perdre la fluidité et avoir des hoquets. C’est là que Maxime intervient. Lorsqu’une prise en charge rencontre des aléas, qu’il s’agisse de complications ou simplement d’une maman en panne de nounou le jour de la chimio, il sait exactement comment gérer la situation.

Maxime, la première chose qu’il fait en arrivant, c’est regarder les patients qui sont là, ceux qui ne sont pas là, ceux qui vont arriver, ceux qui ont annulé pour toutes sortes de raisons et ceux qui ont été ajoutés. Il va veiller à ce que tout se passe bien pour eux. Je ne parle même pas de soin, mais juste d’attention et de coordination. Ça, c’est son côté à la fois organisé et bienveillant.

C’est également celui qui descend le plus souvent au bloc. En effet, il arrive que les chirurgiens demandent qu’on fasse le pansement, notamment pour mettre de la TPN2. Pour lui, c’est facile, parce qu’il est très réactif et qu’il s’entend bien avec tout le monde, quel que soit le secteur de l’hôpital.

Donc tu vois, « la continuité », ce n’est qu’un seul mot, mais c’est énorme. Parce que quand tu travailles dans une équipe comme la nôtre, ça va des chambres du 5e étage jusqu’à la radiothérapie au sous-sol de l’hôpital.

À part ça, c’est le monsieur organisation et rangement de l’équipe. Il dit souvent « je ne suis pas informaticien », parce qu’on a un peu tendance à dire « ça marche pas, Maxime » dès qu’on a un souci avec l’ordinateur. Il ne t’envoie jamais bouler en te disant « débrouille-toi », en revanche il n’hésite pas à nous renvoyer des « pfff, je sais pas, moi, t’es marrante ! » Une petite ritournelle qui finit régulièrement avec un ticket informatique.

Je pense que Maxime est heureux d’être là, heureux d’être au travail. Il continue de disputer des matchs de hockey tous les week-ends et court avec Marguerite pour l’entraîner. Ils ont fait le marathon de Paris ensemble et s’entendent comme deux frères et sœurs qui se chamaillent en permanence. C’est un binôme hyper équilibré au sein de l’équipe et qui fonctionne parfaitement. Ils passent leur temps à s’envoyer des vannes, c’est assez drôle à voir. Il va y avoir des travaux à l’étage d’ici quelques semaines, et nous allons changer de bureau. Eh bien, il ne faut surtout pas qu’ils changent de place autour de la table. Ils doivent rester voisins. Résultat, je suis installée près d’Élodie, et on a établi des camps qui ne veulent rien dire. C’est un peu « ton côté de la table contre mon côté de la table ». Je sais, c’est de la chamaillerie de gamins, mais quand on arrive à la fin d’une longue journée, il en faut peu pour nous amuser. Néanmoins, il y a quand même ce truc : ils doivent rester assis à côté sinon ça ne va pas.

Depuis quelques années, il est aussi très pris par ses jumelles qu’il aime à la folie. C’est un vrai papa poule. Il leur achète des milliards de cadeaux. Ça lui va très bien d’être papa de deux petites filles comme ça. Elles sont a-do-rables, ses jumelles, adorables.

Même s’il arrive tôt le matin après avoir déposé ses enfants à l’école, sa to-do list s’allonge progressivement jusqu’à la fin de journée, et il a beaucoup de mal à la réduire. Il voit énormément de patients à la queue leu leu mais il lui faut absolument sa pause déjeuner, parce que sinon il dit « j’ai faim, j’ai faim », et c’est une catastrophe nationale. Il repart vers 17 heures, va chercher ses filles, et trouve du temps pour faire du sport. Pour lui, ce n’est pas une option ou un hobby, c’est fondamental. Il en a véritablement besoin pour se sentir bien.

Et enfin, Maxime a un pouvoir magique. Il fait tomber la pluie. D’accord, c’est un raccourci, mais la vérité c’est que dès qu’il se met à pleuvoir tu peux être sûr que c’est un jour où Maxime garde Snoopy. Par exemple, aujourd’hui, c’est la mousson, et qui a Snoopy ? Maxime ! Cela dit, comme il est toujours hyper bien organisé et prévoyant, il a toujours son pantalon imperméable et son ciré à portée de main. Ah ! oui, j’oubliais, il est normand.





Hédi, dite Hédi Chabibi, pédicure-podologue

Son recrutement était un challenge, car il fallait trouver les fonds pour ce poste qui n’existe nulle part ailleurs. Pourtant, je suis convaincue de l’importance d’une pédicure-podologue dans un centre de lutte contre le cancer. Pourquoi ? Parce que nos traitements induisent bien souvent des problèmes cutanés, notamment au niveau des mains et des pieds. Offrir cette compétence à tous les patients, sur site, était un investissement rapide et direct pour une meilleure qualité de vie au quotidien. Grâce à un partenariat avec Naos Bioderma, Hédi a pu s’installer à temps plein dans l’équipe, au grand bonheur des patients.

C’est un personnage singulier, notre Hédi, et pas seulement à cause de sa profession. Quand on dit « podologue » ça n’évoque rien de particulier, et pourtant dans un hôpital ça a son importance parce que le rapport au patient est complètement différent. Notre spécialité de plaies et cicatrisation nous conduit à faire des soins qui peuvent être lourds, sur des plaies parfois complexes. On peut aussi avoir affaire à un pronostic vital engagé. Par exemple, ce matin, on va s’occuper d’une patiente avec des hémorragies. Eh bien il arrive qu’on ignore si on pourra arrêter une hémorragie. Donc le niveau de stress est immense pour tous, même si on a l’habitude et qu’on fait tout pour que la patiente ne le ressente pas.

Nos soins vont cibler la maladie elle-même. Ils vont toucher au sein, au sacrum, à l’anus, aux testicules, à la verge, enfin plein d’endroits intimes, et même au visage. C’est très particulier. Forcément, le ressenti des patients est différent lorsqu’ils ont des toxicités3 aux mains et aux pieds (même si les pieds, tu marches dessus et les mains tu t’en sers tout le temps), et le discours s’en ressent. Les gens ne parlent pas de la même manière à Hédi qu’à nous.

Hédi, c’est une boule de compassion et d’écoute. Les patients en sont fans. Elle est ultra-humaine et peut s’écrouler dans le bureau quand ils ne vont pas bien. Alors oui, parfois elle a du mal à gérer ce qu’on appelle la « distance professionnelle pour se protéger », donc il lui arrive d’être très triste. En gros, elle se le prend en pleine poire mais ça en fait un personnage tout rond et plein d’humanité.

D’un point de vue professionnel, elle cherche toujours à aller de l’avant. Elle a fait un master et un DU4 difficile en biostatistiques. Puis elle a voulu entrer en thèse. Pour être honnête, je lui avais déconseillé parce que c’est énormément de travail. Elle a deux ados dont elle s’occupe beaucoup. Mais c’est une tenace, et quand elle a une idée en tête, tu peux te rouler par terre, tu peux faire tout ce que tu veux, elle ira jusqu’au bout, quitte à bouffer de la terre. Donc là, je suis sa directrice de thèse et je suis très fière d’elle car je vois les efforts incommensurables qu’elle fait pour y parvenir… et ça fonctionne. Elle est tellement déterminée que, à certains moments, c’est comme quelqu’un qui se jette dans le grand bain sans savoir nager. Si Hédi a décidé de traverser la piscine, elle va y arriver, peu importe comment.

Elle a aussi une particularité amusante : elle est fan de la reine Élisabeth d’Angleterre. Les chemises à petits cœurs, c’est déjà très limite, mais quand elle arrive avec celles qui sont imprimées à l’effigie de la reine, je craque. On en rigole quand on est tous les cinq, mais ça me fait bondir quand il y a des journalistes. Évidemment elle prend un malin plaisir sur certains Teams à arriver avec sa chemise Queen of England. Elle a également des milliards de petites Élisabeth qui font coucou sur son bureau. Quand la reine est morte, ça a été un drame ; et si tu veux avoir des nouvelles fraîches de la famille royale, tu lui demandes. À part ça, elle adore les licornes. On en a une qui fait de la musique dans le bureau et qu’on active en cas de grand stress.

En pratique, son boulot, comme elle est en deuxième année de thèse, c’est : les trois premiers jours de la semaine à Curie, et jeudi, vendredi à la fac de Créteil (l’UPEC), qui est aussi ma fac de rattachement. Ses journées sont denses. Entre son travail universitaire et les patients qui adorent ses soins, elle croule sous les demandes. Je suis souvent obligée de limiter et de rappeler qu’elle est là pour les grosses toxicités et pas pour faire de la pédicurie ou de la manucure. Mais elle ne dit jamais non. Particulièrement quand il y a des personnes âgées qui arrivent avec des ongles de pieds qui font quatre centimètres, super épais, qui tournicotent, avec des champignons en dessous. Dans ces cas-là, elle se débrouille toujours pour prioriser le patient.

C’est notre petite guimauve dans l’unité, et elle nous fait du bien parce que c’est une vraie, vraie sentimentale. Pour ce qui est de l’âge, c’est moi la plus vieille. Donc moi, je suis « la vieille ». Quant à Élo, Maxime et Marguerite, ils ont tous à peu près la trentaine. Au début, ils appelaient Hédi la « mi-vieille ». Maintenant qu’ils ont dépassé les 35 ans, curieusement ils ont arrêté. En plus, depuis peu, nous avons Laure à mi-temps, et elle est plus jeune qu’eux, donc ils vont vraiment devoir trouver un nouveau jeu !





Élodie, dite Élo, infirmière en chirurgie digestive

Nous connaissions déjà bien Élodie avant qu’elle n’arrive dans l’équipe car elle s’était formée au traitement des plaies en passant comme nous tous le DU Plaies et Cicatrisation. Elle est venue me suppléer, car les recherches et l’enseignement me prennent trop de temps, et a su rapidement trouver sa place dans l’équipe.

Elle est stomathérapeute, mais entre nous, on dit « stoma ». Elle s’occupe de patients qui ont des stomies, c’est-à-dire des dérivations des urines et des selles qu’ils ne peuvent pas évacuer par les orifices naturels. Elle suit également les patients chez qui la vessie ou le rectum ne fonctionnent pas correctement.

Donc Élo a une double activité : « plaies et cicat’ » et « stoma ». Et même une triple activité, parce qu’elle s’occupe aussi des problèmes de sexualité chez les patients qui ont des cancers digestifs ou gynécologiques.

Ses patients « stoma » lui demandent beaucoup de temps. Non pas qu’ils soient plus compliqués mais parce qu’il va falloir prendre le temps de les accompagner, de les écouter et de les rassurer. Pour les plaies chroniques, on peut apprendre au patient à faire ses soins pour qu’il soit moins dépendant de l’infirmière. Chez les patients avec une stomie, c’est un peu pareil, sauf qu’en plus cela touche à leur physionomie, à leur corps et surtout à leur intimité. Il faut les aider à se réadapter en devenant indépendants, c’est pour cela que son travail pédagogique est indispensable.

Quand on parle d’onco-sexualité, il faut s’imaginer une personne, peu importe son âge, qui a vu son corps changer et qui doit dorénavant porter une poche en permanence sur le ventre. Ce n’est pas pour autant qu’elle doit renoncer à une vie sexuelle ou à toute forme d’intimité. Alors il faut vraiment s’en occuper d’une façon particulière. C’est pour cela qu’Élodie a créé une consultation dédiée à ces patients pour leur offrir un espace où ils reçoivent des conseils et des soins mais où, aussi, ils se sentent libres d’aborder leurs problèmes ; car Élo a cette faculté de parler simplement et de mettre à l’aise, tout en restant toujours professionnelle.

Contrairement aux autres, Élo travaille en quatre jours de dix heures et elle a du mal à se dire qu’il vaudrait mieux passer en cinq jours plus courts. Pourtant, quand elle arrive le mardi, elle doit rattraper tous les appels du lundi et elle commence sa semaine sur les chapeaux de roues.

Pour se défouler de ses semaines bien chargées, elle fait de la boxe deux fois par semaine. Chacun a ses petits trucs.

Élo, c’est un rayon de soleil. Elle est très drôle, elle peut chanter, danser, faire beaucoup de blagues, tout en étant toujours prête à rendre service. C’est dynamique, dans une équipe, d’avoir quelqu’un comme elle. Élo, c’est celle qui va réussir à te faire marrer même au moment le plus sombre. Et puis, ce n’est pas seulement faire rire ; elle diffuse quelque chose de très heureux et de très léger. Elle est de ces personnes qui vous font sourire par anticipation lorsqu’elles arrivent. Elle a cette grande force.







1. Infirmière en pratique avancée.




2. Thérapie par pression négative.
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