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Les fantômes existent. Ce sont les parasites de notre mémoire. Ils viennent tantôt du monde, tantôt du plus profond de notre être. Qui peut les conjurer ?
Andrée Maillet,
Journaliste et romancière québécoise
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Introduction
Un quartier de haute sécurité pour une cérémonie sous surveillance rapprochée. Les abords du stade olympique de Munich ont été bouclés et quadrillés. Des policiers en uniformes mais aussi des membres des forces spéciales lourdement armés et cagoulés sont postés un peu partout, le long des accès goudronnés et sur les petites collines qui vallonnent le parc. Ce déploiement hors norme et parfois sans visage ressemble à un effroyable rembobinage de scènes déjà vécues. Cinquante ans plus tôt, jour pour jour, le 5 septembre 1972, à quelques pas de là, au cœur du village olympique, un membre du commando Septembre noir, le visage dissimulé par une cagoule, a été filmé en mondovision sur la terrasse d’un bâtiment du 31, Connollystrasse, le lieu de logement de la délégation israélienne qui participait aux Jeux olympiques d’été de Munich. Au petit matin, les huit membres de ce commando terroriste palestinien se sont introduits de force dans l’appartement, ont tué deux athlètes israéliens qui s’étaient interposés et en ont pris neuf autres en otage. Très vite, ils exigent la libération de 236 militants palestiniens détenus en Israël mais aussi de deux figures de la Fraction armée rouge allemande, Andreas Baader et Ulrike Meinhof. Même si les avis divergent sur cette revendication. Les négociations n’ayant pas abouti, tout se termine dans un bain de sang sur le tarmac de l’aéroport militaire de Fürstenfeldbruck de longues heures plus tard. Les neuf Israéliens sont exécutés par les preneurs d’otages, un policier bavarois est tué dans l’opération. Cinq des huit terroristes sont mortellement touchés lors de l’assaut, les trois autres arrêtés par la police allemande.
C’est à ce jour la plus sanglante tragédie du mouvement olympique. La plus douloureuse aussi car elle n’a toujours pas été complètement élucidée. Toutes les archives n’ont pas été rendues accessibles et ne le seront pas avant plusieurs années. Ce cold case est aussi hautement symbolique. Vingt-sept ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale qui a fait entre cinquante et soixante millions de morts, vingt-sept ans après l’extermination de six millions de Juifs, trente-six ans après les Jeux de Berlin et les saluts nazis qui ont fait cortège à l’avènement d’Adolf Hitler, l’histoire a montré une nouvelle fois son penchant pour la cruauté. Dans un tragique effet de répétition, des Israéliens ont trouvé la mort sur le sol allemand dans des circonstances à la fois atroces et inacceptables. Les Jeux de Munich se voulaient ceux de la fraternité et d’une réconciliation partagée. Poussés par la main noire d’un destin maléfique et aux ordres d’obscurs penchants, ils ont été et resteront à tout jamais ceux d’un retour au fond d’un abîme dont on n’aperçoit toujours pas le fond.
Que faisions nous à Munich, mon épouse et moi, aux abords du mémorial érigé à la mémoire des victimes ce 5 septembre 2022, jour de commémoration du cinquantenaire d’un acte de barbarie qui avait rappelé au monde sa vulnérabilité si ce n’est sa culpabilité ou au moins ses amnésies ? Jusque-là, ce stade au toit de verre et aux tubulures futuristes avait été pour moi, pour nous, un lieu de réjouissance. Alors encore étudiant, j’avais pénétré pour la première fois dans ses tribunes aux sièges de plastique coloré au cours de l’été 1976. En vacances dans la famille de celle qui allait devenir ma femme quatre ans plus tard, nous avions déboursé quelques marks pour assister à la finale aller de la Super Coupe d’Europe entre le Bayern et Anderlecht, le traditionnel match opposant les deux vainqueurs des plus prestigieuses coupes européennes. Quatre mois auparavant, l’équipe de Franz Beckenbauer, le défunt capitaine du Bayern, avait remporté la Coupe d’Europe des clubs champions face à Saint-Étienne à Glasgow, 1 à 0, un but de Roth après un coup franc généreux. Un pays tout entier s’était retrouvé plongé dans un désert affectif et saisi d’un froid polaire. Du nord au sud, la France s’était convertie au vert et à la chlorophylle. Pas pour défendre la planète mais pour soutenir une équipe taillée dans le Forez, dont l’ambition contagieuse s’était échouée sur des poteaux carrés au lieu d’être ronds d’une vieille enceinte écossaise.
Des années plus tard, alors jeune journaliste au Midi Libre, c’est en tribune de presse du stade olympique de Munich que j’avais assisté à la victoire des Pays-Bas face à l’URSS lors de l’Euro 1988. J’avais été aux premières loges pour apprécier la légendaire reprise de volée croisée de Marco van Basten pour inscrire le deuxième but néerlandais. Devenu journaliste à L’Équipe, je m’étais ensuite régulièrement rendu à Munich, notamment pour y suivre l’Allemagne lors de la Coupe du monde 2006, puis pour y rendre compte des fulgurances et des frasques de Franck Ribéry devenu le chouchou du public local. Mais le stade olympique avait déjà été décrété obsolète et désuet. Il avait été remplacé par un stade plus moderne, plus confortable et plus conforme aux exigences du sport business, l’Allianz Arena située à quelques kilomètres de là, en direction du monumental aéroport Franz-Joseph-Strauss.
Que faisions nous à Munich en ce 5 septembre 2022 pour assister presque en cachette, relégués derrière des barrières, à une cérémonie de commémoration de la part la plus sombre de l’histoire de l’olympisme ? Sans doute étions-nous venus chercher des réponses. Tout comme Heddy, Jakob, Michael, Thomas, ces rares Munichois présents derrière le cordon de sécurité. Un demi-siècle plus tard, l’attentat de Munich suscite tout autant la réticence, la compassion que des questionnements gênés face à l’attitude des autorités allemandes. À sa façon, le destin est un concours de circonstances. Il trace des lignes, dessine des situations et provoque la concordance des temps. Il nous a fallu un peu de recul pour l’intégrer mais notre présence au stade olympique était aussi l’aboutissement de nos propres trajectoires. De la somme de nos éloignements et de nos rapprochements.
Gabriele et moi nous sommes connus en 1974 à Bonn lors d’un échange avec Toulouse, la ville où j’ai grandi. Sa famille était d’origine berlinoise et son père, diplomate, avait fait partie de l’équipe du chancelier Adenauer qui avait élaboré, en 1963, le traité de l’Élysée fixant les modalités de la coopération dans tous les domaines entre la France et l’Allemagne. Je n’oublierai jamais la bienveillance avec laquelle Gabriele a été accueillie par mes grands-parents maternels. Ils avaient connu la guerre, les privations, les sirènes, les bombardements et enfin le débarquement dans leur Normandie natale. Mais ils n’avaient pas manifesté le moindre ressentiment ni la moindre retenue au moment d’ouvrir leurs bras à une personne dont les ascendants avaient été dans l’autre camp.
Je n’oublierai pas non plus mon premier déplacement à Tel-Aviv où j’avais été chaperonné par Noah Klieger, le correspondant de L’Équipe pendant près de soixante ans. Sur son avant-bras gauche, on pouvait encore voir son matricule de déporté au camp de Monowitz-Buna, l’un des trois ensembles du camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz. Élevé dans la plus pure tradition catholique, enfant de chœur, scout toujours prêt et soucieux de mon prochain, j’ai épousé une protestante et je suis fier d’avoir une belle-sœur de confession juive et donc d’avoir deux neveux qui pourraient embrasser cette religion. Ce croisement des croyances, des cultures et des origines est un élément de plus dans la somme des petits cailloux qui ont jalonné notre route vers la Bavière. Ce 5 septembre 2022, nous y étions à notre place tant notre séjour a semblé avoir été téléguidé par un providentiel organisateur anonyme, le cours de la vie.
Mais peut-être doit-on aussi à un inéluctable privilège d’avoir accompli ce périple et de s’être lancés dans cette quête de sens. On parle ici du privilège de l’âge dont l’un des bienfaits est d’apprendre à être à l’écoute de ses intuitions quand on croit déjà avoir tout entendu. Je me suis ainsi réveillé un matin avec la conviction ébouriffée que Munich était non seulement une terrible tuerie jamais clarifiée, mais aussi une secousse de magnitude oubliée dont il était bon de rappeler les dommages et les ravages aux plus jeunes générations. Cet attentat reste une incroyable somme d’invraisemblances dont il était utile d’expliquer pourquoi il est toujours une addition de secrets d’État et de mensonges répétés. Tout cela méritait donc de fouiller le passé à la lumière frontale de nos expériences et de nos sensibilités pour mieux le dévoiler, le décrypter et le mettre en perspective. Plus de cinquante ans après, le drame et le dénouement des Jeux de Munich font planer une menace spectrale sur Paris 2024 tant l’actualité du monde est frappée de régression et tentée par la remontée du temps. Tapis dans l’ombre, les fantômes de 1972, ceux en lien avec la sécurité, le terrorisme et la géopolitique du globe mais aussi avec le dopage, les fractures, les dérives et les fragilités du sport international et de sa gouvernance, n’ont jamais été aussi actifs. Ni aussi peu discrets et inquiétants depuis le 7 octobre 2023…



Chapitre I
La longue quête d’Ankie
Une lettre plutôt qu’un discours. Nous sommes le 5 septembre 2022 à l’aéroport militaire de Fürstenfeldbruck, jour de commémoration de la plus effroyable tuerie de l’histoire du sport international. Il y a cinquante ans jour pour jour, sur le tarmac, juste là, au bas de l’estrade installée pour l’occasion, une terrifiante prise d’otages s’est terminée dans un bain de sang. Tout a commencé dès 4 h 10 du matin lorsqu’un commando de huit membres de l’organisation terroriste palestinienne Septembre noir1 a escaladé la clôture de la porte 25A du village olympique de Munich, la ville hôte des jeux de la XXe olympiade de l’ère moderne. Quelques mois auparavant, les 8 et 9 mai 1972, un commando de Septembre noir a détourné le vol 571 de la compagnie belge Sabena reliant Vienne à Tel Aviv. L’appareil s’est posé sur la piste de l’aéroport de Lod, aujourd’hui Ben-Gourion International. Des membres des forces spéciales Sayeret Matkal, déguisés en mécaniciens et dirigés par le futur Premier ministre Ehud Barak, ont alors pris l’avion d’assaut, tuant deux des terroristes et capturant les deux autres. Lors de cette attaque surprise mais préparée, Benyamin Netanyahou, chef d’équipe d’une unité d’intervention, a été atteint et blessé par des tirs incidents.
En ce 5 septembre 1972, les Jeux ont débuté depuis onze jours dans l’allégresse et l’insouciance, dans une forme de bras d’honneur bien tendu en direction de ceux de 1936 à Berlin, une exhibition athlétique à la solde des alchimistes gluants de la peste brune.
Armés de kalachnikovs, les terroristes se sont facilement introduits au 31 de la Connollystrasse, dans les étages d’un petit immeuble où résident la délégation israélienne mais aussi celles de l’Uruguay et de Hong Kong. Croyant qu’ils ont affaire à des athlètes rentrant eux aussi d’une virée nocturne, des membres de l’équipe canadienne de natation les ont joyeusement imités et ont regagné leurs quartiers en enjambant la grille. Sans se douter qu’ils venaient de croiser la bande-annonce de l’horreur.
Réveillés par des bruits dans le couloir, trois Israéliens tentent de s’interposer lorsque les terroristes pénètrent dans l’appartement occupé par la délégation d’Israël. Moshe Weinberg, l’entraîneur des lutteurs, est tué d’une rafale de mitraillette. Lorsqu’il tente d’arracher l’arme de l’un des assassins, l’haltérophile Yossef Romano est lui aussi touché et grièvement blessé. Il succombera à ses blessures, perdant tout son sang, sous les yeux de ses neuf camarades pris en otages durant de longues heures. Ses geôliers ont refusé que Romano puisse être secouru et soigné. Au bout d’interminables négociations, les terroristes obtiennent de s’envoler vers Le Caire à bord d’un Boeing 727 depuis l’aéroport militaire de Fürstenfeldbruck à une vingtaine kilomètres de Munich. Peu après 22 heures, ils quittent le village olympique dans deux hélicoptères à bord desquels les neuf otages encore en vie ont été attachés. Les deux appareils se posent à Fürstenfeldbruck dix minutes plus tard. Il est 22 h 36 lorsque le numéro deux de la police munichoise, Georg Wolf, ordonne d’ouvrir le feu après que de puissants projecteurs ont été allumés pour éclairer le tarmac. Improvisé, mal coordonné, désordonné, l’assaut tourne au massacre. La police allemande a multiplié les incohérences, les approximations, les lâchetés, et refusé l’aide du Mossad, les services secrets israéliens pourtant plus aguerris. Lorsque Issa monte à bord du Boeing qui doit transporter au Caire les terroristes et les otages, les réacteurs tournent, mais le leader du commando s’aperçoit que l’avion est vide. Il comprend alors qu’il est tombé dans un piège. Quelques minutes plus tôt, les policiers devant se faire passer pour les membres de l’équipage ont considéré qu’ils n’avaient aucune chance de survie face à des preneurs d’otages armés de grenades et de mitraillettes. Ils ont alors voté et opté pour une lâche retraite. Cinq prétendus tireurs d’élite, en réalité des agents de patrouille sans formation spécifique, ont été désignés pour cibler les cinq preneurs d’otages. Tragique erreur de comptage. Le commando est en réalité composé de huit membres. Équipés de fusils d’assaut Heckler und Koch G3 sans vision nocturne, sans aucun contact radio faute de matériel adapté et sans aucune réelle expérience, ces snipers improvisés déclenchent un long échange de coups de feu nourris avec les terroristes. Au milieu du chaos, plus personne ne sait plus qui tire sur qui, ni sur quoi. À 1 h 32, lorsqu’un silence de mort s’est enfin posé sur le tarmac, le bilan est lourd, très lourd, démesuré et inacceptable. Les neuf otages israéliens ont été exécutés par les terroristes qui ont fait exploser l’un des deux hélicoptères et mitraillé ceux retenus prisonniers dans l’autre. L’un des responsables de la police de Munich, Anton Fliegerbauer, a été tué d’une balle perdue dans la tête alors qu’il se trouvait à la fenêtre du rez-de-chaussée de la tour de contrôle. A-t-il été mortellement touché par des membres du commando ou bien par ses propres collègues ? Au cours de ce furieux échange de coups de feu, au milieu du chaos, des balles tirées par les policiers ont-elles aussi atteint l’un des otages ou même plusieurs ? Ces hypothèses ne peuvent être écartées.
Le bilan de ce massacre, lui, est incontestable. Outre les onze otages, cinq terroristes sont morts et trois autres ont été maîtrisés par la police. C’est une catastrophe. L’idéal olympique de paix et d’humanité est l’autre victime collatérale de cette férocité de l’Histoire : vingt-sept ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, du sang juif a encore coulé sur le sol allemand.
 
Une lettre plutôt qu’un discours.
Ankie Spitzer est la femme d’Andre, l’une des onze victimes de cette prise d’otages. Âgé de 27 ans, Andre est l’entraîneur de l’équipe israélienne d’escrime. Il appartient à une famille juive d’origine roumaine qui a survécu à l’Holocauste grâce au travail obligatoire. En 1956, à la mort du père, la mère est partie s’installer en Israël. Andre est passionné d’escrime depuis l’enfance. En 1968, la fédération israélienne d’escrime l’a envoyé faire un stage dans une académie des sports aux Pays-Bas. Il y fait la connaissance et tombe amoureux d’Ankie, qu’il épousera en avril 1971. Le couple partira ensuite s’installer en Israël où Ankie, née aux Pays-Bas et issue d’une famille protestante, se convertira au judaïsme. « Andre était l’amour de ma vie. »
Ankie Spitzer veut prendre part à la vie sportive de son époux. Elle a confié leur fille, Anouk, âgée seulement de deux mois, à ses parents aux Pays-Bas et elle est partie en Bavière avec son mari. Ils ont passé deux semaines et demie dans une petite pension de famille et ont visité la ville comme des touristes curieux de tout. Ils n’ont pas le droit de vivre ensemble au village olympique qui est séparé en deux quartiers, un pour les hommes, un pour les femmes. Le règlement est supposé y être très strict et il est interdit de regagner le village après 23 heures. Les époux Spitzer s’y rendent malgré tout quotidiennement. Ankie n’a pas d’accréditation mais ils ont trouvé un accès où les contrôles sont assez légers. Tout jeune membre de l’équipe de France d’athlétisme et toujours recordman de France junior du 200 mètres, Bruno Cherrier se souvient de ce côté « colonie de vacances » du village olympique : « On y rentrait comme dans un moulin. Ma sœur Chantal est venue me voir le 3 septembre au soir au village. Elle était habillée en tenue de sport, c’est vrai, mais elle n’a pas le souvenir d’avoir été contrôlée. Mes copains de Tours sont passés eux aussi me rendre visite. Ils n’ont pas été contrôlés non plus, ils sont arrivés en survêtement et en footing. C’étaient des Jeux cool, oui. On rentrait, on sortait comme on voulait. Il y avait bien quelqu’un à la porte qui vérifiait grossièrement. Mais en fait il y avait zéro contrôle. Les terroristes n’ont pas eu besoin de beaucoup réfléchir pour entrer. »
Andre est fasciné par l’ambiance ouverte, bienveillante et sans barrière qui règne au village olympique. Dans un élan de sympathie, il est même allé chaleureusement saluer les membres de l’équipe libanaise d’escrime. Les relations entre leurs deux pays sont pourtant tendues depuis de nombreuses années. Début septembre, le couple doit interrompre son séjour pour se rendre aux Pays-Bas au chevet de leur fille, Anouk. Elle a dû être hospitalisée en raison d’une forte toux mais son état n’a finalement rien d’alarmant. Andre se laisse convaincre par sa femme de retourner à Munich pour profiter jusqu’au bout de cet esprit olympique auquel il a pris goût. Le matin du 4 septembre 1972, sur le chemin de la gare de ‘s-Hertogenbosch, il décide malgré tout de faire un détour par l’hôpital pour enfants pour y embrasser sa fille et lui dire au revoir. Ce détour lui fait rater le train pour l’Allemagne du sud. La prochaine correspondance n’est pas avant le soir, ce qui l’obligerait à passer la nuit dans une couchette et à arriver le lendemain seulement. Ankie décide alors de le conduire en voiture jusqu’à la prochaine gare, celle d’Eindhoven, à une demi-heure de là, d’où part un autre train pour Munich. Andre a tout juste le temps de sauter dans un wagon sans avoir pu acheter un billet. Mais il est en chemin et il sera à Munich vers minuit.
À la gare de la capitale de la Bavière, un macabre compte à rebours a déjà commencé. Les terroristes du commando se sont retrouvés à la chambre 15 de la pension Augsbourg après avoir récupéré leurs armes dans des consignes à la Hauptbahnhof de Munich. Ils les ont enveloppées dans des vêtements et rangées dans des sacs de sport. C’est seulement là, dans cette chambre, que les huit membres du commando découvrent pour la première fois les détails de l’opération. Après leur briefing, ils dînent dans un établissement proche de la gare où, peu avant minuit, le train d’Andre Spitzer est arrivé à quai. « Je l’ai envoyé vers la mort », ne cessera de culpabiliser Ankie. Ce 4 septembre, dixième jour de la compétition, a été le sommet émotionnel des Jeux. Une jeune lycéenne allemande 16 ans, Ulrike Meyfarth, a sauté 1,90 m lors de sa deuxième tentative, devenant la plus jeune championne olympique de l’histoire des Jeux. Dans le stade de natation voisin, Mark Spitz a remporté le relais 4 × 100 m avec l’équipe américaine, et il décroche ainsi sa septième médaille d’or. De confession juive, il sera exfiltré après l’attentat.
Andre s’apprête à passer sa première nuit au village olympique. Il rentre dans l’appartement numéro 3 du petit immeuble situé au 31, Connollystrasse. Il appelle rapidement sa femme Ankie pour lui dire qu’il l’aime. Plus tard, il retrouve les autres membres de la délégation qui sont de très bonne humeur après une soirée au théâtre. Ils l’ont poursuivie dans une discothèque de la ville, le Shalom. Il est deux heures du matin lorsque Andre et la plupart des athlètes et entraîneurs vont se coucher. Moshe Weinberg, l’entraîneur des lutteurs, est le dernier à rejoindre le quartier de la délégation. Il est 3 h 30. Au même moment, les huit terroristes montent dans trois taxis différents en gare de Munich en prenant bien soin de laisser s’écouler quelques minutes entre leurs départs. Abou Daoud, leur chef, affirmera plus tard avoir quitté le commando à proximité de la porte 25A.
La journée du 5 septembre qui s’éveille à peine sera la plus sombre de l’histoire des Jeux. La fonctionnaire de police Gertrud Lau est l’une des premières à arriver au numéro 31 de la Connollystrasse et la première à nouer le dialogue avec un homme vêtu d’un costume clair, d’un chapeau blanc et le visage maquillé de manière bizarre. Il s’agit d’Issa, le chef du commando qui parle correctement l’allemand avec un léger accent français. Quand la policière lui demande les raisons d’une telle attaque au moment des Jeux olympiques, Issa lui répond que « la révolution doit être menée là où elle est nécessaire ». Il est 5 h 22 du matin2. Un inéluctable dénouement sanglant se profilera au fil des heures, au fil des ultimatums maintes fois repoussés, des pourparlers tournant au dialogue de sourds et des manœuvres pour gagner du temps, au fil des maladresses et des incohérences aussi. Les négociateurs sont allés jusqu’à proposer beaucoup d’argent et l’asile politique aux terroristes. Bruno Merk, le ministre de l’Intérieur de l’État de Bavière, et Hans-Dietrich Genscher, le ministre fédéral de l’Intérieur, ont même suggéré de se substituer aux otages israéliens. En vain. À croire qu’une main noire s’est saisie de la situation et qu’elle prend plaisir à manipuler le monde dans le creux de sa paume. Ou bien est-ce le destin funeste de cette ville d’être un accélérateur morbide des soubresauts du monde ? L’impitoyable marche en avant du nazisme se serait-elle poursuivie si Hitler avait pris l’avion et non le train ce 8 novembre 1939 après avoir donné son traditionnel discours dans la grande salle de la Bürgerbräukeller devant quatre mille personnes exaltées ? En raison d’un épais brouillard, le pilote de l’avion du dictateur a refusé de prendre la responsabilité d’un vol de nuit entre Munich et Berlin. Hitler a donc pris un train dont le départ a été programmé à 21 h 31 en gare de Munich, l’obligeant à écourter sa diatribe. Quand la bombe posée par un simple ouvrier menuisier, Georg Elser, explose à 21 h 20, Adolf Hitler a quitté la brasserie depuis treize minutes à peine. Les aiguilles du temps ont scellé le sort du monde pour l’éternité.
Au milieu de la journée, les télévisions du monde entier jouent des coudes autour du village olympique pour retransmettre en direct et mondovision un événement qui n’a plus rien à voir avec le sport. Soudain, elles diffusent les images d’un otage que les terroristes ont poussé jusqu’à une fenêtre du balcon. Il est vêtu d’un tricot de peau blanc, parle allemand et s’adresse aux hautes autorités qui mènent les négociations. Il s’agit d’Andre Spitzer.
« Bonjour messieurs, leur dit-il.
– Est-ce que vous allez tous bien ? » l’interroge le ministre de l’Intérieur allemand, Hans-Dietrich Genscher.
Andre Spitzer reçoit un coup de crosse et répond que tous les otages « qui ont passé la nuit sont encore en vie ». Il affirme également que lui et ses camarades sont d’accord pour s’envoler vers l’Égypte. Dans une dernière revendication, les terroristes ont demandé qu’on leur mette à disposition un avion pour Le Caire où ils libéreront les otages une fois leurs exigences satisfaites. Les autorités allemandes, avec l’accord du gouvernement israélien, ont fait mine d’accepter cette solution pour mieux préparer leur riposte. Ankie suit la scène en direct à la télévision néerlandaise. C’est la dernière fois qu’elle verra son mari vivant.
À 23 heures, à l’entrée principale de l’aérodrome de Fürstenfeldbruck, une base aérienne de l’Otan, assiégé par des milliers de badauds, Ludwig Pollak, un attaché de presse du comité olympique local, prend la parole. Il déclare à la presse que les otages ont été libérés et que quatre terroristes ont été tués. Interrogé sur sa légitimité, il déclare à tort qu’il est le représentant du chef de presse du comité d’organisation, Hans Klein. Comme source d’information, il désignera un officier de police de haut rang dont il a oublié le nom. Mais la confusion est telle que la presse le croit sur parole. Le lendemain, des gros titres annonçant la libération des otages zèbrent la « une » de nombreux quotidiens. Quand, en réalité, tout a tourné au désastre au milieu de la nuit.
Aux Pays-Bas, au domicile des parents d’Ankie Spitzer, le téléphone ne cesse de sonner. Les appels de félicitations se multiplient. « C’est fini, Andre a survécu. » Le père d’Ankie se propose d’ouvrir une bouteille de champagne pour fêter cette bonne nouvelle. Sa fille l’en dissuade sèchement : « Tant que je n’aurai pas entendu le son de sa voix, il ne me sera pas possible de fêter quoi que ce soit. » Elle veut entendre de la propre bouche de son mari qu’il est sain et sauf. « Et je n’ai jamais reçu d’appel de sa part. » Lorsqu’elle apprend que son mari a été tué lors de l’assaut, elle veut à tout prix savoir comment il est mort. Dès le lendemain de la tragédie, elle se rend à Munich pour obtenir sur place et de vive voix des réponses à ses questions. Arrivée au village olympique, elle insiste pour visiter les lieux malgré les injonctions de la police qui tente de la dissuader d’aller plus loin. Elle monte les escaliers pour accéder à l’étage et à l’appartement où son mari et ses collègues ont été tenus enfermés par les terroristes durant toute la journée. Des photos qui ont fait le tour des magazines montrent la jeune veuve en T-shirt à rayures, des cheveux longs, de grosses lunettes et un large pantalon blanc. Elle a fermement posé son bras droit sur sa hanche. Elle regarde autour d’elle comme étourdie. Les impacts de balle ont été entourés de cercles par les experts de la police. Des flaques de sang séchées, des éclats sur les murs, des morceaux de plâtre, des restes de nourriture sur le sol, des vêtements éparpillés dans la pièce complètent cette scène d’apocalypse. À cela s’ajoute une odeur nauséabonde. Les preneurs d’otages ne les ont même pas laissé se rendre aux toilettes, pense alors Ankie Spitzer. Elle trouve aussi un teckel multicolore en peluche, il s’agit de Waldi, la mascotte des Jeux de la joie. Andre l’avait-il acheté pour en faire cadeau à sa fille ?
C’est à ce moment-là qu’elle décide de mener un combat, son combat, celui pour la vérité, le respect et la dignité. Il n’est pas question de se venger mais il n’est pas non plus question de laisser impuni un tel massacre. Elle vient de le réaliser intuitivement mais elle ne le verbalisera que bien plus tard. « On a assisté ce jour-là au galop d’essai du terrorisme international. Si le monde avait pris la mesure de ce qu’il s’est passé, si le CIO avait pris position et s’ils avaient condamné ce drame, on ne serait pas dans la situation dans laquelle on se trouve aujourd’hui3. » Elle ne s’en doute pas encore mais sa quête de sens et de réponses sera un long face-à-face avec les mensonges, le déni, les réticences et les manipulations. Les tentatives de dissuasion aussi. Ankie a raconté avoir fait l’objet de menaces, elle et sa famille. Peu de temps après l’enterrement de son mari, des coups de fil anonymes de personnes parlant allemand avec un fort accent arabe au domicile des parents d’Ankie ont obligé les services secrets à prendre des mesures. Ankie et surtout sa fille Anouk étaient devenues les cibles d’un possible enlèvement afin de procéder à un échange pour libérer les trois terroristes emprisonnés en Allemagne. Cette libération interviendra quelques semaines plus tard, le 29 octobre 1972, dans des circonstances très troublantes. Nous y reviendrons.
 
Une lettre plutôt qu’un discours. Au fil des ans, Ankie Spitzer devient une personnalité de référence, une infatigable militante de la lutte pour le devoir de mémoire et contre les souvenirs qui flanchent. Épaulée par la veuve de Yossef Romano, elle porte haut et fort la parole des familles des victimes qui demandent justice et réparation. Elle refuse de se résigner face au mur du silence érigé par les autorités allemandes si réticentes à se confronter à un passé trop vite resurgi et encore tellement compromettant. Ankie multiplie les démarches et les requêtes pour savoir comment l’impensable a pu se produire. Elle veut avoir accès aux conclusions de l’enquête et aux rapports d’autopsie. Mais elle s’entend régulièrement répondre que ces documents n’ont pas été conservés. Elle rencontre Hans-Dietrich Genscher, qui est devenu ministre des Affaires étrangères, puis son successeur, Klaus Kinkel. C’est toujours le même refrain, « malheureusement il n’y a plus aucun document », lui dit-on poliment. Elle s’énerve : « Mais j’ai pourtant le droit de savoir ce qu’il est advenu de mon mari », et elle ne renonce pas.
Auteurs d’un livre très documenté sur les Jeux du Siècle4, Roman Deininger et Uwe Ritzer racontent comment le hasard s’est chargé de lui donner un coup de main. Alors qu’elle travaille comme journaliste pour la télévision néerlandaise, Ankie ne se gêne pas pour évoquer le désastre de Munich afin de faire pression sur les autorités allemandes. Au début des années 1990, elle est ainsi contactée de manière anonyme par un interlocuteur qui prétend travailler dans un service d’archives et qui affirme avoir accès aux différents procès-verbaux qui ont été conservés. Tout serait encore disponible, des milliers de pages, des centaines de photos. Il envoie à Ankie Spitzer un échantillon de quatre-vingts pages qu’il a photocopiées en secret. Ankie Spitzer les fait authentifier. Ils sont vrais et preuve est faite qu’il y a des traces officielles de l’attentat.
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