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L’été 2016


Leo fait la pause : il est assis sur un coin de canapé, chez lui, à Castelldefels. Sa tenue, décontractée, short noir et marcel gris, laisse entrevoir ses imposants tatouages sur son bras droit et sur le bas de sa jambe gauche. Sa barbe, blond vénitien, est parfaitement taillée. Et, cerise sur le gâteau, ses cheveux, coupés court, ont changé de couleur : ils sont blond platine. Ce cliché est posté le 24 juillet 2016 sur Instagram, sur le compte antoroccuzzo88 avec un commentaire : « cambio d look #blondeboy » (changement de look). L’image fait rapidement le tour des réseaux sociaux. Le compte antoroccuzzo88 est celui d’Antonella Roccuzzo, la femme de Lionel Messi. Une fois de plus, elle partage une photo, intime, de son homme. Sur son compte Instagram, cette image a reçu près de 380 000 « j’aime » et engendré plus de 17 000 commentaires. Et elle ne s’est pas contentée de tourner sur les réseaux puisque de nombreuses télévisions l’ont également récupérée pour pouvoir disserter sur le sujet. TN, une chaîne argentine d’informations, va même jusqu’à interviewer, par téléphone, le coiffeur-styliste de Lionel Messi.
Il s’appelle Ariel Bermúdez, il est argentin, mais vit à Barcelone depuis plus d’une décennie. Depuis 2012, il a pris en charge les destinées capillaires de « la Pulga » (« la Puce »). Et c’est donc lui, star éphémère du ciseau, qui a aidé Leo à changer radicalement de look. « Changer de look, ce n’est pas quelque chose qui se fait du jour au lendemain, c’est progressif, analyse Ariel. Je lui dis toujours : “Aujourd’hui, on peut les couper comme ça et la prochaine fois, on fera évoluer la coupe.” Ou : “C’est l’été, peut-être qu’on peut faire une couleur.” Les idées nous sont venues petit à petit. La barbe, par exemple. Il pouvait la laisser pousser quelques jours et, chaque fois, je lui disais que ça lui allait bien, que c’était plus viril, que ça faisait plus homme. Pour cette coupe et cette couleur, Leo m’a envoyé une photo qu’il aimait bien. On en a discuté et on s’est lancés. À l’heure de regarder le résultat, Leo était très satisfait, c’est ce qu’il voulait. Sa femme a adoré. Ce changement de look démontre que Messi est plus mature, plus serein, plus sûr de lui-même. »
 
L’analyse peut faire sourire. Mais pour une star épiée, scrutée jusque dans les moindres détails, filmée et photographiée à longueur d’année, changer de look et d’apparence est un signe fort. Surtout pour un homme qui aime sa tranquillité, qui a tendance à fuir les flashs et qui n’est pas réputé pour briller dans les exercices de communication que lui impose sa carrière. Cette barbe presque rousse et ces cheveux blond platine ont en tout cas fait leur petit effet. Le gamin à la coupe au bol ou aux cheveux qui dégoulinent dans la nuque est devenu un « hipster footballeur ». Incroyable. Impensable il y a encore quelques saisons. Les changements de look et l’évolution des coupes de cheveux du quintuple Ballon d’or illustrent parfaitement celle de l’homme qui se cache derrière le joueur. Deux années avant l’arrivée du #blondeboy sur les réseaux, Messi avait déjà eu des envies de changement. En septembre 2014, après avoir échoué en finale de la Coupe du monde, il avait débarqué, à la reprise de l’entraînement du Barça, avec une nouvelle coupe très années 1980 : la nuque rasée avec une démarcation et une brosse longue sur le haut. Elle a provoqué de nombreux commentaires, bons et moins bons, gentils et moins gentils, sur les réseaux. Certains sont mêmes allés jusqu’à comparer sa coupe avec celle de Tom Hanks dans Forrest Gump ou celle de Kim Jong-un, le chef suprême nord-coréen. Pas vraiment un compliment.
Deux ans plus tard, en cette fin d’été 2016, Messi a besoin de changement et de se réinventer. Les dernières semaines ont été cauchemardesques. Pendant cette tempête, Leo a pu, une nouvelle fois, compter sur le soutien indéfectible de sa femme Antonella Roccuzzo. Une belle brune à la peau mate qui n’est pas tombée dans les bras de son footballeur de petit copain par hasard. « Antonella, je la connais depuis l’âge de 5 ans, avait avoué Leo au journal Clarín. C’est la cousine de mon meilleur ami, Lucas Scaglia. Nos familles se connaissent donc bien. Elle est de Rosario, comme moi. Je l’ai vue grandir, elle m’a vu grandir. » Messi-Scaglia-Roccuzzo : trois noms italiens qui rappellent que l’Argentine a accueilli beaucoup d’émigrés venus du pays à la forme d’une botte. Antonella est loin des clichés de femmes de footballeurs, les fameuses WAG (Wives and Girlfriends), comme les définissent les Anglais. La première apparition en public du couple date de 2009. Les deux tourtereaux avaient été pris en photo, bras dessus, bras dessous, lors du carnaval de Sitges sur la côte catalane. Quelques jours plus tard, sur une autre photo, on pouvait voir Antonella se promener avec Leo et toute sa famille dans les rues de Buenos Aires. Au premier plan, elle discutait avec Celia, la mère de Leo. Cette dernière n’a pourtant pas toujours été très tendre avec elle, comme avec toutes les femmes qui se sont approchées de trop près de son fils. Mais Antonella fait maintenant partie de la famille. C’est la femme de Leo et la mère de ses deux enfants : Thiago et Mateo.
Antonella est devenue une petite célébrité sur Instagram. En effet, malgré elle, ou pas, son compte est suivi par plus de 3 millions de followers. La raison ? Elle poste des images de sa vie de famille : photos de couple, Noël et vacances avec les enfants, anniversaires et autres petites scènes du quotidien. Les millions de fans de Lionel, les journalistes et les autres ont donc pris l’habitude de regarder le compte antoroccuzzo88 pour en savoir plus sur le discret numéro 10 argentin. C’est un outil de communication bien huilé et elle seule pouvait dévoiler le nouveau look de son célèbre partenaire. Pour mieux faire comprendre qu’il était passé à autre chose.
Du blond platine donc pour tourner la page et regarder droit devant, vers un futur forcément plus radieux. Pour oublier ce début d’été, ses larmes, ses doutes et une condamnation. Et dire que cette période estivale devait l’aider à panser ses blessures et ses cicatrices footballistiques. En effet, après une saison 2015-2016 moyenne, marquée par un doublé Liga-Coupe du Roi, mais aussi par l’élimination dès les quarts de finale en Ligue des champions (contre l’Atlético Madrid), le numéro 10 et capitaine argentin avait un objectif : gagner la Copa America avec l’Albiceleste. Mais le destin pour les uns, la malédiction pour les autres, a encore frappé. Il voulait la victoire, il a connu la défaite et toutes les critiques qui vont avec. Leo n’a pas su se montrer décisif. Pire encore, le capitaine de la sélection argentine a envoyé son ballon dans les nuages lors de la séance, fatidique, de tirs au but en finale face au Chili.
Après avoir versé des litres de larmes sur le sol du vestiaire du MetLife Stadium (New Jersey), Messi s’est arrêté devant les micros tendus des journalistes argentins. Il a la mine déconfite et le regard fuyant, mais il ne se défile pas : « Ça fait mal, ça fait vraiment mal de perdre une autre finale. C’est notre troisième défaite en finale en trois ans. Je ne comprends pas. On a tout donné, on a tout fait pour gagner. Je ressassais tout ça dans le vestiaire et je me suis dit, et c’est ce que je pense maintenant, que ça y est, c’est terminé pour moi, j’arrête la sélection. Je me retire. » Les journalistes sont incrédules. L’un d’eux le relance :
« Mais Leo, c’est une décision à chaud que tu prends, tu es sûr de toi ?
— Oui, je crois que oui. J’ai tout fait, tout essayé pour offrir un titre à l’Argentine et ramener un trophée à la maison. Mais je n’ai pas réussi. Et en plus, je manque mon penalty ce soir. Je suis vraiment triste. Très triste. Dans ces conditions, je crois que partir, c’est la meilleure des décisions. Pour moi d’abord, mais aussi pour tous ceux, et ils se reconnaîtront, qui le veulent. »
Le numéro 10 argentin tourne alors les talons et disparaît dans la nuit américaine. Cette soirée du 27 juin 2016 est décidément bien douloureuse pour les Argentins.
Après onze ans de bons et loyaux services, Lionel Messi quitte la selección. Personne, ni les joueurs, ni l’AFA (Asociación del Fútbol Argentino, Association argentine de football), ni les médias, ni les supporters ne s’y attendaient. Ses coéquipiers et son entraîneur, Gerardo Martino, apprendront la nouvelle, plus tard, dans le bus qui ramenait la délégation argentine à son hôtel. Cette annonce « messianique » est un mélange de colère et de frustration. Elle n’était pas vraiment préméditée. Messi pense qu’il est le seul et l’unique responsable de cette nouvelle défaite. Il ne se le pardonne pas et décide donc de s’autoflageller en public. « Pour moi, Lionel s’est dit : “Je suis le problème ? Je m’en vais, comme ça il n’y en a plus maintenant” », analyse un homme présent ce soir-là dans les entrailles du stade. « Je ne l’ai jamais vu dans cet état-là, témoigne également Marcelo D’Andrea, alias “Daddy”, le kiné, l’ami, le garde du corps de Lionel Messi, à FM Pop, une radio argentine. Lorsque je suis allé le chercher sur la pelouse, il était dévasté, inconsolable, c’était vraiment triste à voir. Il m’a déchiré le cœur. C’est son échec le plus douloureux avec la sélection, il n’y a aucun doute là-dessus. »
L’Argentine est sous le choc. Le pays essaie de comprendre. Les Argentins s’adonnent alors à leur seconde passion : parler. Ernesto Semán, un journaliste-écrivain, publie un texte dans lequel il fustige, non sans humour, l’attitude de ses compatriotes : « La sélection perd et tout de suite, Messi est enterré, vilipendé, insulté. C’est “un puto” (un pédé), comme le disent si subtilement les supporters dans les stades. Et pourtant si, un jour, Messi annonce qu’il a un mec et que, le lendemain, il dribble six joueurs et ramène la Coupe du monde en Argentine, vous verrez, il y aura des millions de gars qui l’accueilleront à Ezeiza (l’aéroport de Buenos Aires) avec un drapeau arc-en-ciel dans les mains. »
Tout le monde a un avis sur la question : les écrivains, les journalistes, les consultants, les 40 millions d’Argentins et… Diego Maradona. Et lorsqu’il est question de sélection et d’amour du drapeau, Maradona adore bomber le torse. Lui, au moins, et malgré tous ses excès, il a gagné une Coupe du monde. C’est même le dernier capitaine argentin à avoir brandi, bien haut, le trophée le plus prisé de la planète football. Et, comme d’habitude, ses mots sont très écoutés et repris par ceux qui le prennent au sérieux et par les autres : « Pour moi, ce qu’il a fait, c’est “je pars en vacances, ne me cassez plus les couilles et lorsqu’on me sélectionnera, je réfléchirai à deux fois avant de répondre”. » Depuis la consécration de Messi, le seul joueur de l’histoire à avoir gagné cinq Ballons d’or, Maradona a dit tout et son contraire sur son héritier. Un jour, il l’aime et le protège. Un autre, il le tacle. Quelques jours avant la finale, lors d’une opération promotionnelle pour un célèbre horloger, Diego avait susurré dans l’oreille de Pelé, son éternel ennemi : « Messi n’est pas un leader. Il n’a pas la personnalité d’un leader. » La phrase, enregistrée presque par hasard, a fait, bien évidemment, le tour du monde. Tout comme celle prononcée à un ami journaliste quelques minutes seulement avant le coup d’envoi du match : « Si l’Albiceleste ne gagne pas cette Copa America, les joueurs ne doivent pas revenir au pays. » C’est justement ce qu’a décidé Lionel Messi. Après la finale, après la cruelle défaite, il s’échappe et s’en va s’isoler aux Bahamas. Il a besoin de prendre l’air, de s’éloigner du tumulte.
Une semaine plus tard, et pendant que l’Argentine continue de parler et de débattre sur la décision de leur numéro 10, son nom va s’inviter, aussi, à la « une » de l’actualité en Espagne. Le 6 juillet, le tribunal de Barcelone le déclare, en effet, coupable de fraude fiscale et le condamne, lui et son père, à vingt et un mois de prison et à des amendes d’un montant de 3,7 millions d’euros. C’est la fin d’une longue affaire, car l’attaquant du Barça était poursuivi depuis 2013 pour le détournement de plus de 4 millions d’euros de taxes sur ses droits d’image entre 2007 et 20091. Lorsque le verdict tombe, Messi est toujours aux Bahamas. Personne ne sait comment il accueille cette condamnation. Rien ne filtre. Seule une information est divulguée : la star a décidé de prolonger de quelques jours ses vacances sur l’île paradisiaque. Les eaux sont encore trop troubles en Argentine et en Espagne. Ce n’est pas le moment de rentrer.
Il est silencieux, presque invisible. Seuls quelques clichés, de mauvaise qualité, sortent dans la presse, comme pour prouver qu’il est toujours en vie. Pendant qu’il se ressource en famille, ses défenseurs montent au front. En Espagne, le Barça est réactif et agressif. Car il sent que sa poule aux œufs d’or est plus instable que jamais. Les dirigeants blaugranas ont été surpris de la décision de « la Puce », car tout au long de sa carrière, il a toujours mis la sélection en haut de ses priorités. Et si Messi, en pleine introspection, décidait de partir, de changer de maillot et d’ouvrir une nouvelle page de sa carrière ? Le Barça n’écarte pas cette hypothèse. En plus de Manchester City et du PSG, ses courtisans annoncés, Chelsea et son propriétaire russe milliardaire Roman Abramovitch décident d’entrer dans la danse et lui proposent un pont d’or. La concurrence se fait de plus en plus pressante. Les dirigeants du Barça savent, de plus, que Messi est particulièrement « influençable » en ce moment. Il ne comprend toujours pas pourquoi Neymar gagne plus d’argent que lui. Il faut agir au plus vite.
Le club part donc à l’attaque. Et c’est son président Josep Maria Bartomeu qui ouvre les hostilités avec un tweet explosif : « Leo, celui qui s’attaque à toi, s’attaque au Barça et à son histoire. Nous allons nous défendre jusqu’au bout. Ensemble pour toujours ! » Le Barça lance également, au même moment, une campagne de soutien à sa star sous l’étiquette : #TotsSomEloMessi ou #TodosSomosLeoMessi (Nous sommes tous Leo Messi) pour « montrer au joueur qu’il n’est pas tout seul, nous invitons tout le monde, les socios (les abonnés), les supporters, les sportifs, les médias, à soutenir notre numéro 10 ». Le hashtag #TodosSomosLeoMessi est largement repris en Amérique du Sud et devient un trending topic mondial dès le jour de son lancement. Cette campagne génère une polémique énorme en Espagne et ailleurs. Pour certains, l’attitude du Barça est scandaleuse, car « le club défend un délinquant, un condamné ». Le Barça, par l’intermédiaire de son porte-parole Josep Vives, se défend : « Nous ne tolérons pas que Messi soit traité comme un délinquant. Leo est notre star et nous devons tout faire pour qu’il se sente soutenu et aimé. » Le Trésor public ne tarde pas à réagir. Dans un communiqué, il qualifie le comportement du club comme « irresponsable, parce que le joueur a été condamné pour un délit fiscal. Tout cela ne nous aide pas à sensibiliser les Espagnols sur l’importance de payer ses impôts. Il ne nous aide pas, non plus, à la pédagogie sociale dont le pays a pourtant bien besoin ». La polémique va durer plusieurs jours.
Pendant que le Barça tente de faire face à la tempête, Messi et sa famille ont quitté les Bahamas direction Ibiza. Une île des Baléares qui, l’été venu, attire de nombreux footballeurs. Le numéro 10 y a ses petites habitudes. Il coule des jours paisibles sur un yacht avec ses proches. Les paparazzi s’en donnent à cœur joie. Les photos de Leo en jet-ski, Leo qui se baigne avec son fils Thiago, Leo qui regarde vers l’horizon, pensif, Leo qui enlace sa femme, inondent les médias espagnols et argentins.
Quelques jours plus tard, le climat s’est doucement apaisé, car les uns et les autres ont compris qu’ils n’arriveront pas à s’entendre et, surtout, que le Barça n’avait pas d’autre choix que de sortir l’artillerie lourde pour garder sa pépite. Cette stratégie s’avère payante. Puisque le club prétend alors, en « off », que le joueur a pris la peine de les remercier pour leur campagne de soutien et, toujours en « off », que Messi allait être bientôt augmenté. Tout est bien qui finit bien.
De l’autre côté de l’Atlantique, les Argentins ont décidé, eux aussi, de soutenir leur « Pulga ». Une grande majorité d’entre eux a une soudaine envie de la cajoler. Les mots enrobés de détresse de Messi leur ont fait prendre conscience à quel point il était attaché à son pays, à son Albiceleste. Alors, les Argentins, spontanément, lui déclarent leur amour dans la rue, sur les réseaux sociaux, à la télé ou dans les journaux. Une institutrice de la province d’Entre Ríos, le président de la République, des coéquipiers, des dirigeants, des enfants, des hommes et des femmes de tous les âges, tous lui disent à quel point il compte pour eux. Tous ces témoignages, toutes ces marques d’affection se bousculent, à la vitesse grand V, sous le hashtag #NotevayasLio (#NetenvapasLio). Lorsqu’il est question d’amour, de passion et de football, les Argentins peuvent devenir extrêmes puisque ce hashtag s’est même retrouvé sur des panneaux digitaux de signalisation dans les rues de Buenos Aires. La vague de soutien est spontanée et impressionnante. Lionel Messi est, paraît-il, profondément touché par toutes ses marques d’affection. Certaines informations commencent à fuiter dans les médias. Les « coéquipiers », « ex-coéquipiers », « proches » sont catégoriques : le grand Leo va revenir. Quand ? « Très vite », affirment-ils. « Il est touché, mais il va mieux », « il est en pleine réflexion », « il a envie d’ouvrir une nouvelle page ». Quelques jours plus tard, Messi décide de se réinventer. Il devient #blondeboy, un « hipster footballeur » aux cheveux blond platine. Un quintuple Ballon d’or prêt à relever de nouveaux défis. Leo Messi, qui a des fourmis dans les jambes, écourte de quelques jours ses vacances, pour reprendre, plus tôt, avec son club. L’été cauchemardesque 2016 touche à sa fin. Une nouvelle saison, une nouvelle page peuvent s’ouvrir.


1. Cf. chapitre « La main dans le sac ».
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Les échecs


Concentré, tête basse, Lionel Messi entre sur la pelouse du stade des Malouines Argentines de Mendoza (à l’ouest de Buenos Aires). Juste derrière lui, il peut sentir le souffle de Pablo Zabaleta, son vieux pote avec qui il a remporté, en 2005, la Coupe du monde des moins de 20 ans. C’est le premier de ses dix coéquipiers avec qui il va essayer de tordre les rugueux Uruguayens de son partenaire de buts au Barça : Luis Suárez. Les tribunes sont en ébullition. Les supporters crient, chantent et s’excitent à quelques minutes du coup d’envoi. Quarante-sept jours après son vrai faux départ, Messi est de retour en sélection. Dans un stade bourré d’histoires et d’exaltation nationaliste, puisqu’il a été construit par la junte militaire pour la Coupe du monde 1978. Aujourd’hui, presque quarante ans plus tard, en ce début de mois de septembre 2016, les 40 000 supporters sont venus pour célébrer leur icône. Il y a des marques d’affection, des déclarations d’amour, aux quatre coins du stade. Certains supporters portent des masques à son effigie, d’autres, plus jeunes, des bandeaux bleu ciel et blanc sur lesquels sont inscrits « Messi est argentin ». D’autres encore lui ont écrit des messages d’amour sur des banderoles plus ou moins bien confectionnées : « Messi, je préfère qu’on perde avec toi que de te perdre », « Lio, sans toi, c’est comme téter un sein recouvert par un soutien-gorge », « Mon père me parlait de Maradona et moi, je parlerai de toi à mes enfants », « Lio, ne nous quitte plus ». Les supporters sont dans l’émotion, dans la passion. Ils sont prêts à s’enflammer. Ils n’attendent que ça. Ils sont venus pour ça. Lorsque les premières notes de l’hymne national argentin résonnent dans le stade, l’ambiance devient carrément électrique. Quelques minutes plus tard, à l’heure du coup d’envoi, la tension est palpable sur la pelouse. Le match est étouffant. Chaque fois que le numéro 10 caresse le ballon, le stade rugit. Les Uruguayens ont les crocs et, comme souvent, ils sont en mode « combat ». Ils défendent chaque centimètre carré de pelouse avec acharnement. Mais à la 42e minute, le joueur aux cheveux blond platine entre en scène. D’une aile de pigeon, il amène le ballon sur son pied gauche, puis pivote sur lui-même, pour mieux écarter les quatre défenseurs qui l’entourent, il pointe et tire, à une vingtaine de mètres sur la gauche du but. Sa frappe est déviée de sa route initiale par la jambe de José María Giménez, le jeune défenseur central de l’Atlético Madrid. Fernando Muslera, le gardien de la Celeste, est pris à contre-pied. Lionel Messi ouvre le score. Le stade chavire. Le commentateur de la télévision argentine exulte : « La magie est de retour, le numéro 10 est de retour, le football est de retour, Messi est de retour… Argentine 1 ; Uruguay 0. » Sur la pelouse, les joueurs argentins sont agglutinés autour de leur leader pour le célébrer, à leur manière. Il n’y aura pas d’autres décharges d’adrénaline comme celle-ci. Et ce but permet à l’Argentine de remporter ce match comptant pour les éliminatoires de la Coupe du monde 2018. Une compétition qui est dans le viseur de Lionel et des 40 millions d’Argentins. Ils attendent, anxieusement, encore et toujours un nouveau titre après celui gagné en 1986 au Mexique par Diego Maradona et sa bande. Autant dire une éternité pour ce peuple fou de foot. En 2014, les Argentins sont persuadés qu’avec un Higuaín ou un Palacio plus inspirés en finale, ils auraient gagné et se seraient hissés au sommet du football mondial. Il s’en est fallu d’un rien pour que Messi rejoigne et supplante Maradona. Et pourtant, « la Puce » a tout donné au Brésil.
Une Coupe du monde qui, malgré la défaite, restera dans les mémoires des Argentins. Pendant plus de trois semaines, la planète a découvert les supporters de l’Albiceleste : bruyants, émotifs, chambreurs… ils sont venus en masse et, ensemble, ils ont chanté à tue-tête ce petit air qui est devenu un tube au pays de Lionel Messi :
« Brasil, decime qué se siente tener en casa a tu papá.
Te juro que aunque pasen los años, nunca nos vamos a olvidar…
Que el Diego te gambeteó, que Cani te vacunó, que estás llorando desde Italia hasta hoy.
A Messi lo vas a ver, la Copa nos va a traer, Maradona es más grande que Pelé. »
 
« Brésil, dis-moi ce que tu ressens lorsque ton papa est à la maison.
Je te jure, que jusqu’à la nuit des temps, nous n’oublierons jamais…
Que Diego t’a dribblé, que Cani t’a vacciné et que depuis l’Italie, tu n’as pas séché tes larmes.
Et tu verras que Messi va nous ramener la Coupe, et que Maradona est plus grand que Pelé. »

Cette chanson, reprise par tous les supporters argentins de la planète, est un condensé d’histoire et de rivalités. En Amérique du Sud, dans le football, le papa, c’est le plus fort. C’est l’équipe qui a pris l’ascendant psychologique ou dans les statistiques sur son adversaire historique, qui est donc devenu son fils. Pour illustrer ce propos, les paroles reviennent sur ce huitième de finale de la Coupe du monde 1990 en Italie. L’Argentine ne jouait pas bien, elle était loin d’être favorite, mais sur un exploit personnel de Maradona, Caniggia avait inscrit le seul et unique but des Argentins (victoire 1-0). Ce souvenir est encore tenace dans la mémoire de tout un peuple. Et depuis le début de ce Mondial, tout est bon pour jouer avec les nerfs des Brésiliens, car l’Argentine gagne et se montre de plus en plus solide au fil des tours.
Lors des trois premiers matchs, contre la Bosnie, l’Iran et le Nigeria, les hommes d’Alejandro Sabella n’ont pas brillé, mais ils ont gagné grâce à Lionel Messi. Le capitaine argentin a enfin revêtu sa cape de héros albiceleste. Le pays est aux anges. Contre la Bosnie, Lionel inscrit le second but de son équipe (2-1), d’une puissante frappe du gauche après une splendide action individuelle. Le commentateur argentin est hystérique : « Que c’est bon de te revoir “la Puce”, maintenant, oui, maintenant, je te reconnais, tu es Messi. Maintenant, je suis plus tranquille, maintenant que tu es là, Lionel Messi. » Contre l’Iran, il se transforme à nouveau en sauveur, lorsqu’il inscrit le but de la victoire dans les arrêts de jeu (1-0). Les Iraniens sont agglutinés devant leur but, ils se battent sur chaque ballon, car ils sont à quelques secondes d’un retentissant match nul contre l’Argentine de Messi. Leo apparaît alors, fixe un défenseur, ouvre son pied gauche et, d’une superbe frappe enroulée d’une vingtaine de mètres, loge le ballon dans le petit filet. Imparable. La décharge d’adrénaline est immense dans le stade. Messi, ses coéquipiers, le staff, les supporters, tout le monde explose. Contre le Nigeria (victoire 3-2), la sélection ne convainc toujours pas, mais Messi ajoute un doublé. Avec lui, tous les rêves sont permis.
Les joueurs et leurs supporters ne font qu’un. Après chaque match, les vainqueurs réalisent un tour d’honneur pour mieux chanter avec leur public. Même Messi s’y est mis. Il a fait tourner son maillot autour de la tête, a exécuté quelques pas de danse et chanté à gorge déployée. Cela faisait bien longtemps qu’une telle communion n’avait pas existé. Et les joueurs ont besoin de ce douzième homme bruyant dans les moments les plus durs. On se croirait presque au Monumental et à la Bombonera tant les hinchas (supporters) argentins donnent de la voix et mettent l’ambiance. Pour l’instant, la fête est totale.
Après une douloureuse victoire contre la Suisse en huitièmes de finale grâce à un but, à la 118e minute de jeu, de Di María, l’Argentine affronte la Belgique. Elle choisit ce moment, ce quart de finale, pour sortir ce match référence qu’elle attendait tant. Cet exceptionnel état d’esprit, elle l’a retrouvé grâce à Javier Mascherano et à Lionel Messi. Dans les vestiaires, quelques minutes avant le coup d’envoi, le milieu de terrain de Barcelone a harangué ses troupes comme jamais selon La Nación (quotidien sportif argentin) : « Les gars, je vous le dis comme je le pense, mais j’en ai plus que marre de manger de la merde, et maintenant, je veux donner de la joie à ceux qui nous aiment, à tous ceux qui nous supportent. Alors aujourd’hui, on va jouer le match de notre vie. » Derrière lui, le silencieux Messi en a ajouté une couche en hurlant un « vamos carajo » à la face de ses camarades de jeu. Remontés comme des coucous, les onze hommes sont donc entrés sur le terrain. Et dès les premières minutes, les spectateurs l’ont bien senti. Le premier et seul but des Argentins résume bien à lui seul cet état d’esprit : pressing collectif amorcé par Mascherano, récupération de balle de Messi, transmission rapide vers l’avant et but d’anthologie d’Higuaín. Ce but est donc le résultat d’un travail collectif où même Messi se bat dans la récupération. Un symbole qui a eu le don de motiver un peu plus ses partenaires. Ensuite, l’Argentine a joué son jeu, celui qu’elle apprécie tant. Lorsqu’elle a la possession, il est fait de passes courtes, le rythme est lent, et ça ressemble plus à une passe à dix qu’à autre chose. Certains s’en offusquent, mais les Argentins ont toujours joué comme ça. Et c’est pour mieux endormir leur adversaire. Et lorsque après avoir fait travailler le bloc adverse, Messi ou Di María sentent qu’il y a une faille, ils accélèrent tout d’un coup. Et là, le danger est imminent.
Ce match a lancé la Coupe du monde de la bande à Messi. Désormais, ils se sentent forts, unis et dans leur élément. C’est comme si, en quatre-vingt-dix minutes, ils s’étaient persuadés que, pour rêver à une victoire finale, ils devaient revenir à leurs fondamentaux. « L’Argentine a enfin gagné, comme elle a toujours gagné, a écrit le fameux écrivain argentin Martin Caparrós dans sa chronique d’El País. Elle a été solide, sérieuse et sans prétention. Certains diront sans magie, sans art, peut-être, mais elle s’en est sortie au métier et avec une idée claire de celle qui ne veut pas forcément plaire, mais qui veut gagner. Gagner. Gagner. Pour la cinquième fois de son histoire, l’Argentine est à une victoire d’une finale. Mais c’est la toute première fois qu’elle pourrait y affronter le Brésil. Mais avant cela, elle devra affronter une tempête orange. » Une autre bataille.
La demi-finale contre les Pays-Bas est un match âpre, tendu et fermé. Après cent vingt minutes d’un gros combat tactique et physique, les deux équipes doivent se départager aux tirs au but. Avant cette séance, qui promet d’être irrespirable, Javier Mascherano, le fidèle lieutenant charismatique, lance à ses partenaires avec véhémence : « Les gars, je suis tellement fier de vous, on a souffert, on s’est fait critiquer comme jamais, mais on n’a jamais rien lâché. Maintenant, cette série ne changera rien, car moi, je serai fier toute ma vie d’avoir fait partie de ce groupe. » Avant de prendre Sergio Romero, le gardien de but, entre quatre yeux et de lui dire : « Maintenant, c’est à toi, tu vas tous les bouffer, tu vas devenir un héros. » Résultat : « Chiquito » Romero a arrêté deux tirs au but et ses coéquipiers ont réalisé un 4/4 plein de sang-froid et de maîtrise. Lionel Messi n’a pas tremblé et a inscrit le premier des penaltys. Sa joie est à la hauteur de l’événement. Il tient enfin sa finale, sa grande finale avec l’Albiceleste. Le pays est à ses pieds et ne craint plus personne et encore moins la machine de guerre allemande. La sélection la plus impressionnante de la compétition qui vient d’écraser, sans pitié, le Brésil devant son public (7-1).
À la veille de leur grande finale contre l’Allemagne, les Argentins voient pourtant poindre quelques signes négatifs. Ils devront, par exemple, porter leur second maillot en leur qualité d’équipe visiteuse. Ils ont poliment demandé aux Allemands de mettre leur maillot visiteur pour qu’ils puissent porter leur maillot ciel et blanc, mais leurs adversaires ont refusé. Ce maillot bleu ne leur porte pas bonheur. Ils se souviennent qu’en 1990, c’était en bleu que Maradona et sa bande avaient perdu contre cette même Allemagne en finale. En 2006, les Argentins s’étaient fait éliminer contre l’Allemagne encore (et aux tirs au but) avec ce satané maillot bleu. Et en 2002, c’est également avec ce maillot bleu de mauvais augure que les hommes de Bielsa avaient fait match nul contre la Suède (1-1). Un résultat synonyme d’élimination. Bref, ce maillot-là ne leur porte pas bonheur. Enfin, presque pas. Puisque certains, plus positifs, plus optimistes que d’autres, ont rappelé que c’est avec ce maillot-là que Maradona avait battu à lui tout seul l’Angleterre en 1986 (2-1). Et c’est donc avec ce maillot-là que le numéro 10 et capitaine argentin avait inscrit « le plus beau but de l’histoire du Mondial ».
La sélection argentine compte sur ses images pieuses, qu’elle a installées dans son bunker, pour faire pencher la balance de son côté et éloigner les mauvais esprits. Mais aussi sur sa mystique retrouvée. En Argentine, la mystique d’une équipe, c’est lorsque tous ses joueurs marchent dans la même direction tel un seul homme parce qu’ils ont réussi à se créer leur propre identité. Messi et sa bande sont à une victoire du paradis. Mais leur rêve le plus fou va finalement s’échapper à la 113e minute lorsque Mario Götze inscrit l’unique but de cette finale. Le capitaine argentin est inconsolable. Cette défaite va d’ailleurs lui laisser un goût amer dans la bouche : « Ça fait mal, ça fait vraiment mal, parce qu’on aurait pu gagner ce match. C’est nous qui avons eu les meilleures occasions, mais on n’a pas su marquer. Quand je revois nos occasions, je me dis qu’on risque de s’en vouloir toute notre vie. Les Allemands avaient le contrôle du ballon, c’est vrai, mais ils ne se sont pas montrés dangereux. Moi, je n’ai pas fait le match de ma vie, mais je n’ai pas été, non plus, en dessous de tout. Je sais que, comme d’habitude, on va me critiquer. Mais mon histoire avec le maillot albiceleste n’est pas terminée. Ma carrière est loin d’être terminée et j’ai toujours autant envie de gagner un trophée avec l’Argentine. Et je serai là, dès l’été prochain, pour la Copa America avec un seul objectif : gagner. »
Un an plus tard, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. La vague d’espoir et d’enthousiasme, née à la Coupe du monde, est retombée. Messi, décidément insubmersible, a flambé sur les terrains européens comme si l’échec mondial n’était qu’un mauvais souvenir. En club, il sort d’une brillante saison pendant laquelle il a tout gagné. Il a trouvé, avec Luis Suárez et Neymar, des grands compagnons de jeu. Les trois Sud-Américains forment un trio exceptionnel : la MSN1. La sélection argentine, elle, a changé d’entraîneur : Gerardo Martino, le coach éphémère du Barça, a remplacé Sabella. Ces deux figures du football argentin n’ont pas la même philosophie du football. La selección est donc en reconstruction. Elle est, de plus, fragilisée par la crise que traverse la Fédération argentine de football.
Le 30 juillet 2014, quelques jours après la finale de la Coupe du monde, le président de l’AFA, don Julio Grondona, a passé l’arme à gauche. Celui qui était surnommé « le Parrain » par ses détracteurs, qui avait pris le pouvoir sous la dictature militaire, en 1979, tenait le football argentin d’une main de fer.
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