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À mes parents, frères et sœurs
pour ce qu’ils sont et tout ce qu’ils m’apportent.

À ma femme et mes 3 enfants
qui illuminent ma vie.


Avant-propos


Quelques semaines après un prodigieux quadruplé réalisé sous les couleurs de mon club de cœur, début juillet 2015, j’ai eu l’immense fierté de figurer parmi les invités d’honneur du président de la République, François Hollande, lors de son voyage officiel en Afrique. À travers cette sollicitation complètement inattendue, je prenais conscience que, plus qu’un footballeur renommé dans le monde du ballon rond, j’étais devenu une personnalité publique qui comptait et, pour le coup, un symbole du lien fort et indéfectible entre la France et le continent africain. Cette marque de reconnaissance, je la devais à mes aptitudes sportives, bien entendu, mais aussi aux valeurs qui sont les miennes en tant qu’homme, comme me le confirmera le Président lors des moments privilégiés et sincères que j’aurai l’occasion de partager avec lui. Entendre le chef de l’État manifester autant d’admiration à mon égard, c’était une forme de consécration. Moi, le « p’tit » Blaise des cités de Toulouse puis de Fontenay-sous-Bois, je faisais désormais la fierté de mon pays. Waouh… Que de chemin parcouru ! Après avoir été accueillis par le Bénin et le Cameroun, nous avons conclu le séjour présidentiel en Angola, sur les terres originelles de mes parents. J’étais comblé. Vivre une chose pareille, du haut de mes 28 printemps, c’était émotionnellement très puissant. Et un vrai test pour la personne humble et modeste que je souhaite rester, tant j’avais reçu une pluie de compliments et d’encouragements durant ces trois jours qui demeureront à jamais gravés dans ma mémoire. Ce voyage fut également l’occasion de dessiner un peu plus précisément les contours d’un projet qui me tenait à cœur depuis quelques années déjà. Entouré par une pléiade de personnalités influentes, j’ai pu échanger longuement avec eux et ainsi mieux structurer dans mon esprit ce qui allait devenir l’association « Tremplins Blaise Matuidi », créée au début de l’année 2016. J’ai beaucoup reçu de la France, de mes parents, de la vie, du sport… Et j’ai très vite ressenti le besoin de donner à mon tour. De redistribuer toutes ces belles choses qui m’ont construit au fil du temps, et notamment à ceux qui sont le plus vulnérables. Voilà pourquoi j’ai décidé de concentrer tous nos efforts sur le soutien à apporter aux enfants en difficulté. La jeunesse, c’est l’avenir. Et j’ai envie de l’aider, autant que possible, afin qu’un maximum de jeunes puissent envisager le futur avec enthousiasme et optimisme. Nous n’en sommes qu’au début de l’aventure, mais je suis déjà très heureux d’être allé au bout de mon idée et d’en voir jaillir les premiers résultats positifs. Totalement épanoui dans ma vie d’homme, je le suis également dans ma carrière de footballeur, comme j’ai pu le démontrer à l’entame de la saison 2015/2016. Bien dans ma tête comme dans mes crampons, j’ai démarré l’exercice tambour battant. Dès la première journée de championnat disputée avec le Paris Saint-Germain à Lille (1-0, le 07/08/2015), j’ai offert le but de la victoire à Lucas. La semaine suivante, au Parc des Princes contre Ajaccio (2-0, le 16/08), j’ai été cette fois le premier buteur du match, sur une action toute en puissance et en rage de vaincre. Ce but, comme la plupart de ceux que j’ai inscrits par la suite, je l’ai célébré à la manière du « charo », un clin d’œil destiné au rappeur Niska. Un peu plus tôt dans l’année 2015, j’avais reçu une flopée de messages de la part de mes amis, qui me disaient qu’un chanteur de rap m’avait rendu un bel hommage dans l’un de ses titres (« Freestyle PSG »). J’ai alors regardé ça de plus près et j’ai tout de suite accroché, appréciant tout particulièrement l’esprit qui animait la dédicace de Niska. Pour lui, un « charo » (contraction de charognard) est quelqu’un qui ne lâche jamais rien, qui a toujours envie de se surpasser et de se battre jusqu’au bout pour atteindre ses objectifs. Une définition qui me correspond bien, car c’est ainsi que j’ai toujours envisagé la vie et ma manière de l’appréhender. Pour le remercier, je m’étais dit que ça pouvait être sympa de reproduire la petite danse originale que l’on voit dans son clip. Et comme elle me réussit bien, j’ai décidé d’en faire ma célébration fétiche. Auteur du seul but marqué à Montpellier, cinq jours plus tard (1-0, le 21/08), j’ai à nouveau fait admirer mes talents de danseur. Puis, juste avant de rejoindre l’équipe de France, c’est dans le rôle de passeur que je me suis illustré au stade Louis-II de Monaco, en servant sur un plateau « Edi » Cavani pour l’ouverture du score (3-0, le 30/08). Ce jour-là, face à l’un de nos adversaires les plus coriaces de l’Hexagone, nous avons réalisé une véritable démonstration de beau football. Tube de l’été dans la capitale, le feu follet argentin Angel Di Maria a été décisif dès sa première représentation sous le maillot parisien avec une ouverture lumineuse, conclue victorieusement par son compère en sélection « Pocho » Lavezzi. Forts d’une maîtrise impressionnante dans tous les compartiments du jeu, nous annoncions haut et fort notre volonté de faire encore mieux que la saison précédente, alors que nous avions déjà tout gagné sur le plan national ! Avec quatre succès en autant de journées de Ligue 1, Paris s’installait sur son trône. Et d’entrée, tous nos prétendants comprenaient qu’il allait être impossible de nous en déloger. Sur un nuage avec le Paris Saint-Germain, je l’étais tout autant avec les Bleus lors de la rentrée internationale qui a suivi. Après une victoire enregistrée contre le Portugal de Cristiano Ronaldo (1-0, le 04/09), j’ai eu le plaisir d’inscrire un joli doublé au Stade de France face à la Serbie (2-1, le 07/09). Lancé dans une spirale formidablement positive, j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arrêter. Mentalement, je me sentais insubmersible. Et ça me permettait de marcher sur l’eau ! Attention, je vous rassure, j’ai trop conscience de tout le travail que j’ai dû mettre en œuvre depuis mon plus jeune âge pour me prendre pour le messie du football. Ou Messi tout court… Pour l’anecdote, le matin même du match contre les Serbes, j’ai eu une discussion avec Moussa Sissoko, un partenaire et ami de longue date depuis les Espoirs. Et il m’a dit : « Blaise, je sens que c’est toi qui vas nous faire gagner ce soir. Alors si tu marques, viens partager ta joie avec moi. » Je trouvais ça marrant qu’il me raconte ça, mais je ne me doutais pas que sa prémonition allait se vérifier à ce point. Après moins de dix minutes de jeu, je profitais d’un bon centre de Bakary Sagna pour ouvrir la marque de la tête, moi qui suis loin d’être un spécialiste du genre. Une action qui, en plus, mettait en lumière tous les atouts du footballeur toujours plus complet que j’essaie d’être. À l’origine du mouvement grâce à mon abattage dans l’entrejeu, je me suis ensuite projeté à toute vitesse vers l’avant pour apporter le surnombre et tenter d’être à la conclusion. Et boum, mission accomplie ! Forcément, j’ai immédiatement pensé aux mots de Moussa et j’ai foncé vers le banc pour lui dire merci. Sauf que dans sa prédiction, il ne m’avait pas prévenu que j’allais faire trembler une seconde fois les filets… Et de quelle manière ! Je me suis positionné à l’entrée de la surface adverse, comme me l’avait demandé Didier Deschamps en cas de corner pour l’équipe. Obsédé par mon devoir de bien défendre en cas de contre-attaque, j’ai tourné la tête vers mon camp au moment où il a été tiré, histoire de vérifier si des attaquants serbes traînaient derrière. Et quand j’ai regardé devant moi la seconde d’après, j’ai vu le ballon m’arriver dessus. N’ayant pas le temps de me poser la moindre question, j’ai opté pour la reprise de volée du gauche. Sèche et puissante (chronométrée à 105 km/h !1), elle est allée se loger en pleine lucarne. L’une des plus belles réalisations de ma carrière, assurément. D’autant que c’était sous le maillot bleu frappé du coq, qui représente le summum pour le footballeur passionné que je suis. Peu après cette soirée magique, « Ludo » (Pinton, coauteur de ce livre) m’a proposé d’écrire un livre afin de raconter mon parcours, incroyablement rempli et intense depuis mes premiers jours. Et j’ai tout de suite dit oui ! Le temps était venu de partager cette réussite exceptionnelle qui a été la mienne. Certes, j’ai encore des rêves plein la tête et j’espère que l’avenir me réservera encore de belles surprises. Mais je suis déjà tellement fier de ma trajectoire, qui a parfois ressemblé à un vrai parcours du combattant, que je veux dès à présent expliquer au plus grand nombre comment j’ai fait pour en arriver là. Pour moi, comme vous allez le découvrir au fil des pages de ce livre, rien n’a jamais été facile. Tout ce que j’ai accompli et obtenu, je le dois avant tout à ma volonté inébranlable et à ma force de travail. Grâce à cet état d’esprit qui m’a toujours guidé, j’ai réussi à enfoncer toutes les portes, même celles qui semblaient verrouillées à double tour. Si, par mon témoignage, je parviens à transmettre ne serait-ce qu’une partie de toute l’énergie qui m’habite à certains, et surtout aux plus jeunes, alors j’aurais donné encore plus de sens à mon existence. Pouvoir susciter des passions, des vocations, des déclics ou des envies, c’est un grand privilège. Et je veux que celui-ci soit utile. Je veux aussi m’en servir pour lutter contre les défaitismes, les renoncements et tous les préjugés qui déshonorent trop souvent notre société. Parce qu’on peut être footballeur et avoir de belles valeurs à partager. Parce qu’on peut être un enfant issu de l’immigration africaine et se sentir 100 % français, sans pour autant renier ses racines. Parce qu’on peut avoir grandi en banlieue dans un milieu très modeste et réaliser ses rêves les plus fous. Oui, tout ça est possible ! Heureux d’en être l’un des exemples, j’aimerais tellement qu’il y en ait davantage parmi les générations futures. Une fois entré dans la phase d’écriture de cet ouvrage, tout ce que j’ai vécu jusqu’à sa finalisation n’a fait qu’alimenter mon désir de vous raconter dans les moindres détails mon expérience. À commencer par ma désignation de « Meilleur footballeur français de l’année 2015 » par le magazine référence que demeure France Football. Recevoir cette distinction de la part de mes pairs, puisque ce sont les joueurs précédemment distingués qui m’ont élu, c’est un aboutissement. Une preuve supplémentaire de mon ascension jusqu’au sommet de mon sport. Je me souviens que lorsque l’on m’a remis le trophée, j’ai pris le temps de regarder tous les grands noms inscrits dessus. Et moi, j’en fais désormais partie. En cette fin d’année 2015, j’ai aussi connu le pire lors de la terrifiante soirée du 13 novembre. Alors que nous dominions les champions du monde allemands au Stade de France, nous avons entendu une première détonation. Pensant que c’était une « bombe agricole », comme il en éclate souvent dans les tribunes, nous n’y avons pas prêté plus attention que ça. Puis une deuxième explosion a fait trembler le stade. Et là, on s’est tous dit sur le terrain qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mais comme le match n’a pas été interrompu, nous avons continué à jouer jusqu’au coup de sifflet final, avant de comprendre l’ampleur de la tragédie au moment de rejoindre les vestiaires, sur un écran qui diffusait les informations en direct. À partir de cet instant, le foot devenait dérisoire, tandis qu’on basculait dans l’horreur au fur et à mesure des infos qui tombaient en temps réel. Inquiets pour nos familles et nos proches, nous l’étions aussi pour notre pays. Nous étions d’autant plus choqués que certains d’entre nous étaient directement concernés par le drame. La sœur d’Antoine Griezmann, par exemple, était au Bataclan ce soir-là. Par miracle, elle a réchappé au massacre, mais Antoine a vécu un long moment d’angoisse avant d’avoir des nouvelles rassurantes. Pour Lassana Diarra, en revanche, le pire est arrivé lorsque, au téléphone, il a appris que l’une de ses cousines était tombée sous les balles des terroristes. Tous traumatisés, nous peinions terriblement à trouver les mots pour l’épauler dans ce moment de tristesse absolue. Pour la plupart d’entre nous, alors que débutait le temps du deuil, le football n’avait plus sa place. Nous voulions mettre fin au stage, car il nous paraissait impossible de participer à un match quatre jours plus tard à Londres, face à l’équipe d’Angleterre. Mais nous avons vite réalisé que la meilleure des réponses que l’on pouvait donner, nous qui sommes des exemples aux yeux de tellement de gens, c’était de continuer à vivre debout, la tête haute. De montrer à ces barbares que, malgré sa peine et ses souffrances, la France serait toujours plus forte qu’eux. Au passage, je tiens à saluer tous les membres du service de sécurité du Stade de France pour leur courage et leur professionnalisme. Chapeau à « Lass », aussi, pour sa dignité exceptionnelle, lui qui s’est fendu d’un texte poignant diffusé dès le lendemain des attentats. Les nuits qui suivirent furent quasi blanches pour l’ensemble des joueurs, et je n’y ai pas échappé. Mais le 17 novembre au soir, nous étions présents à Wembley, tous soudés et unis derrière notre drapeau bleu-blanc-rouge. Pour nous, l’enjeu n’était plus sportif mais uniquement moral. La seule chose qui comptait, c’était d’apporter un peu de réconfort à notre patrie. Avant le coup d’envoi, l’émotion était partout, sur la pelouse comme dans les travées du stade. Et lorsque La Marseillaise a retenti, quel frisson que de l’entendre reprise en chœur par tous ces Anglais. Vivre un tel témoignage de solidarité et de fraternité entre nos peuples, ça faisait un bien fou. Par la suite, le rythme effréné de la compétition nous a aidés à tourner la page pour repartir de l’avant. Et au PSG, la cadence a été phénoménale. Dès le 13 mars 2016, après un succès tonitruant 9-0 à Troyes lors de la 30e journée de L1, notre quatrième titre de champion consécutif était déjà dans la poche. Un record de précocité en France, mais aussi dans les cinq grands championnats européens. Afficher une telle régularité tout au long de l’année, c’était remarquable. « Rêvons plus grand », tel est le slogan du Paris Saint-Germain. Eh bien, c’est ce que nous avons réussi à faire, année après année. Après être entrés dans les annales du foot français la saison précédente en remportant tous les trophées nationaux, nous avons à nouveau été les auteurs d’une « perf » historique, en attendant peut-être un deuxième quadruplé d’affilée, si tout se déroule comme je l’espère au moment où j’écris ces lignes. Seule ombre à ce tableau presque idyllique, notre élimination contre Manchester City en quart de finale de la Ligue des champions, quelques jours seulement avant que ce livre parte à l’imprimerie. Un revers douloureux, le quatrième de suite à ce stade de la compétition, alors que nous avions montré un si beau visage quelques semaines plus tôt face à Chelsea… Qu’à cela ne tienne, nous n’aurons que plus de rage pour aller décrocher les étoiles la saison prochaine ! Enfin, et avant que vous ne plongiez tête la première dans l’histoire de ma vie, j’aimerais conclure cette introduction sur l’équipe de France, avec laquelle je me prépare à éprouver des sensations uniques l’été prochain. En guise de hors-d’œuvre, le 25 mars dernier aux Pays-Bas, j’ai vécu l’une de ces soirées de football que l’on n’oublie pas, tant elle était chargée en symboles forts. La veille au matin, Didier Deschamps m’avait annoncé que j’allais être capitaine, quelques minutes seulement avant que j’apprenne le décès du légendaire Johan Cruyff. Précurseur du football moderne, autant comme joueur que dans le costume d’entraîneur, l’artiste néerlandais restera à tout jamais un mythe du ballon rond. Ainsi, lors de ce Hollande-France qui prenait l’allure d’un hommage au génie de Cruyff, j’allais avoir une double responsabilité : celle de porter le brassard, mais aussi celle d’avoir dans le dos son numéro fétiche, le 14. Bien décidé à me montrer à la hauteur, j’ai donné le meilleur de moi-même. Et, après m’être agacé sur l’égalisation tardive des « Oranje », j’ai ponctué ma belle prestation par un but dans les dernières minutes, celui de la victoire (3-2). Pour me mettre dans les meilleures dispositions psychologiques avant l’Euro 2016, je pouvais difficilement rêver d’une meilleure répétition générale. Cette compétition disputée à la maison, je l’attends comme un enfant qui s’apprête à vivre son plus beau Noël, fou d’impatience. Quand j’avais 11 ans, je me souviens avoir suivi le parcours de l’équipe de France 98 avec les yeux qui brillent. Dix-huit ans plus tard, j’aimerais offrir les mêmes frissons aux jeunes d’aujourd’hui. Et puis, après toutes les épreuves qu’a traversées le peuple français depuis le début de l’année 2015, il mérite qu’on lui offre une grande et belle fête. Champion d’Europe ou pas, je peux d’ores et déjà vous promettre que je ferai tout mon possible pour que nous soyons tous encore un peu plus fiers d’être français.


1. Les passages entre parenthèses sont des précisions apportées par Ludovic Pinton.





La famille Matuidi,
c’est toute une histoire…


Pour mieux comprendre qui je suis et d’où je viens, il me semble indispensable de commencer par vous raconter le parcours assez incroyable de mes parents. Pour protéger leurs enfants, je suppose, ils n’évoquaient que très rarement leur passé à la maison. En fait, ce n’est que depuis que je suis adulte que j’ai pu en discuter de manière un peu plus profonde avec eux. J’adore ces échanges, je veux toujours en savoir plus. C’est grâce à ces moments privilégiés et souvent remplis d’émotions que j’ai réellement compris toutes les difficultés qu’ils ont dû surmonter depuis leur enfance pour parvenir à se construire, puis à fonder une famille. Et pourtant, il n’y a ni rancœur ni rancune chez eux, bien au contraire. D’un naturel optimiste, altruiste, courageux et volontaire, ils ne m’ont transmis que des valeurs positives, qui ne cessent de m’être utiles depuis que je suis en âge de faire mes propres choix. La vie a fait d’eux un couple fort, uni et déterminé à vivre la tête haute. Et je sais, que ce soit à travers leurs mots ou leurs gestes, que l’un des principaux moteurs qui les a toujours fait avancer a été le bonheur de leurs enfants. Rien que pour ça, je n’aurai jamais assez de temps pour les remercier. Alors, j’essaie au maximum de me montrer à la hauteur de ce qu’ils m’ont inculqué. C’est plus qu’un objectif, pour moi. C’est un devoir. Mon père, Faria Rivelino Matuidi, a grandi dans un petit village du nord de l’Angola qui s’appelle Maquela do Zombo, près de la frontière avec la République démocratique du Congo (RDC), à un peu plus de 300 km de Kinshasa au nord et de la capitale Luanda au sud. En France, l’Angola demeure un pays assez méconnu. Sûrement parce que ce grand pays du sud-ouest du continent africain (1 246 700 km², soit environ deux fois la France), coincé entre l’Afrique centrale francophone et l’Afrique australe anglophone, n’a jamais intégré les grands Empires coloniaux français et britannique. En effet, comme au Mozambique, en Guinée-Bissau ou encore au Cap-Vert, la puissance dominante en Angola a longtemps été le Portugal.
L’exode
Historiquement, avant la répartition coloniale de l’Afrique, l’ensemble de la région faisait partie d’un seul et même royaume, celui de Kongo (qui regroupait des territoires du nord de l’Angola, de Cabinda, de la République du Congo, l’extrémité occidentale de la RDC et une partie du Gabon). Dans cette zone découpée et partagée entre plusieurs pays européens, l’ethnie bakongo, dont sont issues les familles de mon père et de ma mère, était la plus représentée. L’Angola étant resté sous domination portugaise jusqu’en 1975, la langue officielle est toujours aujourd’hui le portugais mais, dans chaque région angolaise, on a continué à parler les anciens dialectes locaux. Chez les Bakongos, c’est le kikongo (parlé par environ 14 % des Angolais), mais aussi le lingala, car beaucoup d’Angolais ont fui le nord-ouest du pays et ont trouvé refuge dans la région de Kinshasa en RDC à la suite de plusieurs répressions coloniales, qui répondaient aux multiples insurrections réclamant l’indépendance. Dès le début du XXe siècle, des mouvements de révolte ont été réprimés dans le nord du pays, obligeant une partie de la population à former une première vague d’émigration vers la RDC, et plus particulièrement dans la région de sa capitale, Kinshasa. Restée sur place, la famille de mon père s’est retrouvée en 1961 au cœur d’une nouvelle période révolutionnaire initiée par Agostinho Neto, le futur premier président de l’Angola indépendant (1975-1979). C’est alors qu’a débuté un second exode massif des habitants de la région frontalière entre l’Angola et la RDC (principalement deux provinces : Uige et Zaïre), qui sont allés se réfugier essentiellement à Kinshasa et dans ses alentours. Cette fois-ci, mes grands-parents ont été contraints à l’exil eux aussi, abandonnant tout ou presque derrière eux. Mon père, né en 1953, avait alors 8 ans. L’écriture de ce livre, au passage, a été l’occasion pour moi d’apprendre d’où venait mon nom. En kikongo, « matuidi » signifie « ça suffit ». Et lorsque mon grand-père paternel, Seka Kibakidi Matuidi, a quitté l’Angola pour rejoindre la RDC, il a décidé de rajouter ce terme à son nom, ce qui est possible en droit angolais. C’était une manière d’affirmer l’état d’esprit dans lequel il se trouvait à ce moment-là, lui qui avait dû faire un choix fort : partir pour ne plus subir. Puis, plus tard, mon père a souhaité ne conserver que le nom de Matuidi. En hommage à son père, d’abord, mais aussi pour simplifier les démarches administratives.
 
À l’époque, l’Angola était encore administré par le Portugal, et la scolarité était réservée à une certaine élite. Pour pouvoir étudier, il fallait soit être un enfant de colons, soit un descendant des populations « émancipées », c’est-à-dire les plus proches du régime colonial… Et même si l’on avait ce privilège, le parcours scolaire classique prenait fin dès la quatrième année d’école primaire. C’est aussi pour cette raison que mes grands-parents ont décidé d’aller s’installer à Kinshasa, afin que leurs enfants puissent étudier librement et ainsi envisager un avenir meilleur. Une démarche douloureuse, certes, mais sacrément courageuse, qui influencera plus tard la réflexion de mon père au moment de fonder sa propre famille. Grâce à une bourse financée par les Nations unies à travers un programme d’aide en faveur des réfugiés angolais, il a pu suivre des études secondaires en RDC. Exemplaire, il a ensuite été mobilisé par les responsables du programme humanitaire, après sa majorité, pour enseigner dans une école créée par l’ONU au profit des jeunes réfugiés angolais. À titre bénévole, bien entendu, car les moyens étaient forcément limités. D’une certaine manière, c’était sa façon à lui de soutenir la lutte pour l’émancipation de son pays. Remarqué pour son dévouement et sa loyauté, il a ensuite fait partie des premiers exilés rappelés par les nouveaux dirigeants angolais après l’indépendance (en 1975). Le pays manquait cruellement de cadres diplômés et d’universitaires ; il fallait solliciter toutes les forces vives qui avaient fui l’Angola pour remettre sur de bons rails une société meurtrie par de longues années de guerre sanglante et dévastatrice.

Comment leurs routes se sont croisées
Tout ça ne s’est pas fait sans difficultés. Depuis 1968, la jeunesse angolaise expatriée en RDC se préparait à l’indépendance, encouragée par un mouvement armé qui luttait sur le front et dont la base arrière se trouvait à Kinshasa. D’ailleurs, pas mal de garçons de la génération de mon père ont été enrôlés de force afin d’aller combattre. S’il a échappé à cette issue, c’est principalement grâce à son niveau d’étude et parce que les forces révolutionnaires comptaient utiliser les jeunes adultes de son profil dans un second temps, au moment d’entamer la transition démocratique postcoloniale. Le 28 août 1977, moins de deux ans après que l’Angola a enfin repris son destin en main, mon père est donc retourné vivre dans son pays natal, seize ans après l’avoir quitté précipitamment. Il a d’abord atterri dans un centre de réfugiés au sein duquel étaient regroupés tous les membres de la diaspora angolaise avant d’être répartis dans les différentes branches de la société civile. On y trouvait notamment ceux venus du Portugal, du Congo-Kinshasa, du Congo-Brazzaville ou encore de la Zambie. Dans la foulée, il a été envoyé à Luanda afin d’y travailler comme fonctionnaire au sein du ministère de la Construction, dans le cabinet en charge de la planification et des finances. Il a découvert alors la capitale pour la première fois, lui qui n’avait connu dans son enfance que son village de Zombo, près de la frontière congolaise. Début 1978, il a fait la connaissance de ma mère, Élise. Née en 1959, elle a vu le jour à Damba, un village qui se trouve lui aussi dans la province d’Uige, comme celui de mon père. Et comme lui, elle avait dû s’enfuir avec sa famille vers Kinshasa au début des années 1960 alors que la guerre d’indépendance faisait rage, avant de rentrer au pays après 1975.
 
Au sortir de leur exil forcé, c’est donc bien en Angola, leur pays d’origine, que mes parents ont eu le bonheur de se rencontrer. Mon père s’était installé depuis peu dans un appartement à Luanda, quand ma mère, qui venait rendre visite à de la famille proche habitant à côté de chez lui, a croisé sa route. Elle avait 19 ans, lui 25 et… le courant entre eux est vite passé. À tel point que, moins d’un an plus tard (en 1978), mon frère Emmanuel pointait déjà le bout de son nez alors que mes parents n’étaient même pas encore mariés ! À cette époque, ça ne se faisait pas trop. Mais comment leur en vouloir ? Après une jeunesse aussi mouvementée, pour l’un comme pour l’autre… L’amour n’attendait pas, comme on dit ! Et dans les années qui ont suivi, la famille a continué de s’agrandir avec l’arrivée de mes sœurs Jacqueline et Sylvie, respectivement nées en 1981 et 1982. Mes parents sont restés à Luanda jusqu’en 1983, mais le contexte politique était encore loin d’être complètement apaisé. Comme le dit mon père quand il évoque cette période : « La guerre était encore à notre porte. » En effet, après l’indépendance acquise définitivement le 11 novembre 1975, plusieurs mouvements se sont disputé la légitimité du pouvoir au lieu de se répartir les tâches et les rôles. Celui qui était alors aux responsabilités dans la capitale et dans les grandes villes, le MPLA (Mouvement populaire de libération de l’Angola), était un parti marxiste placé sous la protection du bloc soviétique. En face, d’autres factions indépendantistes ont tenté de renverser le nouveau gouvernement : le FNLA, soutenu notamment par les États-Unis, et l’UNITA, armé par l’Afrique du Sud, un pays où régnait la politique abjecte de l’apartheid. Ainsi, les opposants au nouveau régime en place ont pris le maquis, prolongeant l’état de guerre permanent dans le pays jusqu’au début des années 2000.

Nouveau départ
Par conséquent, même si l’Angola avait réussi à se défaire définitivement de la domination portugaise, les conditions de vie demeuraient difficiles, et le climat général était extrêmement tendu. Mon père m’a expliqué que, lorsqu’il rentrait du travail le soir, il entendait souvent le bruit des balles crépiter au loin. Et entre 22 h et 6 h du matin, le couvre-feu obligeait tout le monde à rester cloîtré chez soi. Dans ce contexte, mes parents ont commencé à se poser de plus en plus de questions sur leur avenir et sur celui de leurs enfants, tandis que l’espoir d’une prochaine sortie de crise s’effilochait mois après mois. Clairement, l’Angola n’offrait pas de véritables garanties en termes de sécurité, de liberté et d’épanouissement. Après en avoir longuement discuté ensemble et avoir envisagé les différentes possibilités qui s’offraient à eux, mes parents ont pris la décision forcément lourde de quitter temporairement l’Angola. C’est du moins ce qu’ils croyaient… Leur objectif : rejoindre l’Europe, un continent sur lequel ils pourraient continuer à se construire loin des turpitudes de la guerre, en attendant la fin du conflit qui déchirait leur pays. Désireux d’accroître ses connaissances et de poursuivre les études qu’il avait été contraint d’interrompre (après deux ans dans un Institut supérieur de technique appliquée, spécialisé dans l’exploitation aéronautique et la gestion des aéroports), mon père avait eu l’occasion de séjourner une première fois en Belgique en 1981, aidé en cela par l’État angolais, qui encourageait alors ses jeunes diplômés à étoffer leurs bagages à l’étranger. Puis il y était retourné de nouveau en 1983, toujours seul, dégotant à cette occasion un stage en entreprise et une place dans une université bruxelloise. Convaincu que son avenir et celui des siens passaient par la Belgique, mon père a alors demandé à ma mère de le rejoindre avec leurs trois enfants, auxquels s’ajoutera mon second frère, Junior, né sur le sol belge durant la même année.
 
Mais une fois la famille regroupée, tout ne s’est pas passé comme espéré et, après seulement quelques mois, mon père s’est rendu compte que le climat régnant en Belgique n’était pas vraiment favorable à leur installation. Venant d’un pays africain en guerre, qui plus est sous domination communiste, il a ressenti à son égard comme une forme de suspicion. Rappelez-vous de vos cours d’histoire, le monde vivait alors en pleine guerre froide, et les étrangers pouvaient très vite être considérés comme suspects, voire indésirables. Bref, mes parents n’étaient pas rassurés, alors que c’était l’un des objectifs primordiaux de leur venue en Europe. Encouragé à quitter la Belgique par son beau-frère, mon père s’est alors mis en quête d’une nouvelle destination. On lui a conseillé la Suisse, mais les démarches administratives pour obtenir l’asile politique étaient compliquées. En définitive, c’est dans le sud de la France que ma famille a posé ses valises pleines d’espoir, en janvier 1984. L’Hexagone n’était pas forcément l’un des points de chute souhaités au départ, d’autant qu’il n’y avait pas dans les universités françaises de cursus équivalent à celui entamé par mon père. Mais c’est bien en France, à Rodez, dans l’Aveyron, que ma famille a été la mieux accueillie, aidée notamment par une association caritative. Pendant les cinq premiers mois passés là-bas, la personne qui s’occupait d’eux a vite remarqué que mon père avait des compétences professionnelles intéressantes. Ainsi, elle a contacté l’entreprise Mac Douglas, spécialisée dans la confection de vêtements en peau, afin de lui proposer ses services. Après un court entretien d’embauche, le directeur a recruté mon père tout en lui promettant de s’occuper de sa femme et de ses quatre enfants. Logés durant quelques semaines à Camarès, une petite bourgade où était installée l’usine de la société, tous ont ensuite rapidement déménagé dans une commune plus grande et, donc, plus pratique pour la vie de famille. Celle-ci s’appelait… Saint-Affrique ! Joli clin d’œil, non ? Pour l’anecdote, j’ai longtemps cru, lorsque mes parents en parlaient, que cette ville se trouvait de l’autre côté de la Méditerranée, en Afrique ! Cela me paraissait plus logique, tout simplement. Bref, tout commençait bien pour eux. Seul hic, mon père a dû se résigner à tirer un trait sur ses études supérieures car, pour pouvoir entrer à l’université française, l’Éducation nationale l’a obligé à intégrer une classe de terminale G afin d’obtenir le bac. Ne maîtrisant pas encore très bien le français et devant travailler dur pour nourrir sa famille, il a préféré mettre tout ça de côté pour se concentrer sur les priorités du moment. Avec le recul, je comprends mieux pourquoi il était aussi exigeant avec nous, ses enfants, concernant notre parcours scolaire. Ayant toujours dû batailler pour accomplir ses ambitions d’étudiant, il ne voulait surtout pas que nous nous privions de cette chance formidable que sont les études, elles qui permettent d’ouvrir toutes les portes, même pour les plus modestes d’entre nous.
Mais revenons à l’installation de ma famille dans l’Hexagone. Forcément, l’intégration passait d’abord par l’acquisition et la maîtrise de la langue. Si mon père a réussi à se faire comprendre dès son arrivée en France, ce n’était encore le cas ni de ma mère, ni de mes frères et sœurs, qui ne parlaient alors que le portugais et le kikongo. Par conséquent, la première des priorités de mes parents fut d’inscrire leurs enfants à l’école. À commencer par Emmanuel, l’aîné, qui avait alors 6 ans. Pour subvenir aux besoins de la famille, il fallait aussi qu’ils travaillent tous les deux. C’est ainsi que le patron de la société Mac Douglas, M. Dujardin, a accepté d’embaucher également ma mère dans son usine. Dès lors, tout était réuni pour que ma famille puisse enfin se poser et envisager l’avenir plus sereinement. C’était déjà une première forme d’aboutissement. D’ailleurs, quand ma mère nous ressort les photos prises durant cette période, seuls la joie et le bonheur d’avoir rejoint la France illuminent les visages. De plus en plus à l’aise dans son nouveau cadre de vie, mon père a commencé à jouer au foot dans la modeste équipe de Saint-Affrique, en DH. En fait, les membres de l’équipe l’avaient sollicité car ils manquaient de joueurs, puisque la plupart des jeunes de la ville émigraient à Toulouse ou à Rodez pour trouver un boulot. Le premier Matuidi à avoir défendu les couleurs d’un club français, c’est donc mon père ! Mais juste pour le plaisir, sans prétention aucune. Et puis, c’était une excellente façon de se faire davantage accepter et de mieux connaître l’endroit et ses habitants.
 
Pourtant, la situation s’est dégradée en 1986, lorsque la société qui employait mes parents a connu de graves difficultés économiques. Beaucoup ont été licenciés rapidement, mais pas mes parents. Toutefois, ils ont compris assez vite que Mac Douglas était sur le point de mettre la clé sous la porte et, une fois de plus, ils se sont préparés au départ. Comme à chaque fois, mon père est parti en éclaireur pour trouver l’endroit idéal à l’installation des siens. Et en juillet 1986, après avoir attendu la fin de l’année scolaire, toute la famille a pris la direction de Toulouse. C’était la métropole la plus proche, donc, la meilleure chance d’obtenir facilement du travail. En outre, du haut de ses 33 ans, mon père n’avait pas encore complètement abandonné l’idée de reprendre ses études et il avait repéré une école de commerce qui pouvait répondre à ses attentes. Finalement, là encore, il ne trouvera pas le temps d’aller au bout de ses envies.




Toulouse, encore un nouveau départ… et une arrivée !


Nous sommes au milieu des années 1980, et le boulot, contrairement à aujourd’hui, ne manquait pas. Toujours aussi déterminés, mes parents n’ont pas tardé à décrocher un emploi. Avec deux salaires, ils avaient les moyens de vivre dans des conditions correctes et de s’installer dans un grand appartement situé près du quartier des Arènes, à la Cépière. Comme nous avions déjà de la famille qui vivait à Toulouse, dans les grandes cités du Mirail et de La Reynerie, notre adaptation a été facilitée. Puis, moins d’un an après avoir débarqué dans la ville rose, ma mère a mis au monde le petit dernier de la famille : moi, Blaise Matuidi ! Mon prénom, je le dois à l’illustre Blaise Pascal, l’un des penseurs préférés de mon père. Il aurait pu choisir Pascal, mais il trouvait que Blaise était plus original. Ça, c’est sûr ! Je n’en ai pas croisé des masses, des gars qui portaient le même prénom que moi. D’ailleurs, on m’a souvent demandé si le fait de porter un prénom aussi rétro m’avait dérangé durant ma jeunesse. J’ai toujours répondu que, au contraire, j’en avais toujours été très fier. Comme on me l’a faite dix mille fois, je peux me permettre d’en rajouter une couche : l’expression « à l’aise Blaise » me va comme un gant. En outre, ce prénom est devenu si peu commun que les gens ont tendance à retenir facilement mon prénom. Et, comme chacun sait, tout ce qui est rare est précieux. En toute modestie, bien entendu…
C’est le 9 avril 1987 que j’ai poussé mon premier cri à l’hôpital Paule-de-Viguier de Toulouse. Ma naissance a fait le bonheur de tous même si, comme ils me l’avoueront plus tard, je n’étais pas vraiment prévu au programme… En atteste, d’ailleurs, la différence d’âge de quatre ans entre Junior et moi, quand l’écart n’est que d’environ un an entre chacun de mes autres frères et sœurs. Du fait de leur condition modeste, mes parents n’avaient pas l’intention d’avoir un cinquième enfant. Mais le destin en a voulu autrement. Et leur foi chrétienne, aussi et surtout, car les moyens de contraception ne sont pas admis par l’Église. Ouf, je l’ai échappé belle ! Vingt-neuf ans plus tard, je pense qu’ils n’ont jamais eu l’occasion de regretter ma venue. Même si, comme vous allez le découvrir, mes premiers jours sur cette terre n’ont pas été de tout repos pour eux. Loin de là.
Une naissance et quelques sueurs froides
Si j’ai été une belle surprise pour mes parents, j’ai aussi été la cause de pas mal de leurs inquiétudes juste après ma naissance. Très vite, les médecins leur ont annoncé que j’avais un problème de santé suffisamment important pour que je reste hospitalisé durant mes premières semaines. L’anomalie se situait au niveau du système urinaire, qui ne fonctionnait pas correctement. On apprendra plus tard que cela était dû à la dilatation de mes reins (l’hydronéphrose, détectée en moyenne chez un bébé sur cent). Finalement, après une longue attente éprouvante et de nombreux examens, mes parents ont enfin pu me récupérer et me ramener à la maison. Le diagnostic était plutôt rassurant, puisque le trouble occasionné ne m’empêcherait pas de grandir normalement. Mais avec quelques contraintes, tout de même. En effet, je devais passer des tests médicaux chaque année, tandis qu’il fallait m’hydrater très régulièrement et éviter au maximum que je contracte la moindre petite infection.
 
Étant suivi de près par un seul et même spécialiste au CHU de Toulouse jusqu’au milieu de mon adolescence, je devais faire le trajet avec mon père tous les six mois environ afin d’effectuer toute une batterie d’examens de contrôle. Ce n’était franchement pas un voyage que je faisais de gaieté de cœur, mais j’avais compris que c’était important pour ma santé. Ces désagréments m’ont aussi rendu particulièrement proche de ma mère. Je le suis toujours aujourd’hui mais, enfant, j’étais constamment collé à elle. Jusqu’à l’âge de 7 ou 8 ans, la moindre annonce d’une séparation temporaire entre ma mère et moi me plongeait dans d’interminables crises de larmes. Déjà, j’étais « le p’tit dernier », celui que l’on pouponne souvent un peu plus que les autres. Mais là, en plus, j’étais fragilisé par cet ennui de santé, qui a bien failli m’empêcher de devenir footballeur professionnel. Ça, j’y reviendrai plus tard. L’attention toute particulière que me portaient mes parents n’a fait que renforcer l’amour que j’ai pour eux, année après année. Par ma mère, j’étais comblé en gestes d’affection, en tendresse et en écoute. Par mon père, j’étais soutenu dans chaque épreuve de la vie et rassuré par sa bienveillance, sa rigueur et sa force de caractère. Certes, il était sévère, et il valait mieux filer droit. Je me rappelle, par exemple, que mes frères et mes sœurs n’osaient pas lui montrer leur carnet lorsqu’ils avaient récolté une mauvaise appréciation. Mais il restait juste dans sa façon de nous éduquer. On ne pouvait donc que respecter son autorité et tout faire pour rester dans le cadre qu’il avait défini. Sans cette intransigeance au quotidien, peut-être qu’un ou plusieurs d’entre nous seraient partis en vrille, comme j’ai pu le voir dans d’autres familles que nous connaissions. Moi qui ai aujourd’hui trois enfants, je réalise encore plus à quel point il avait raison. Avoir une bonne éducation, c’est une base fondamentale pour progresser dans la vie. Sans ça, tout devient plus difficile. Pourtant, et c’est regrettable, il me semble que les parents d’aujourd’hui, dont je fais partie, ont un peu perdu cette rigueur dans la discipline. On a tendance à laisser passer plus de choses à nos enfants, et je ne suis pas sûr qu’en définitive, cela soit bénéfique pour eux.
Souvent, on me met en avant par rapport à mon savoir-vivre et au respect que j’ai pour les autres. Et ça, je sais à qui je le dois. Mes valeurs m’ont été transmises par mes parents, et par personne d’autre. Je n’ai pas eu besoin d’aller les chercher ailleurs, j’avais déjà tout au sein du cercle familial. D’autant qu’à côté de la discipline, il y avait aussi beaucoup d’amour, d’ouverture et de partage. Mes parents étaient très appréciés pour leur gentillesse et leur générosité. Peut-être l’étaient-ils même un peu trop, car certains en ont parfois profité plus qu’ils n’auraient dû. Mais c’était comme ça, il fallait toujours penser aux autres. Et puis, on leur rendait bien, quand même, puisqu’ils ont régulièrement bénéficié de l’aide de proches durant leur parcours sinueux. C’est drôle parce que, fréquemment, ceux qui me connaissent bien disent de moi que je suis trop gentil. Un défaut de famille, sans doute… Si, toutefois, on peut parler de défaut dans pareil cas. Vraiment, avec mes frères et mes sœurs, on a eu de la chance d’avoir de tels parents. Ils vivaient modestement mais, dès qu’ils le pouvaient, ils essayaient de nous gâter autant que possible. Surtout ma mère, qui était hyper attentive à nos besoins et, surtout, à notre bien-être. Quand j’ai voulu telle paire de baskets ou tel sac à dos de marque, je les ai eus. À l’époque, j’étais trop jeune pour me rendre compte de tous leurs sacrifices. Désormais, j’en ai pleinement conscience, et c’est pourquoi je prends autant de plaisir à leur renvoyer l’ascenseur.
 
Indiscutablement, cette relation extrêmement forte que j’entretiens avec mes parents depuis que je suis né a eu énormément d’influence sur la façon dont je me suis construit. Ils méritent tellement d’avoir une couronne que j’en ai fait ma reine et mon roi, en quelque sorte. L’image peut sembler un peu disproportionnée, mais elle correspond bien à ce qu’ils représentent à mes yeux. Eux aussi ont beaucoup de tendresse et pas mal de fierté quand ils évoquent mon parcours. Forcément, je considère ça comme l’une de mes plus belles réussites. D’autant que mon cas a parfois été un sujet d’inquiétude. Il y a peu de temps, ils m’ont expliqué que, alors que j’étais encore tout petit, il leur arrivait d’être interpellés par mon attitude. Apparemment, j’ai très vite su distinguer le bien du mal, tandis que, comme le dit si bien mon père, j’avais déjà « le don de la discrétion ». Il m’a même avoué récemment que j’étais tellement précoce dans ma capacité à être raisonnable que je lui faisais peur certaines fois ! Faire peur à mon père, voilà un truc que je n’aurais jamais pu imaginer. Lui qui n’avait qu’à froncer les sourcils pour mettre tout le monde au garde-à-vous à la maison… Peut-être était-ce dû à mon problème de santé ? Peut-être était-ce lié à mon éducation ? Peut-être était-ce inné ? Un peu de tout ça, vraisemblablement. Même si j’étais un enfant sage et à l’écoute, cela ne m’a pas empêché de passer parfois tout près de la catastrophe. Comme vers l’âge de 2 ans, où ma passion pour les fenêtres ouvertes a failli me faire chuter du 7e étage de notre immeuble. Après être monté sur un lit, je m’étais accroché à la fenêtre pour observer dehors. Et là, alors qu’elles étaient en train de jouer en bas, mes sœurs m’ont aperçu et se sont mises à crier, paniquées. Trop petit pour avoir conscience du danger, j’aurais pu basculer. Heureusement, l’un de mes oncles, qui était alors hébergé par mes parents, m’a attrapé, et le drame a été évité de justesse. On peut dire qu’il m’a sauvé la vie car, sans lui, je ne sais pas comment tout ça se serait terminé. Après ça, en tout cas, on me surveillait comme le lait sur le feu. Et j’ai pris une bonne petite fessée, histoire de me faire comprendre que je ne devais plus jamais grimper sur le rebord des fenêtres. Message reçu cinq sur cinq ! Une telle mésaventure ne m’est plus jamais arrivée. Au passage, l’autorité familiale n’était pas toujours représentée uniquement par mon père. Comme il lui arrivait d’être absent pendant plusieurs jours, certains de mes oncles prenaient le relais. C’était le cas du frère cadet de ma mère, qui n’était pas du genre à rigoler quand il fallait punir. J’ai vu quelques claques partir et… ça faisait du bruit ! Il était dur mais, quand ça tombait, c’était en général mérité. Et moi, conscient des risques encourus, je n’avais vraiment pas envie de faire les mêmes bêtises que mes aînés.

La fratrie Matuidi
Avec mes frères, Emmanuel et Junior, ainsi que mes sœurs, Jacqueline et Sylvie, je me suis toujours super bien entendu. Certes, comme ils étaient plus âgés que moi, ils n’ont cessé de vouloir me commander durant mon enfance. Mais c’était toujours pour mon bien, donc, au final, je ne pouvais pas leur en vouloir. Comme ma mère travaillait toute la semaine, ce sont mes sœurs qui prenaient le relais à la maison. Dès qu’elles rentraient de l’école, elles s’occupaient de moi. Et lorsque je suis entré en maternelle puis en primaire, ce sont souvent elles qui m’ont emmené et sont venues me chercher. Elles avaient l’entière confiance de mes parents, même si ces derniers avaient pour habitude de se servir de moi comme « indic’ », histoire de vérifier que tout se passait bien à la maison en leur absence… Elles se méfiaient donc un peu de moi ! Une fois, alors que mon père et ma mère étaient partis à un mariage et que mes cousins dormaient à la maison, elles ont eu très peur. Pas de moi, mais pour moi ! En effet, l’un d’entre eux a voulu vérifier si le fer à repasser était encore chaud en le posant sur mon ventre. Et il l’était ! À tel point que j’ai toujours la trace de la brûlure, en guise de souvenir. Mes frères, eux, étaient mes exemples. Ceux que je cherchais toujours à copier, à imiter et à suivre, même lorsqu’ils ne voulaient pas que je traîne dans leurs pattes. Avec Emmanuel, nous avons neuf ans d’écart. Une différence d’âge importante qui a forcément généré des liens particuliers, différents de ceux que j’ai pu nouer avec Junior, qui n’a que quatre ans de plus que moi. Malgré son statut d’aîné de la fratrie, « Manu » n’a jamais cherché à imposer sa loi aux autres. Au contraire, même, il a toujours été très consensuel, constamment à la quête du compromis qui satisferait le plus grand nombre. Avec Junior, en revanche, les rapports étaient un peu plus… frontaux, on va dire. Rien de bien méchant, car on s’adorait, mais il était davantage sur mon dos, à me dire ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Et je le lui rendais bien, puisque je voulais toujours le suivre, surtout quand je savais qu’il allait taquiner le ballon avec ses potes. Manu, lui, ne faisait du foot que pour s’amuser, même s’il jouait en club à Toulouse. Un peu moins dévoré par la passion que nous, il avait quand même un super niveau. Grand, robuste et bon techniquement, il était vraiment redoutable au poste de défenseur central. J’adorais aller voir ses matchs avec mon père. Il aurait peut-être pu progresser davantage, mais notre déménagement à Fontenay alors qu’il avait 14 ans ne l’a pas aidé. Avec l’US Fontenay, qui jouait en district, il évoluera à un niveau inférieur par rapport à son club toulousain. Junior, pour sa part, a toujours été un vrai mordu. Dès qu’il avait un peu de temps, il filait taper dans la balle sur la grande plate-forme en béton qui s’étalait au pied des trois grands bâtiments composant notre petite cité. Pour les gamins, elle faisait office d’immense aire de jeux. Et moi, je n’avais qu’une envie : être aussi fort que Junior, même si j’avais quatre ans de moins ! D’autant que, lui, c’était un sacré casse-cou. Je me souviens encore le voir jouer au super-héros à la maison en sautant sur le canapé ou sur les lits. Quel excité ! Un jour, il s’y est tellement cru qu’il s’est explosé le menton sur un rebord. Mais ça ne l’a pas calmé pour autant. J’expliquerai par la suite plus en détail son importance dans mon rapport avec le football mais, très clairement, je peux déjà dire qu’il a été mon premier moteur. Dès l’âge de 3 ans, je faisais des pieds et des mains pour que mes frangins acceptent que je descende avec eux pour courir derrière la balle. Sympa, Manu me disait de me mettre dans un coin et d’attendre que le ballon passe à côté de moi pour essayer de taper dedans. Junior, lui, rechignait un peu plus. J’étais encore trop petit. Je risquais de ralentir le jeu. Quoi qu’il en soit, c’est sur cette plate-forme de la Cépière qu’est né mon amour inépuisable pour le ballon rond. Par moments, je me demande quel rapport j’aurais eu avec le foot si je n’avais pas eu mes deux grands frères. Et, très sincèrement, je pense que mon parcours aurait été différent.
 
Lorsque j’avais environ 4 ans, une première anecdote autour du football a indiqué à mes parents que j’avais certaines prédispositions pour ce sport. Alors que j’avais accompagné mes frères en bas de l’immeuble pour jouer avec eux, l’un de mes tirs avait fait mouche. Non, je n’avais pas marqué un but incroyable. En fait, j’avais frappé de toutes mes forces, et le ballon était allé percuter un ami de mon frère, Amoros (ça ne s’invente pas !), le faisant tomber de vélo… Avec une fracture de la jambe, à la clé ! Au passage, ce gars, c’était un sacré « tripoteur » de ballon. Bien sûr, mes parents étaient désolés pour lui, d’autant qu’ils connaissaient bien sa famille. Ils m’en ont voulu un peu d’ailleurs, puisque j’ai été un temps privé de foot. Mais, d’une certaine manière, je faisais aussi leur fierté et celle de mes frères et sœurs puisque le père d’Amoros, nullement rancunier, leur avait dit qu’il était impressionné par ma frappe de balle et que j’avais peut-être un don. Il n’imaginait pas, sans doute, si bien dire… Ce monsieur a été, d’une certaine manière, le premier à croire en mon potentiel footballistique.

Nouveaux bouleversements
Les cinq premières années de ma vie passées à Toulouse ont été très heureuses. Et ça, c’est un premier socle solide et fondateur sur lequel j’ai pu m’appuyer par la suite. Mais pour nous rappeler que rien n’est jamais définitivement acquis, ma famille a une nouvelle fois dû chambouler ses plans. Mon père se retrouvant au chômage en 1990, il est reparti immédiatement à la recherche d’un nouveau boulot. C’est alors qu’un ami à lui, qui connaissait son savoir-faire en aéronautique, lui a conseillé de postuler aux Aéroports de Paris. Dans la foulée, mon père est donc parti en région parisienne pour passer un premier test à Roissy, dans le Val-d’Oise. Il a réussi son examen, mais il n’a décroché qu’un CDD de quelques mois. Pendant plus d’un an, son contrat a été renouvelé à plusieurs reprises, sans qu’il n’entrevoie de réelles perspectives rassurantes pour l’avenir. Il rentrait quand même à la maison tous les week-ends, ce qui nous permettait de profiter de lui malgré l’éloignement. Et, à l’époque, pas de TGV. Paris-Toulouse, c’était huit heures en wagon-lit, histoire d’arriver dès le samedi matin. Même aventure le dimanche soir, afin d’être à l’heure au boulot le lundi. Pour lui, forcément, cette période a dû être difficile à vivre. Encore une fois… Moi, je ne comprenais pas grand-chose à la problématique, d’autant que l’on cherchait toujours à me préserver. En l’absence de mon père, ma mère gérait la maison durant la semaine, bien aidée par Manu et mes sœurs. Résultat, l’équilibre familial n’était pas trop perturbé, et l’ambiance générale restait bonne. En tout cas, suffisamment pour que je ne conserve que de bons souvenirs de mon enfance toulousaine.




Fontenay-sous-Bois,
une histoire de foot


La situation professionnelle précaire de mon père le préoccupait, car elle l’empêchait de garantir sur la durée la réussite de l’installation de toute la famille dans la région parisienne. D’ailleurs, il a fini par confier à ma mère qu’il abandonnait l’idée de venir à Paris avec nous et qu’à la fin de sa dernière mission, il rentrerait à Toulouse. Le souci, c’est que ses CDD ont continué à s’enchaîner, et ma mère a commencé à trouver le temps long. Durant l’été 1992, alors que j’avais 5 ans, nous avons finalement rejoint mon père (qui finira par obtenir un CDI peu de temps après) pour nous installer à Fontenay-sous-Bois dans le Val-de-Marne, où il avait réussi à convaincre un propriétaire de lui céder un appartement F4 en location, situé dans une petite résidence privée de la rue Grognard, près du bois de Vincennes. Franchement, nous pouvions difficilement rêver mieux. Le cadre était vraiment top, tout nous semblait beau. Un seul truc nous manquait un peu au début, c’étaient nos cousins et cousines qui étaient restés vivre à Toulouse. Il y avait comme un vide, qui s’est comblé petit à petit grâce à toutes les rencontres que nous avons faites. Et comme nous sommes des gens ouverts et tournés vers les autres, ça n’a pas trop traîné. Avant notre arrivée, comme il l’a toujours fait, mon père avait déjà finalisé toutes les démarches administratives pour assurer la rentrée scolaire de chacun, que ce soit en grande section de maternelle pour moi ou en primaire et au collège pour les autres. Encore et toujours, priorité aux enfants et à leur parcours scolaire. Mais pas seulement, car mes parents gardaient toujours la porte de leur foyer ouverte pour ceux de la famille ou des amis proches qui étaient dans le besoin. Ma cousine Adeline, par exemple, a grandi avec nous. Pour moi, elle a toujours été comme l’une de mes sœurs. D’ailleurs, traditionnellement chez nous, nos parents ne parlaient pas vraiment de cousin, cousine, oncle, tante, etc. Il n’y avait que des frères, des sœurs, des papas et des mamans ! La Famille, on l’envisage avec un grand « F ». Et plus que tout, elle est sacrée. Les plus vieux amis de mon père, par exemple, ceux avec lesquels il a partagé tant de choses, je les ai toujours appelés « tontons ». Quant à Adeline, elle faisait à ce point partie de notre famille que ce n’est que plus tard, lorsque j’ai eu 12 ou 13 ans, que j’ai compris qu’elle n’était « que » ma cousine. En fait, en regardant les dates de naissance de mes trois sœurs, j’avais constaté qu’il y avait moins de deux ans d’écart. Quelque chose clochait… Alors j’ai interrogé mes parents, qui m’ont expliqué simplement les choses. C’était une vraie surprise pour moi, mais ça ne changeait strictement rien. Nous étions très liés, car elle s’occupait beaucoup de moi au quotidien. C’était presque ma seconde maman. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, nous avons conservé une relation forte et particulière.
Du Capitole à la capitale
Pour revenir à ma découverte de la région parisienne en 1992, je me souviens que les premières moqueries que j’ai subies étaient liées à ma façon de parler. Avec mes frères et sœurs, nous avions tous un accent du Midi assez prononcé. Par exemple, je ne disais pas « du pain » mais « du paingue » ! Et ça faisait beaucoup rire mes nouveaux petits camarades de classe. J’étais le « Sudiste » qui débarquait en banlieue parisienne. Mine de rien, ça m’a marqué. Je n’étais pas différent du fait de ma couleur de peau mais à cause de ma façon de parler. Et, à cet âge-là, ce n’est jamais évident d’être moqué, surtout lorsqu’on débarque dans un nouvel environnement. Comme beaucoup d’enfants dans pareille situation, j’avais parfois le cafard à l’idée d’aller à l’école. Les yeux humides, j’essayais de convaincre ma mère de ne pas m’y emmener et de me garder auprès d’elle. Heureusement, elle était là pour me rassurer. N’ayant pas tout de suite trouvé du travail, elle nous a beaucoup chouchoutés durant nos premiers mois à Fontenay-sous-Bois. Puis, grâce aux rencontres nouées à l’église locale, elle a fini par intégrer une fondation religieuse chrétienne basée à quelques centaines de mètres de chez nous et dirigée par des nonnes. C’était une véritable aubaine pour elle. Non seulement elle était rapidement à nos côtés une fois son travail terminé mais, en plus, elle pouvait faire au quotidien ce qu’elle aimait le plus au monde : s’occuper des autres, et plus particulièrement des enfants. Mon père, lui aussi, était souvent à la maison au début. Après avoir enchaîné deux ou trois jours de travail, il bénéficiait dans la foulée de plages de repos équivalentes, ce qui nous permettait de profiter davantage de sa présence durant la semaine.
En septembre 1993, j’entrais en CP et, après un an passé dans le Val-de-Marne, je me sentais déjà comme un vrai petit Parisien. J’appréciais d’autant plus ma rentrée en primaire que Junior, alors en CM2, partageait la même école que moi. Il était plus grand que les autres, donc, je n’avais pas grand-chose à craindre… Je l’ai aussi vu se faire plein d’amis très rapidement. Alors j’ai suivi son exemple, ce qui m’a permis d’être également très vite entouré. Pour l’anecdote, nos cours de récréation étaient séparées. Il y avait celle des petits, la mienne, et celle des grands, où Junior jouait au foot. Sans me faire repérer, je sautais par-dessus la barrière pour le rejoindre et me frotter aux plus grands. À chaque fois, ça agaçait le frangin et j’entendais : « Dégage ! Va jouer dans ta cour ! » J’étais obligé de déguerpir, même si l’envie de tous les dribbler un par un me démangeait profondément. Et plus il me rejetait, plus je voulais être avec lui.

Ma première licence
Durant la même période, vint le moment de m’inscrire dans mon tout premier club de football. Comme mes deux frères, qui avaient déjà débuté le foot à Toulouse, j’ai intégré l’US Fontenay. Il y avait aussi le club du Val-de-Fontenay, mais c’était moins pratique pour nous d’y aller, car il se trouvait plus vers Montreuil, alors que nous vivions dans la vieille ville, au cœur de Fontenay, plus proche de Nogent-sur-Marne. Enfin, j’ai eu ma première paire de crampons pour aller à l’entraînement, comme eux. Je dis « enfin » car, depuis que j’avais l’âge de marcher, j’attendais impatiemment le moment où, moi aussi, j’allais pouvoir faire du foot dans un club. Mon challenge, c’était surtout de me rapprocher au maximum du niveau de Junior. Je voulais absolument combler le décalage entre nous, car ça m’embêtait de n’être considéré que comme le plus petit de la fratrie. Manu, lui, je le considérais autrement. Quand j’ai eu ma première licence à Fontenay, il avait plus de 15 ans. À bien y réfléchir, il avait déjà basculé dans l’autre monde, celui des adultes. Mes sœurs en savent quelque chose, elles dont il commençait à surveiller les fréquentations de près… Avec Junior, la concurrence était plus directe. Du fait de nos quatre ans d’écart, il y a toujours eu match ! Certes, pendant pas mal de temps, il m’a dominé techniquement. D’autant qu’il avait un bon petit toucher de balle, le frangin. Il faut savoir qu’avant moi, il a porté les couleurs du Paris Saint-Germain lorsqu’il avait une vingtaine d’années, avec la section Amateurs. Mais je me démenais à chaque fois pour réduire mon retard à ma manière, en y mettant toute l’énergie que j’avais en moi. Il faut bien comprendre que mon tout premier objectif de footballeur en herbe, c’était d’aller jouer au ballon avec mon frère et ses copains, tous largement plus grands et plus costauds que moi. Et j’insistais tellement pour entrer dans la partie qu’ils étaient obligés de céder. Cette volonté de jouer avec les plus grands, j’ai le sentiment de ne jamais l’avoir perdue. C’est en partie elle qui m’a toujours tiré vers le haut, depuis le début. Et puis, pour être complètement honnête, il n’y avait rien qui me faisait plus mal que de perdre… C’était horrible ! Je me rappelle que, très souvent, je me retrouvais en pleurs, dans mon coin. Si, en plus, j’avais raté un but quasiment tout fait, voire, pire, un penalty, alors j’étais inconsolable pendant un bon bout de temps. Il n’y avait rien à faire, à part attendre que ça finisse par passer. On répète souvent qu’il faut cultiver la haine de la défaite dans le sport de haut niveau.
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