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Prologue
L’avant-propos d’Héctor García


J’ai un souvenir précis de la première fois où j’ai entendu l’expression wabi sabi. C’était il y a quinze ans, sur le plateau d’une émission de télévision où j’étais invité en direct. J’étais très nerveux au début de l’entretien à cause de mon niveau de japonais d’alors, mais je me suis détendu en me rendant compte que je pouvais comprendre les questions et y répondre.
Jusqu’au moment où le présentateur m’a demandé : « Que pensez-vous du wabi sabi ? »
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait et j’étais en direct à la télévision ! Impossible de sortir mon téléphone pour faire une rapide recherche. Après un instant de gêne, j’ai répondu quelque chose qui n’avait rien à voir. À l’évidence, je n’avais pas compris la question.
La honte que j’ai ressentie à cette occasion m’a conduit à m’intéresser de près au wabi sabi et à l’art japonais en général, et c’est une exploration qui se prolonge encore aujourd’hui. Le wabi sabi est une des meilleures choses que j’ai apprises de la culture japonaise. Il compte pour beaucoup dans ce que je suis aujourd’hui, aussi bien en tant que personne que dans ma vision du monde.
Après ce fiasco, je me suis mis à interroger tous mes amis japonais, mes collègues, ma fiancée, sur le wabi sabi et sur ce que cette notion leur inspirait. Très vite, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas deux réponses identiques. En revanche, elles intégraient toutes que la vie et le monde dans lequel nous vivons se caractérisent par l’imperfection et l’impermanence de toute chose.
J’ai alors pris conscience que le wabi sabi dépassait largement le domaine esthétique, puisqu’il a à voir avec la vie, avec l’être humain et même avec l’univers, dans la mesure où il s’agit d’accepter la nature éphémère de tout ce qui existe. Le wabi sabi est un lien invisible qui se tisse au Japon entre l’art, les styles de vie, l’architecture, l’histoire, la philosophie, les religions propres au pays, le comportement de la société et les mentalités.
La pensée occidentale, surtout à l’époque actuelle, nous pousse à rechercher la perfection dans tous les domaines, avec l’espoir que cela nous conduira au succès et au bonheur. Dans son livre, Nobuo Suzuki nous aide à réfléchir en profondeur sur cette vision erronée de l’art de vivre. Ce texte m’a aidé à découvrir en premier lieu que la perfection n’existe pas. Elle n’est qu’une illusion de l’imagination humaine (et peut-être aussi des mathématiques). Tandis que le wabi sabi est l’essence même de la réalité, précisément parce que la perfection n’existe pas.
En baignant dans cette sagesse, j’ai pu découvrir le Japon avec un autre regard. J’ai commencé à considérer des pièces de vaisselle japonaise avec fascination, au lieu de l’indifférence dont je faisais preuve auparavant. Dès lors, je me suis mis à apprécier et à admirer les jardins, les haïkus, la céramique traditionnelle, l’ikebana et l’architecture. Mais ce changement de pensée et de perception ne s’est pas limité à mon regard sur le Japon et sa culture. Je retournais en Europe avec un regain d’intérêt pour tous les arts, mais aussi pour les personnes, pour les styles de vie dans leur diversité, pour ma famille et mes amis dotés de leurs merveilleuses imperfections.
Soudain, tout avait acquis une valeur nouvelle pour moi.
Avec le recul, il y a une chose que je trouve drôle : la honte qui m’avait envahi dans le studio de télévision n’avait aucun sens, puisque le wabi sabi ne peut précisément pas être expliqué. Ma réponse, quelle qu’elle ait été, avait donc toutes les chances d’être « correcte ». Maintenant, je sais que c’est bien d’être imparfait, c’est bien de ne pas savoir (y compris quand on vous pose une question sur un plateau de télévision en direct).
Savoure le bonheur des choses imparfaites est une belle exploration du wabi sabi, qui part des principes de base de cette philosophie et va jusqu’à son sens le plus profond et son expression dans toutes les facettes de la vie. Ce livre ne prétend pas offrir une explication définitive du wabi sabi, ce qui irait à l’encontre même du concept, mais il vous donnera envie de vous immerger dans cette philosophie, et d’ainsi changer pour toujours votre façon de penser et de ressentir le monde, en plus de vous transformer vous-même.
Après la lecture de ce livre, je suis devenu plus conscient de la beauté de l’imperfection à chaque moment de ma vie quotidienne : quand je travaille, quand j’interagis avec les autres, quand je marche dans la nature ou en ville, et même lorsque je ne fais rien de particulier. Je suis également plus conscient de la douleur que nous ressentons à vivre en tournant le dos à l’essence wabi sabi du monde, à toujours vouloir perfectionner notre vie, toujours avoir envie de grimper « plus haut », de rêver à de « meilleurs » emplois, à de « plus belles » maisons, de « meilleures » routines. Bref, à toujours vouloir plus ou mieux.
Dans le monde d’aujourd’hui, nous sommes pollués par des pensées telles que « Je suis passé à côté de la possibilité de réaliser ceci ou cela », « Je n’avance pas assez », « Je ne serai jamais assez bon pour… », et nous devenons ainsi amers, convaincus d’être inaptes et indignes. Mais rien de tout cela n’est vrai. Nous sommes de beaux êtres dont les buts et les attentes ont été déformés par des aspirations absurdes. Pourquoi aspirer à une perfection qui n’existe même pas ?
Le wabi sabi nous apprend à être en accord avec ce que nous sommes et avec ce que nous avons au moment présent. Bien sûr, cela ne nous dispense pas de la responsabilité de tout faire pour être des personnes meilleures et plus vivantes. En fait, dès que nous assumons la beauté de l’imperfection, nous avançons chaque jour, pas à pas, en améliorant et en découvrant l’essence de qui nous sommes vraiment, en connexion avec notre ikigai1.
Se libérer d’attentes irréalistes afin de vivre mieux et de progresser est l’une des nombreuses choses que vous apprendrez dans les pages de ce livre.
Je connais certainement mieux le wabi sabi aujourd’hui que lorsque j’ai entendu ce terme pour la première fois il y a quinze ans, mais je peux aussi dire que plus je connais cette philosophie, plus elle résonne en moi et m’invite à être encore plus authentique et sincère.
Ce livre m’a fait découvrir de nouveaux endroits dans mon voyage à travers ce concept éclairant. Sa perspective renouvelle mon enthousiasme devant la magie d’être vivant dans le monde tel qu’il est en me donnant la permission d’être moi-même. Il m’a montré avec clarté comment la philosophie wabi sabi est un guide pour vivre d’une façon plus légère et plus naturelle.
Grâce à lui, j’ai appris à aimer mon moi imparfait, notre monde imparfait, en appréciant la beauté de ces imperfections, qui le rendent encore plus attachant.
Le livre de Nobuo Suzuki est une formidable initiation sur cette voie, et j’espère que vous prendrez autant de plaisir que moi à le lire.
Héctor García
Tokyo, juin 2020


1. Notre raison d’être.

« La ligne droite appartient aux hommes, la courbe, à Dieu. »
ANTONI GAUDÍ


 


La magie de l’imperfection


On raconte au Japon l’histoire d’un moine qui s’occupait du jardin d’un monastère zen et qui avait une habitude étrange. Une fois qu’il avait balayé les feuilles d’automne sur le chemin de pierre, juste avant de se retirer à l’intérieur du bâtiment, il laissait tomber une feuille par terre.
Pourquoi faisait-il cela ?
D’une part, parce que les arbres ne tarderaient pas à parsemer le chemin de nouvelles feuilles dorées, et d’autre part parce que l’idéal de beauté japonais ne recherche pas la perfection, l’uniformité ou la symétrie, mais quelque chose de plus naturel, comme la beauté que transmet cette feuille morte dans le jardin nu d’un monastère zen.
Un des traits distinctifs de la culture japonaise est sa singulière conception de la beauté. En Occident, mais également en Chine, on préférera une tasse de facture impeccable, avec une circonférence parfaite, une surface lisse et immaculée ou, éventuellement, décorée d’ornements réguliers et uniformes. Si nous allons au Japon, au contraire, la tasse la plus appréciée – et la plus chère – est toujours celle qui présente des irrégularités, parce que c’est ce qui la rend unique. Sa surface peut être bosselée, rayée et même fêlée, ou encore réparée selon l’art du kintsugi, dont nous reparlerons plus tard. En plus d’être unique et de raconter sa propre histoire, cette tasse si spéciale transmet l’esprit japonais du wabi sabi, qui ne conçoit la beauté que dans ce qui ressemble à la nature, ce que l’on peut résumer en trois principes :
	1. Rien n’est parfait.

	2. Rien n’est achevé.

	3. Rien ne dure toujours.


Appliqué à l’être humain, avoir conscience de notre imperfection nous rend humbles. L’accepter, c’est nous libérer de l’auto-exigence maladive, de l’obsession d’une perfection qui n’existe pas dans la nature, et donc, a fortiori, pas chez l’être humain. Accepter son imperfection, le caractère unique de chaque personne, suppose de laisser de côté tout conformisme. Cela nous indique le chemin à prendre pour évoluer en tant qu’êtres humains. Celui qui pense avoir atteint l’excellence, en plus d’être dans l’erreur – il y a toujours une marge d’amélioration –, manque de souplesse. Établi dans sa vérité absolue et subjective, il n’a aucune marge pour grandir. C’est un être rigide et fossilisé, qui ne bat pas au diapason de la vie.
Le deuxième principe de l’esprit wabi sabi nous rappelle que rien n’est terminé. À l’instar de la nature, qui se développe à l’infini à travers des cycles de naissance et de mort, l’être humain est dynamique. Le Bouddha lui-même a dit un jour : « Je suis toujours en train de commencer. » Une attitude wabi sabi face à la vie, c’est, une fois que l’on a reconnu sa propre imperfection, embrasser l’apprentissage continu en partant du principe que tout est à faire, et donc que tout est à vivre.
Le troisième principe du wabi sabi, c’est comprendre le caractère éphémère de tout ce qui existe, un concept qui nous renvoie au zen. Pour revenir au Bouddha, il relevait qu’une des causes de la souffrance de l’être humain est son désir que dure toujours ce qui, par essence, est passager.
La jeunesse s’envole et se transforme en maturité, et plus tard en vieillesse. Cette personne que nous trouvions tellement charmante et drôle cesse de nous surprendre, ou peut-être que nous nous sommes éloignés comme deux branches d’un arbre qui auraient poussé dans des directions différentes. Dans le monde matériel, les objets de technologie dernier cri finissent par tomber en panne ou deviennent rapidement obsolètes face aux modèles qui leur succèdent.
Au lieu de nous attrister, accepter que rien ne dure toujours nous pousse à apprécier la beauté de l’instant, qui est la seule chose que nous pouvons capturer ici et maintenant. C’est une invitation à s’en remettre entièrement à l’instant. Cette promenade dans le parc est peut-être la dernière que je fais, alors si je la vis comme quelqu’un qui prend congé de la vie, elle vaudra toutes les promenades du monde.
Tout comme une tasse imparfaite et fissurée est la plus belle des tasses dans la conception japonaise de la beauté, une feuille sèche sur le point de se détacher d’une branche dénudée est plus émouvante qu’une luxuriante prairie pleine de fleurs.
C’est ça, la magie du wabi sabi, une source d’inspiration qui nous offre un nouvel horizon de sensibilité, de développement et de réalisation.




  
    Interlude

    
      Le cri des corbeaux, le tōrō couvert de neige qui ressemble à un bokushi avec un chapeau, le poids de la neige qui fait ployer les branches des arbres, l’eau de la fontaine qui se fraie un chemin à travers la neige, le son de mes pas étouffé, est-ce moi qui suis une part infime de ce jardin imparfait ou est-ce le jardin qui est une part de moi, de mon univers ?

       

       

      Tōrō : lanterne traditionnelle en pierre.

      Bokushi : moine.

    

  


Les trois dimensions du wabi sabi


« Depuis le temple de la montagne, le son d’une cloche résonne avec hésitation, disparaît dans la brume. »
YOSA BUSON
POÈTE ET ARTISTE PEINTRE JAPONAIS DU XVIIIe SIÈCLE


Cela fait longtemps maintenant que je vis dans un village où tout le monde se connaît. Je commence mes journées par une promenade qui le traverse du nord au sud. Je dis bonjour aux enfants qui vont à l’école, aux voisins que je connais depuis des années et aux vieux qui promènent leur chien. Chacun se dirige là où le mène son ikigai, sa raison d’être. Certains saluent d’un geste de la main, d’autres avec une révérence ou un sourire.
Tout au sud du village, je passe le pont couleur carmin et je profite de la fraîcheur de la rivière. Je sens alors que l’air de la montagne nettoie aussi bien mes poumons que mes pensées. Le bruit de l’eau sur les rochers fusionne avec le chant des oiseaux. Je tourne la tête pour embrasser du regard les différents tons de vert et d’ocre de l’automne chatoyant sur la toile changeante du manteau d’arbres qui recouvrent les montagnes. Je traverse l’entrée en bois du temple et je salue les moines qui balaient les feuilles d’érable. Ensuite, je fais demi-tour et je rentre à la maison pour écrire à côté de mon chat, Tama.
Au total, cette promenade dure à peine trois quarts d’heure, mais c’est un temps fondamental pour mon bonheur.
Hier, j’ai reçu la visite de mon ami Yūji, qui est éditeur d’une revue littéraire à Tokyo. Je l’ai invité à se promener avec moi, puis nous avons pris un thé dans le salon de ma maison, qui offre une vue sur les montagnes.
— Cette odeur du tatami mêlée à celle du thé vert me ramène des souvenirs nostalgiques de mon enfance, dit mon ami.
— Pour moi, c’est un parfum de tous les jours, lui ai-je répondu.
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