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Préface


Par Arsène Wenger
En 2026, les États-Unis accueilleront, avec le Mexique et le Canada, la 23e Coupe du monde de football. C’est une date capitale pour le développement du soccer sur le continent américain. Pour la première fois, cette phase finale se déroulera avec quarante-huit pays.
Quand le Français Jules Rimet a créé l’épreuve en 1930, le premier président de la FIFA ne se doutait pas que ce football, aux règles si simples, deviendrait aussi complexe.
Désormais suivi par des milliards de téléspectateurs, le football, constamment surveillé, fait l’objet de débats passionnés et attise les paris sportifs. Il est disséqué dans ses moindres détails, dans les journaux, à la télévision, à la radio… Les managers, les joueurs, les entraîneurs donnent des interviews en permanence. Les anciens pros tiennent des chroniques, des blogueurs décryptent les tactiques. Tout est perpétuellement discuté. De nos jours, quand vous êtes joueur ou entraîneur, vous devez vous méfier des fake news, de la corruption, des réseaux sociaux, de la folie de certains managers et de la roublardise d’agents plus ou moins qualifiés et recommandables. Dans ce monde moderne où tout va très vite, le foot doit continuellement s’adapter et innover sans pour autant renier son passé.
 
À quoi ressemblera le foot dans quelques années ? Sur le plan physiologique, une partie de l’entraînement sera très certainement individualisée en fonction de l’aptitude physique de chacun des joueurs. La vitesse sera à mes yeux un atout essentiel : la vitesse de perception, mais également la vitesse de déplacement et d’exécution.
En Amérique du Nord, le football a longtemps attendu avant de se faire une place au soleil aux côtés du basket, du football américain, du baseball et même de certains sports individuels. Les venues de David Beckham, Wayne Rooney, Steven Gerrard, Zlatan Ibrahimovic mais aussi de Youri Djorkaeff, Thierry Henry ou Patrick Vieira ont participé à son développement. Désormais, au pays de l’oncle Sam, la croissance du soccer peut devenir phénoménale.
En 2026, trente-deux ans après avoir organisé l’événement, les États-Unis vont donc accueillir de nouveau les stars du monde entier et ce sera, à n’en pas douter, une vraie réussite. On sait, dès à présent, que le record d’affluence toutes éditions confondues sera battu, puisque l’on attend plus de soixante-douze mille spectateurs par rencontre.
Aux États-Unis, le football va sûrement gagner ses lettres de noblesses alors qu’il n’est même pas appelé par son nom originel. Les Américaines sont pourtant les meilleures de la planète.
Si le foot est un moment de bonheur entre deux moments de souffrance, ce roman, à la fois futuriste et journalistique, remplit parfaitement sa mission en nous faisant vivre les péripéties intenses d’une aventure incroyable.
Arsène Wenger


Ceci est un roman qui parle de foot, donc de passion. On y trouve du vrai, du faux et… du possible. Une certitude toutefois : les personnages – autres que les stars qui y sont citées – sont de pures fictions, comme l’intrigue.



CHAPITRE 1
Dernière chance !


13 septembre 2019
— Tu es nul !
— Dégage !
— Foutez-le dehors !
Le public de l’University Stadium hurle. Tom vient de rater un touchdown immanquable dans la end zone de la Rodriguez High School. Plaqué violemment, le nez planté dans un gazon synthétique irritant et sans odeur, il devine que la suite ne sent pas bon… Étendu par terre au milieu de la nuit, le jeune joueur de football américain ne sent plus son corps. Un coach apporte de la glace, un autre écoute son cœur, un troisième demande un toubib.
Tom observe ces visages penchés à son chevet. On dirait des papillons de nuit. Ces éphémères ne vivent que quelques heures, mais quinze ans, c’est aussi bien trop jeune pour mourir. Pour ne plus voir à contre-jour, dans la lumière des projecteurs, cette mosaïque de regards sombres, Tom roule sur le côté, se recroqueville, et se met en position fœtale.
Le carambolage a été violent, son corps est cabossé, mais petit à petit, les commandes répondent : les bras, les jambes… Apparemment, tout fonctionne. Après quelques minutes, l’adolescent, groggy, soutenu par ses coaches, regagne le banc de touche.
 
C’est un vendredi soir pas tout à fait comme les autres. Une soirée qui peut vous propulser au paradis ou vous envoyer dans le monde des ténèbres. Quelles seront les stars de demain ? Qui sera capable dans quelque temps de jouer dans le prestigieux championnat universitaire ? Un coup de sifflet strident retentit, c’est la fin du match, mais aussi le gong final d’une carrière qui n’a jamais commencé.
Dans un vestiaire puant l’huile de camphre, le coach égrène par ordre alphabétique les prénoms des joueurs conservés au sein de l’effectif Espoirs. Ceux qui, dans deux ou trois ans, feront partie du grand cirque du championnat universitaire : Byron, John, Manu, Phil, Rick, Scott, Vance…
Tom, livide, cherche son coach du regard. A-t-il pu oublier la lettre T ?
— T’es pas fait pour être pro, Tom, désolé, on ne te garde pas !
La guillotine du haut niveau vient de s’abattre, cette sanction est une véritable petite mort. En une fraction de seconde, Tom vient de voir son rêve s’évanouir. Malgré une pointe de vitesse stratosphérique, il n’est pas sélectionné. Trop léger, pas assez physique !
La décision est humiliante, mais la première question que se pose Tom n’est pas de savoir comment il va s’en remettre mais de savoir comment il va le lui dire. Comment il va lui faire avaler la pilule. Comment annoncer à son père qui attend sous la tribune principale qu’il ne sera jamais pro en NFL ?
Comme un zombie, Tom remballe son costume de super-héros, ses crampons, ses épaulettes de protection, et range son casque blanc dans son sac de sport. Paralysé par la peur, le regard vide, il n’ose imaginer la suite. Il craint une deuxième commotion cérébrale, bien plus brutale.
Parcourir les dix mètres du couloir qui mène vers l’extérieur est pire qu’une tentative d’ascension de l’Everest par la face sud : sortir, ouvrir la porte des vestiaires, affronter le regard d’Harry, son père… Comment faire ? Comment lui annoncer la fin brutale de son rêve américain ?
Harry est un ancien joueur de deuxième zone, une véritable brute épaisse. Il n’a jamais vraiment brillé dans l’équipe de l’Arizona et souffre de problèmes psychologiques, mais avec des bras épais comme des cuisses, il en impose encore. Comme de nombreux anciens pros, il n’a qu’une idée en tête, voir son fils au sommet de la gloire et leur nom de famille inscrit au Hall of Fame du foot américain : FENWICK, en lettres majuscules, sur la façade du bâtiment légendaire situé à Canton, dans l’Ohio.
Outre la gloire, l’enjeu est de taille aux États-Unis. Faire partie d’un squad de cinquante-trois joueurs, c’est l’assurance d’avoir un contrat au minimum de six cent mille dollars par an, et de bénéficier d’une couverture médicale – plutôt utile quand on pratique ce sport !
— Alors ? dit le père,
— Alors… c’est mort, papa, il ne me garde pas !
Le regard d’Harry se décompose. Les graves séquelles neurologiques depuis l’arrêt de sa carrière font craindre le pire.
— Où est ton coach ?
Tom ne répond pas.
— Où est ton coach, Tom ? Je vais lui parler.
Tom redoute cet instant, il connaît la violence inouïe de son père, surtout quand il a bu, ses crises de démence.
Harry rentre dans les vestiaires et déglingue tout : armoires, portes, bouteilles d’eau, paperboard… tout y passe en moins de deux minutes.
— Calmez-vous, Harry !
Pat, le coach de Tom, surgit au plus mauvais moment.
En guise de réponse, le responsable du recrutement prend une droite terrible qui l’envoie au tapis.
— Si tu ne reprends pas mon fils pour le test de demain, je te tue !
Le visage ensanglanté, le coach se relève et, sans se dégonfler, vient coller son visage à quelques centimètres de celui d’Harry, comme dans un western de Sergio Leone :
— Harry, ton fils a des épaules de serpent. En défense, il est pire qu’une porte de saloon, il n’a absolument aucune chance de percer. Que ça te plaise ou non.
Le monde rêvé d’Harry s’écroule. Le regard brisé, le colosse de l’Arizona pleure comme un bébé.
Un père a, paraît-il, deux vies : la sienne, et celle de son fils. À cet instant précis, les deux sont foutues.



CHAPITRE 2
Le clash


13 septembre 2019 – Brooklyn
Le dîner ne s’annonçait pas des plus drôles. Il n’y a rien de pire que de croiser le regard des gens que vous n’aimez pas. Tom, depuis l’incident de la soirée, éprouve une haine farouche envers son père. Il voudrait disparaître, quitter cette table, fuir à l’autre bout du monde pour ne plus affronter le regard d’Harry, encore éméché. Son silence est une condamnation irrévocable. Tabasser son coach, c’est le pire crime imaginable.
Les Fenwick sont installés à Brooklyn, le quartier le plus peuplé de New York avec ses deux millions et demi d’habitants. Ils ont quitté l’Arizona deux ans plus tôt, après le décès d’Andrea, la mère de Tom et de Maddie, morte d’une septicémie mal soignée. D’origine franco-mexicaine, elle était la poutre en chêne massif de cette famille. Ses enfants étaient ses trésors. Elle avait surnommé son petit Tom Pichoncito (« petit oiseau ») et l’emmenait voir Harry jouer le week-end.
Traverser l’East River, c’est respirer un peu, loin de la vie trépidante de Manhattan. Cet ancien quartier industriel, à la fois vintage et créatif, accueille plusieurs fois par semaine des concerts en tout genre. On y sert la bière locale, la fameuse Brooklyn, brassée à deux pas de chez eux. Ici, de l’autre côté du pont de Brooklyn, les gens sont plus relax. On a l’impression que les magasins ouvrent un peu quand ils veulent et, dans cette famille, c’est Maddie, la sœur de Tom, qui fait un peu ce qu’elle veut !
À vingt ans, elle ne doute de rien. Le portrait craché de sa mère. New-Yorkaise au caractère bien trempé, elle est capable d’organiser une fête dans le quartier pour lever des fonds destinés à aider des gamins atteints de cancer. Ou demander avec un incroyable aplomb à des propriétaires de prêter la façade de leur maison à des artistes de rue pour qu’ils les peignent. Rien ne l’arrête. Il y a désormais à Bushwick de superbes graffitis. Maddie aime le street art, la vie en couleur, la salsa et le Mexique. Son QG : Roberta’s, un ancien garage reconverti en pizzeria et perdu au milieu d’une zone industrielle désaffectée.
Mais la vraie passion de Maddy depuis la Coupe du monde féminine en France en 2019, c’est le soccer. La victoire des États-Unis avec Megan Rapinoe, élue meilleure joueuse de la compétition, l’a profondément marquée. La capitaine américaine, propulsée au rang de star mondiale en trois semaines, est connue pour ses cheveux courts et roses, mais surtout pour sa prise de position anti-Trump. Il faut quand même un culot monstre pour refuser de chanter l’hymne américain avant un match de Coupe du monde ! Et ça, Maddie, elle surkiffe, d’autant que le père de Rapinoe, ancien soldat et entrepreneur, a voté Trump en 2016 !
 
Ce dîner n’est pas des plus joyeux, on a vraiment l’impression que chacun a enterré son poisson rouge dans l’après-midi. Le plat de lasagnes décongelé et mal réchauffé au micro-ondes par Maddie passe mal. Pas une mouche ne vole, on entend juste le cliquetis des couverts et la mastication bruyante d’Harry à l’autre bout de la table. Ce mec a de faux airs des deux Bruce les plus connus du pays, Bruce Springsteen, et Bruce Willis, le talent en moins, la vulgarité en plus.
Tom en a gros sur le cœur. Quitte à se prendre une droite comme son coach, il monte au créneau :
— Pourquoi tu l’as frappé ?
Aucune réponse du père, pas un regard non plus.
— Tu peux me dire pourquoi tu as cogné mon coach ?
L’ambiance est lourde, très lourde, et la sœur, solidaire, en remet une couche.
— Papa, tu peux répondre ? insiste Maddie dans l’aspiration de son frère. Il n’y a rien de pire que ton silence… Espèce de lâche !
Notre Bruce de deuxième zone se mure dans un néant assourdissant… Le regard vitreux, il n’est même plus mi-homme mi-bête, il est la bête du Gévaudan. Maddie, qui a compris en un clin d’œil qu’elle n’obtiendrait rien, balance avec son insolente assurance :
— Tom, tu viens jouer au soccer avec nous demain ?
— Hors de question ! assène Harry, piqué à vif, avec son accent à couper au couteau.
Tom n’a même pas eu le temps d’ouvrir la bouche que la réponse a fusé à l’autre bout de la table. Tiens donc, la bête se réveille.
— Écoute-moi bien, petit gars, tu peux tout faire dans la vie, sauf jouer au soccer ou me ramener une rappeuse à la maison !
La réponse d’Harry est foudroyante, son regard inquiétant. Les attitudes des gens en disent toujours plus que leurs paroles. Maddie sait décrypter le langage corporel de son père mais aussi celui de son frère. Malgré le scud envoyé, Tom se gratte la tête de sa main droite. Il a surtout les yeux qui brillent. Jouer au soccer, après tout, pourquoi pas ? Tom a toujours tapé la balle au coin de la rue avec ses potes, et l’arrivée de David Beckham aux Los Angeles Galaxy l’a vraiment fasciné.
Maddie ne se dégonfle pas et repart à la charge :
— Papa, sais-tu que Donald Trump a dit qu’il préférait le soccer au football américain ?
— Les meilleurs peuvent dire d’immenses conneries, répond son père.
— Il a aussi dit, juste avant la finale du Super Bowl, qu’il voulait que son dernier fils joue au soccer et pas au foot américain.
Réponse excédée d’Harry :
— Écoute, tu m’emmerdes, je n’ai pas voté Trump pour que mon fils joue au soccer, mais pour qu’il vire les Mexicains du pays.
— Ça ne te dérange pas d’insulter la mémoire de maman ?
— Ta mère m’a épousé, elle était américaine !
— Mais bon sang, ouvre les yeux ! « Le monde change », a dit Rapinoe après la victoire en finale de Coupe du monde. Et elle a raison. Tu vis dans une autre galaxie !
— Écoute Maddie, ta Pinoe1 était peut-être infatigable sur le terrain, mais dans la vie, elle me fatigue ! Tu entends, elle me fatigue !
Fin d’un repas glacial.
Tom file dans le couloir sans rien dire. Il déteste les conflits et se sent totalement responsable de l’engueulade entre sa sœur et son père. Dans sa chambre flotte une brume de tristesse dans laquelle il s’isole. Si seulement sa mère était là…



1. Surnom de Megan Rapinoe aux États-Unis.

CHAPITRE 3
Le jackpot !


« Trente milliards de dollars pour la NFL ! »
La Une du New York Times est rarement consacrée au sport, mais ce matin, difficile pour John Ph. Draup, le directeur de la rédaction, de faire autrement !
Trente milliards de dollars, c’est le montant astronomique signé pour l’obtention des droits TV et digitaux du football américain pour les cinq prochaines années. Jamais un sport n’a atteint un tel prix !
En grand danger depuis l’avènement des Netflix et autre Amazon, qui taillent des croupières aux majors américaines en matière d’audience, les grandes chaînes n’ont pas hésité à faire flamber leur carte bleue en faisant une offre commune mirifique ! Il faut dire que le Super Bowl est le seul événement aux États-Unis capable de réunir plus de cent millions de personnes pendant trois heures. Les spots de pubs s’arrachent à cinq millions de dollars les trente secondes. Il a dès à présent l’assurance de contrats faramineux car il y aura plus de soixante-dix annonces publicitaires pendant la finale et une quarantaine d’entreprises iront sans doute même jusqu’à s’offrir des spots de deux minutes !
Au dernier étage de la NFL Tower qui surplombe Manhattan, Charles Kramer, le nouveau président de la toute-puissante institution sportive boit du petit-lait. Sur Twitter, les dirigeants de toutes les franchises d’équipes américaines le félicitent.
Affalé dans son fauteuil, sirotant son café, les pieds sur la table, le sexagénaire ne doute de rien, et surtout pas de lui. C’est un négociateur redoutable, un vrai joueur de poker. Il est devenu président quand Roger Goodell, l’emblématique big boss, a démissionné pour raisons de santé. Goodell était un homme droit, Kramer est un menteur hors pair. Son credo ? « Rien n’est trop beau pour la NFL ! »
11 h 15, la sonnerie de son iPhone retentit. À l’autre bout du fil, Bill Iron, le nouveau patron de NBC :
— Charles, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle…
— Fais-moi plaisir, commence par la bonne, Bill.
— Ça y est, la Cour suprême a aboli l’interdiction des paris sportifs aux US !
— T’es sérieux ?
— Je te jure, on sort l’info dans quelques minutes. La Cour a donné raison au gouverneur du New Jersey qui se bat depuis des années pour obtenir le droit d’organiser des paris sportifs dans son État. J’ai parlé à Gaetano Forgues, qui touche sa bille dans le domaine des jeux en ligne. Il estime que cette décision va ouvrir la voie à un marché de cent milliards de dollars pour le foot américain.
— Combien tu dis ?
— Cent milliards de dollars !
— T’es tombé sur la tête, c’est le montant de la fortune de Bill Gates !
— Écoute la suite. L’audience début décembre a porté sur un problème de droit presque aussi vieux que les États-Unis d’Amérique : Comment délimiter le pouvoir des États ? Autrement dit, où s’arrête le pouvoir fédéral ? L’avocat du gouvernement a brillamment défendu la règle fédérale.
— Tu te rends compte de ce que tu me racontes ? Ça veut dire que Trump et notre NFL sont dans le même bateau, la vie a vraiment beaucoup d’imagination…
— T’as raison ! Et dire que certains joueurs refusent d’être debout pendant les hymnes pour protester contre la politique du président de la République.
Kramer exulte !
— Waouh ! c’est la poule aux œufs d’or !
— Pour la mauvaise nouvelle, il faut que je te voie en tête à tête.
La voix blanche du patron de NBC n’inquiète pas plus que cela le big boss de la NFL. Un contrat TV en or, l’ouverture des paris sportifs… En ce début d’année, les planètes semblent toutes parfaitement alignées.
— OK. J’annule mon déjeuner avec les arbitres.
— Retrouvons-nous au San Francisco à 13 heures, c’est au pied de la Trump Tower, tu ne peux pas le rater.
D’origine italienne, Iron a grandi à New York, au cœur de Little Italy. Son grand-père a pris un bateau dans les années vingt et a enlevé le i final de Ironi pour faire plus américain, comme de nombreux émigrants italiens. Depuis, sa famille n’est jamais repartie en Europe. Mais quand il faut choisir un restaurant, il choisit toujours un italien. Le San Francisco sert les meilleures scaloppine al limone de New York.
Charles et Bill se retrouvent à 13 heures comme prévu. Le patron de NBC semble vraiment préoccupé, son regard est fermé comme la porte de Rikers Island, la plus importante prison de New York. Bill commande un jus de tomate épicé.
— Alors cette mauvaise nouvelle ?
— Il y a encore eu ce matin le suicide d’un ancien joueur.
— Paix à son âme ! Mais ça ne peut pas te mettre dans un état pareil !
— Charles, l’affaire est très, très grave.
Baissant d’un ton pour être sûr de ne pas être écouté, Bill poursuit :
— Le malheureux a fait exactement comme Dave Duerson, l’ancienne vedette des Chicago Bears. Il s’est tiré une balle dans le cœur. Le hic, c’est qu’il a aussi laissé un message à sa femme. Tiens-toi bien. Je te la fais courte : « S’il vous plaît, faites que mon cerveau soit remis à la banque du cerveau de la NFL, pour autopsie. » Je ne peux pas empêcher mes équipes de reporters d’enquêter. C’est un dossier brûlant.
— Tes journalistes ne me font pas peur Bill. Tu es à la tête d’une vraie brigade anti-scoop !
— Tu te trompes, Charles. Ils ont mis la main sur une étude de l’université de Caroline du Nord qui prouve que les joueurs de NFL ont dix-neuf fois plus de risques d’être atteints par la maladie de Charcot. La dégénérescence des neurones ne fait plus aucun doute. Nos joueurs ont, à cinquante ans, le cerveau de mecs de quatre-vingt-dix ans. Charles, ça craint, bordel !
— OK, Bill, on va surveiller ça de près. Essaie de calmer un peu ta brigade anti-scoop. Tu as d’autres infos ?
— Oui, j’ai lu dans le Times ce matin que le soccer était désormais pratiqué par vingt-cinq millions d’Américains. C’est le premier sport chez les moins de quinze ans… ça me tord le bide de lire ça !
— Tu connais la formule d’un humoriste français d’origine italienne qui détestait le soccer ? « Les sondages, c’est pour que les gens sachent ce qu’ils pensent ! » Donc à toi de jouer, Bill ! Je compte sur toi, les téléspectateurs de NBC ne doivent rien penser.
— Faut quand même pas les prendre pour des nazes, tempère Iron.
— Mouais… Dis à ton directeur de l’info de ne pas relayer ce genre de sondages à deux balles. Qu’il se contente de donner les résultats du tiercé !


CHAPITRE 4
Kif sur le rooftop


14 septembre 2019
À Brooklyn, la nuit a été blanche mais a porté conseil. Pourquoi endurer plus longtemps les coups de ceinturon d’un père complètement cintré quand il s’est enfilé dix mojitos à la suite ? Pourquoi se taire éternellement, subir quotidiennement de la violence verbale les jours pairs, physique les jours impairs ? Il doit bien y avoir quelque part un coin de ciel bleu, un bout de soleil !
Tom est ravi d’aller jouer au foot avec les copines de sa sœur. Le lieu de rendez-vous est assez insolite, au pied de la Stan Mountains Tower.
Stan Mountains a fait fortune dans la bière, la fameuse Mountains. Mais cet Irlandais ne brasse pas que de la bière. Désormais il brasse aussi beaucoup d’argent. Père de quatre filles, toutes passionnées par le soccer, il leur a offert un terrain de jeu assez génial, un terrain de foot au quarante-huitième étage du siège de son entreprise. Stan s’est payé pour ça les services de l’architecte de Wembley. Il a aussi fait monter au sommet de sa tour des vraies cages de foot de sept mètres de large, car son voisin, Peguy Luyindula, ancien attaquant français qui a fini sa carrière chez les Redbull de New York, lui a dit que des petites cages, c’était bullshit !
Tom retrouve au pied de la tour toutes les amies de sa sœur. L’engouement pour le soccer féminin aux États-Unis se mesure grâce à un chiffre : selon la FIFA, seize des trente millions de joueuses recensées dans le monde sont américaines ! Il y a actuellement cinq cents équipes pour les joueuses de dix-huit à vingt-deux ans. Pas un pays au monde ne peut offrir cela, et seul un fou furieux d’Irlandais est capable d’avoir imaginé un terrain sur le toit de New York !
Unique mec au milieu de cette vingtaine de joueuses, Tom cultive sa singularité. Il a une peur phobique des ascenseurs depuis qu’il est resté bloqué deux heures le jour de ses six ans dans les ascenseurs de l’Empire State Building.
— On se retrouve au quarante-huitième étage, les filles. Je monte à pied !
Autant y voir une très bonne occasion de se décrasser les poumons. Tom sait que les mille cinq cent soixante-seize marches des quatre-vingt-six étages de l’Empire State Building ont été gravies en un peu plus de neuf minutes par un Australien. Il se donne cinq minutes pour arriver au roof top. Défi. Le stage d’avant-saison du foot américain est encore bénéfique, Tom a une caisse d’enfer. Le dénivelé est avalé sans la moindre hésitation. Quand il pousse la dernière porte de l’escalier de service, il savoure. C’est toujours une petite victoire sur soi que d’arriver au sommet d’une montagne ou même d’un immeuble, quelle vue de dingue !
À gauche, l’Hudson River, puis la statue de la Liberté. À droite, l’Empire State Building et le Connecticut. Jamais il n’aurait pu imaginer jouer un jour sur un terrain pareil.
Oublié le gazon synthétique irritant et sans odeur, le Stadium Roof Top de Brooklyn a un vrai gazon qui sent bon l’herbe fraîche. Pour Tom, c’est une redécouverte car il a toujours joué avec ses potes dans les tournois de foot à cinq contre cinq qui pullulent à New York. Après quelques jongles, il se dit que les sensations sont toujours là. Les souvenirs aussi : le plaisir de faire un petit pont, comme la honte d’en prendre un…
— T’arriverais pas à dribbler un arbre, heureusement pour toi qu’on joue en altitude !
Non seulement Maddie et ses amies jouent bien, mais elles ont aussi le sens de l’humour, charrier est dans leur ADN. Tom, avec sa tignasse noire, sa bouille de chérubin et son sourire permanent qui ne trahit pas ses fêlures intimes, est le chouchou de l’immeuble.
En l’espace de quelques minutes, l’ex-espoir du foot américain comprend que sa passion est la même que David Beckham et de millions de gamins dans le monde. Sur un centre venu de la gauche, il tente, du pied droit, le même geste que Zizou du gauche en 2002 face à Leverkusen en finale de la Ligue des champions. Reprise de volée et paf ! Pleine lucarne !
Les caméras omniscientes de la NFL ne sont pas là mais peu importe. La joie de Tom est immense. Son sourire radieux n’échappe pas à sa sœur qui, avec un smartphone, a immortalisé la scène. L’image est sensationnelle, totalement surréaliste. Au premier plan, Tom en extension, avec en fond, l’Empire State Building. Pas besoin de Photoshop ou de filtre, cette vidéo est une pub pour le foot et pour New York avec une vue à trois cent soixante degrés.
— T’es pas capable de le refaire !
— Du gauche, certainement pas.
— Tu t’es trompé de sport, Tom, ton truc c’est le soccer…
La petite phrase de sa sœur fait un bout de chemin dans sa tête. Au fond, qui sait, elle a peut-être raison. A-t-il joué au foot américain pour faire comme papa, ou par passion ? Il ne sait plus trop, et pour mettre de l’ordre dans sa tête, Tom tente de se souvenir de ses premières années.
 
Dans l’Arizona, les Fenwick habitaient une maison des années quatre-vingt faite de bric et de broc. Les cloisons préfabriquées avaient une insonorisation désastreuse. Construites en papier mâché, elles étaient aussi fragiles que les épaules de Tom. Sans véritable boulot depuis l’arrêt de sa carrière, Harry avait appris la soudure chez un voisin carrossier. Cette famille n’avait pas grand-chose et vivait de presque rien.
Ce presque rien était assuré par la mère, infirmière dans une maison de retraite. Andrea partait tous les jours à six heures du matin pour soigner des âmes et des corps, sans jamais se plaindre. Le soir, pour éviter d’entendre les hurlements de son mari bourré, elle mettait des boules Quiès et se plongeait dans un livre.
Cette bâtisse blanche n’avait aucun charme, mais un énorme intérêt : elle possédait un petit jardin dans lequel son mari avait aménagé un terrain d’entraînement. Ne sachant absolument pas à quel poste jouerait son fils, Harry avait disposé en triangle trois ateliers de travail spécifiques sur environ cent cinquante mètres carrés.
Contrairement aux poteaux de rugby qui forment un H, un but de foot américain forme un Y. Pour travailler les transformations, Harry avait réalisé un Y de trois mètres de haut, en soudant lui-même des gros tuyaux d’irrigation en aluminium. Au deuxième point du triangle se trouvait un lanceur automatique de balles pour travailler les réceptions. Prévu pour accueillir des balles de base-ball, Harry l’avait fait modifier par son garagiste pour accueillir des ballons de foot américain. Cette machine infernale, sur laquelle était inscrit en rouge « Buffalo Bill », pouvait éjecter un missile toutes les deux secondes.
À l’autre bout du jardin, un matériel peu onéreux imaginé par le grand Joe Montana, ancien quaterback des 49ers. Pour travailler son lancer de balle, l’ancienne star de San Francisco avait mis au point un système ingénieux : pendre au bout d’une corde un vieux pneu de voiture et l’attacher à une branche d’arbre. À dix mètres de distance, Joe s’entraînait à lancer la balle à travers.
Ce triangle, ludique à première vue, était le lieu de véritables séances de torture car, chez les Fenwick, ce n’était pas le club Mickey. Le gamin n’avait pas dix ans, et pourtant plusieurs heures par jour, Tom lançait, Tom recevait, Tom frappait, Tom pleurait aussi souvent. Selon un ordre bien défini, la journée commençait toujours devant l’arbre surnommé « Joe », en hommage à Montana.
— Bordel, tu ne vois pas le pneu ? Il te faut une roue de tracteur ?
— Arme ton bras et vise !
— Corrige la rotation du poignet, envoie du lourd !
— Fais tourner ce ballon sur lui-même !
Son père hurlait et parfois, pour corser l’exercice, secouait la branche de « Joe », pour rendre la cible mouvante.
— Encore ! Bouge-toi ! Plus vite ! plus vite, bordel !
Tom avait l’impression que son bras allait se désarticuler.
Dans l’échelle de la douleur, Joe était quand même plus sympa que Buffalo Bill, le lanceur de missiles. Buffalo Bill ressemblait à un être vivant, sous forme de poumon en caoutchouc, un grand piston noir commandant un gros ressort relié à la bouche d’éjection… Avant chaque tir, un bruit métallique de mâchoire qui s’ouvre puis de gâchette qui claque effrayait les tympans. CHLACK, CHLACK, le son était chirurgical, chaque ballon éjecté ressemblait à un œil catapulté. Buffalo Bill était un cyclope qui crachait un à un ses yeux. Pour compliquer encore plus l’entraînement, Harry le mettait parfois en mode aléatoire. Les ogives étaient alors catapultées, à droite, à gauche, en haut et en bas à plus de cent kilomètres heure. Tom devenait cinglé. Pour lui, Buffalo Bill n’était pas le cow-boy mythique de la Conquête de l’Ouest mais bien le psychopathe du Silence des agneaux. Horrible. À l’usage, cette machine infernale se révélait être bien pire que son père, car elle ne s’arrêtait que les jours d’orage, quand il fallait débrancher le compteur électrique à cause de la foudre. Malheureusement il ne pleuvait pas souvent dans l’Arizona.
Le troisième sommet du triangle, face à la maison des voisins, était consacré au jeu au pied. Si son rejeton était mauvais lanceur ou receveur, peut-être pouvait-il au moins être agile avec ses pieds ? Pour le père Fenwick, c’était moins glorieux, mais cela pouvait aussi rapporter beaucoup d’argent. Le kicker, ou botteur de précision, doit aussi s’entraîner tous les jours. Cette frappe s’apparente à une transformation de rugby. Il fallait taper entre les deux barres du Y et chaque coup raté provoquait une volée d’injures. Parfois, quand son père avait le dos tourné, Tom s’amusait à taper de l’autre cote de la clôture, chez le voisin, et rêvait d’être à la place du ballon : c’était peut-être plus cool chez les voisins…
Cette maison plantée au milieu du désert était donc la maison des supplices. Pour Tom, le seul moment de réconfort était l’école. Il était nul mais les profs étaient sympas et dans sa classe, au moins, il n’était l’esclave de personne. Si les marins et les aviateurs redoutent le fameux triangle des Bermudes, pour Tom, le véritable calvaire, c’était le triangle du paternel.
 
Retour sur le rooftop.
Le soleil se couche sur New York, mettant fin à un après-midi de rêve. Tom doit reconnaître qu’il adore l’ambiance amateur du soccer : le froid en hiver qui saisit la gorge et ces robinets d’eau en été, sur lequel on se jette en pressant comme un malade le bouton pour finalement n’obtenir que quelques gouttes d’eau précieuse d’une canalisation oxydée.
— Tu descends avec nous, Tom ?
Le Zizou de Brooklyn hésite puis monte dans l’ascenseur, sans vraiment réfléchir. Il y a des phobies que des jolis regards, ou de belles lucarnes, savent faire oublier.
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