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À mes grands-parents,
pour l’amour donné,
pour les silences partagés,
et pour tout ce que vous avez réparé sans le dire.
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Avant-propos
J’ai longtemps hésité sur la manière de commencer ce livre.
J’ai même failli le débuter en vous disant : « Salut, je m’appelle Daniela Martins, 28 ans, née en 19871 au Portugal. » Manquait plus que ma taille et mon poids, et je vous faisais un faire-part de naissance. Et si j’ajoutais à ça mon signe astrologique, ça pouvait même être un profil Tinder. Mais non merci, les mauvaises rencontres, j’ai assez donné… Je m’égare. Ce livre vient à peine de commencer que, déjà, je pars dans tous les sens. C’est plus dur que je ne le croyais, de revenir sur ce qu’on planque sous la surface bien polie de nos vies d’adultes. De repenser à ce qu’il s’est passé…
 
Voilà, voilà. Que vous dire de plus ?
Hum…
L’angoisse de la page blanche.
Ce n’est pas que je manque de choses à dire. Au contraire, j’en ai peut-être trop.
D’ailleurs, quand je suis tombée enceinte pour la première fois, j’ai éprouvé le besoin de partager sur les réseaux ce que je ressentais durant ma grossesse, ce trop-plein de nouveaux sentiments. J’ai fini par réunir toute une communauté autour de moi, principalement de femmes. Et c’est ainsi qu’un peu par hasard je suis devenue créatrice de contenus. Ce que j’aime avant tout, c’est le côté humain : créer des vidéos décalées, aborder des sujets tabous, échanger avec des gens, organiser des événements autour de la maternité et de la femme.
Avant d’être mère, j’ai enchaîné tout un tas de petits boulots alimentaires. Ce qui, parallèlement, me permettait de travailler dans le théâtre. Une de mes passions. J’aimais assister aux répétitions, écrire des pièces, jouer sur scène, faire des stages… Je faisais rire les gens, ça me plaisait. Vous remarquerez peut-être mon petit faible pour l’humour…
 
Aujourd’hui, en dehors de la météo et de la vie parisienne qui me font déprimer neuf mois sur douze, je peux dire que je suis une femme épanouie. Pas tous les jours – celui ou celle qui vous dira le contraire mentira –, mais oui, aujourd’hui, je suis heureuse.
Je suis mariée à un être proche de la perfection. Julien, de son prénom. Svelte, béret sur la tête, de grands yeux gris-bleu et un sourire laissant apparaître des dents parfaitement alignées.
Son seul défaut, c’est qu’il est du sexe masculin. Et comme vous le savez, un homme, c’est loin d’être parfait. Ça va, je plaisante ! Un peu d’humour avant d’attaquer des sujets plus sombres.
En vrai, c’est un type génial qui m’a rendue meilleure.
Il est drôle.
Mais aussi calme, posé, réfléchi, et surtout brillant et très cultivé. Il va vite dans sa tête. J’adore ! J’ai toujours eu un faible pour les hommes intelligents. Leur cerveau me séduit plus que leurs muscles (même si je ne dirais pas non à Maluma2).
Ensemble, nous avons eu trois petites piles électriques : Eléa, Valentin et Martin. Heureux et en pleine forme – oui, parce qu’il paraît qu’un enfant qui bouge beaucoup, c’est signe de bonne santé.
 
Moi, à leur âge, je faisais tout pour qu’on me remarque le moins possible. Le bonheur familial et conjugal que je vis aujourd’hui, j’ai grandi en l’imaginant. Car, chez moi, ce n’était pas comme ça que ça se passait. Je reviens de loin. De très très loin !
Il y a des gestes qui ne laissent pas de bleus. Pas tout de suite. Il y a des mots qu’on avale sans faire de bruit. Et puis il y a des silences qui résonnent plus fort que des cris.
Ce livre, c’est ce que j’ai réussi à extraire de ces silences. Pour poser les faits. Mettre des mots sur mes maux. Dire ce qui a été. Briser le tabou. Car ce qui est tu se perpétue.
Aujourd’hui, je ne sais pas toujours où je vais, mais ce qui est certain, c’est que je ne veux pas retourner là d’où je viens.
De toute façon, il paraît que pour savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient. Vous voulez savoir d’où je viens ? Alors plongeons dans ma mémoire et remontons le temps, direction un tout petit village situé dans le nord du Portugal…

1. 38 ans, pardon ! C’était juste pour vérifier si vous suiviez. Il paraît que c’est important d’embarquer le lecteur dès les premières lignes, alors si vous aviez remarqué l’erreur, vous êtes sur la bonne voie.
2. Vous avez la réf’ ? Non ? Alors faites une petite recherche sur Google et dites-moi ce que vous en pensez.


Partie 1
Enfance
« La vie, c’est comme une boîte de chocolats : on ne sait jamais sur quoi on va tomber. »
Forrest Gump, 1994



Chapitre 1
Une claque de bienvenue
Mars 1987
Ma mère était jeune – trop jeune, m’a-t-elle répété tout au long de ma vie – quand je suis née. 19 ans, sans emploi fixe. Mon père, 22 ans, au service militaire obligatoire.
Je suis née quelques semaines avant terme.
Selon les dires de ma mère, elle ne savait pas qu’elle était en train d’accoucher. Ma tante, sa sœur âgée de huit ans de moins qu’elle, avec qui elle partageait sa chambre, s’est mise à hurler quand elle a vu du sang couler sur les cuisses de ma mère. Ça a réveillé leur mère, qui s’est dépêchée d’accompagner sa fille, à pied, jusqu’au cabinet médical du petit village. Il était trop tard pour arriver jusqu’à l’hôpital, qui se trouvait à trente minutes en voiture (que, de toute façon, nous n’avions pas).
Selon le récit de ma mère, je suis née « violette ». Sans oxygène. Je viens à peine de naître que déjà je frôle la mort. Faute d’autres moyens, le médecin prend l’initiative de me donner une belle fessée pour me faire pleurer et ainsi libérer les bronches.
Trois secondes de vie et je viens déjà de me prendre une claque. Malheureusement, toutes celles qui suivront ne seront pas données pour me « sauver ».
 
Ma grand-mère me retire des mains du médecin, me couvre et me couve. Elle ne le sait pas, mais ces premiers gestes d’affection, et tous ceux qui suivront, ce sont eux qui vont réellement me sauver.
 
Je sais que vous vous demandez où était le père. Absent. Comme tout au long de ma vie. Ou presque. C’est dingue quand on y pense. Ma naissance est déjà un résumé de ce que j’allais vivre les dix-huit prochaines années.
 
Même si ma naissance a été un peu rock’n’roll, je n’en garde pas de séquelles. À part peut-être une. Vers l’âge de 3 mois, on se rend compte que je « louche ». Mon œil gauche ne tourne pas vers la droite. Le médecin le confirme : « Votre enfant a un strabisme. On va surveiller. » Au fil des années et des examens, le diagnostic est tombé : « Votre enfant a une paralysie : le nerf est bloqué. Il n’y a rien à faire. » Était-ce dû au manque d’oxygène à la naissance ? On ne le saura jamais.
 
Ma mère raconte que j’étais un bébé modèle. Je ne pleurais jamais, je dormais toute la nuit jusqu’à 6 heures du matin. Elle a essayé l’allaitement mais n’a pas réussi. Elle y tenait pourtant. Le lait maternisé coûtait cher, ils n’avaient pas les moyens de se le payer. Mon grand-père était le seul à travailler dans la famille, alors l’argent était minutieusement calculé et réparti. Ma grand-mère a souvent renoncé à son repas pour le laisser à mon père, qui mangeait pour trois.
On était pauvres, mais je ne manquais de rien. Pas encore.
 
Ma grand-mère allait être ma principale figure d’attachement. La mère de ma mère. Je n’aurais pas pu rêver mieux : présente, douce et aimante, mais stricte quand il le fallait. J’avais énormément de respect pour elle. Je me souviens, lorsque je jouais dehors et qu’elle m’appelait, elle n’avait qu’à crier mon prénom une seule et unique fois. Pas deux. Et j’étais là. Sans peur ni crainte d’elle. Juste du respect.
J’avais une arrière-grand-mère, la mère de mon grand-père, qui était très présente aussi. Une vieille femme qui pouvait faire peur au premier abord : habillée tout en noir, avec un foulard noir, de grands yeux bleus et une seule dent. Une seule dent, faut se l’avouer, c’est pas très commun ! Ça peut effrayer un enfant. Et pourtant elle était si douce. Souvent, elle m’autorisait à peigner ses longs cheveux gris. Je me revois à genoux sur le lit, le peigne à la main, en train de le faire glisser sur sa chevelure soyeuse. Elle était si soyeuse que le peigne ne s’y accrochait pas.
J’étais gâtée d’avoir des femmes aussi incroyables à mes côtés.
J’avais aussi une tante dont je vous ai déjà parlé. La sœur de ma mère, douze ans de plus que moi. J’ai moins de souvenirs avec elle, je crois qu’elle était moins présente. Surtout au début. Parce qu’après, vous allez voir, son personnage va prendre plus d’importance dans mon histoire.
 
Ma mère, je la voyais peu, mon père encore moins. Je n’avais pas l’impression d’être sa fille et il n’avait pas l’impression d’être mon père non plus. Quand il était présent, j’avais la sensation d’être face à un inconnu. Ou genre le voisin, que tu connais un peu mais pas assez pour partager un repas. C’était étrange comme sensation. Je savais que c’était mon père, on me le répétait depuis ma naissance. Simplement, j’éprouvais un réel mal-être quand il était là. Ma mère raconte qu’il n’a jamais changé une couche. Il l’assume totalement, et il est même fier de cet exploit. Faut croire que ma grand-mère, elle, ça lui faisait plaisir ! Devoir changer mes couches en tissu qu’elle était obligée de laver à la main, parce qu’on était trop pauvres pour se payer des couches jetables.
 
Peut-être que vous vous demandez où est la mère de mon père ?
Elle vivait dans un petit village à côté du nôtre.
J’avais peur d’elle. Autant que j’avais peur de mon père. De mon père parce qu’il était un étranger et de ma grand-mère parce que, visiblement, elle avait des pouvoirs magiques maléfiques. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours entendu ma mère décrire ma grand-mère paternelle comme une vieille sorcière. À chaque fois que mon père m’obligeait à aller la voir, j’avais peur de devoir rester chez elle. Auriez-vous envie d’aller rendre visite à une vieille sorcière ? Non ? Eh bien, moi non plus. Après tout, qu’est-ce qui l’empêchait de venir me manger en pleine nuit ?
*
*     *
À quand remonte le premier acte violent de ma mère envers moi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ça a certainement débuté très tôt. Le premier dont je me souvienne a lieu le jour de mon anniversaire. Première marque. Pour mes 4 ans.
 
Ma grand-mère m’avait préparé une jolie fête : une belle table couverte de biscuits, de gourmandises et surtout d’un gâteau magique. Mais un vrai : une poupée avait été placée en son centre, si bien qu’elle semblait sortir du gâteau. Incroyable.
Je n’avais jamais vu ça. Je n’avais d’ailleurs vu que très peu de poupées. Il ne me manquait rien, mais je ne croulais pas sous les jouets. Et encore moins sous les poupées. Elle était sublime, je m’en souviens encore, des cheveux blonds ondulés, de longs cils… Alors j’avais tendu la main pour l’attraper. La fête n’avait pas encore commencé, les invités n’étaient pas arrivés, mais j’étais subjuguée. Je la voulais.
La seule chose que j’ai eue, c’est une belle claque de ma mère.
Tellement belle que sur la seule photo de mes 4 ans, j’ai la trace de sa main sur ma joue. La première d’une longue série.
 
À cette époque, pourtant, je n’étais pas si malheureuse que ça. Que dis-je, j’étais même une enfant heureuse. Je voyais assez peu mes parents pour que leurs claques et leurs fessées me marquent réellement. Et mes grands-parents étaient souvent présents pour dissuader ma mère de m’en donner.
Ils avaient même réussi à tenir tête à mon père. J’avais 3 ou 4 ans, mes parents étaient partis en France pour quelques mois, le temps d’un job saisonnier. Je vivais donc chez mes grands-parents maternels comme d’habitude. Mais mon père, fidèle à lui-même, avait imposé une garde alternée : une semaine chez eux, une semaine chez sa mère à lui. Et il avait prévenu ma mère : si ce n’était pas respecté, il s’en prendrait à elle. (What the fuck ?)
Mon grand-père, lui, trouvait toujours le moyen de me « récupérer par anticipation » : au lieu de venir le samedi matin, il débarquait le vendredi soir, comme s’il craignait qu’en une nuit de plus, je ne me transforme en citrouille… ou pire.
Chez ma grand-mère paternelle, l’ambiance était tout autre. Elle me menaçait : « Si tu mouilles ton lit, je te fous des orties ! » Spoiler : ça ne marche pas, et j’avais tellement peur que je me faisais encore plus pipi dessus.
À chaque retour chez eux, mes grands-parents maternels me retrouvaient sale, les cheveux en bataille, infestés de poux et avec assez de nœuds pour tresser une corde à linge. Jusqu’au jour où mon grand-père prit le téléphone, la voix ferme :
« C’est fini. Daniela ne retournera plus chez la mère de ton mari. Même si tu dois te faire frapper, et moi aussi, j’assumerai. »
Ce jour-là, il n’a pas seulement mis fin à un trajet de trop, il a aussi déclaré la guerre aux orties.
 
Tout allait donc relativement bien dans ma vie mais, quelques mois plus tard, tout va basculer.
J’apprends soudain que mes parents déménagent dans le sud du Portugal, à 600 kilomètres de mes grands-parents, et que je pars avec eux.
Quoi ? Comment ça, avec eux ? Sans mes grands-parents. Sans ma figure d’attachement. Je partais avec mon père, alias l’inconnu ? Tous les jours avec ma mère ?
J’avais peur. Mais mon avis n’a jamais été demandé, ça n’allait pas commencer là.
C’est le début de ma descente aux enfers.
Ou plutôt c’est un camp d’entraînement avant d’atteindre l’enfer. Mais le genre d’entraînement bien hard, qui peut vous laisser en miettes.


Chapitre 2
Galère en Algarve
Septembre 1991
Nous arrivons donc en Algarve. Premier voyage pour moi, qui n’ai jamais fait plus de 8 kilomètres (pour aller voir la sorcière). Nous sommes dans un appartement. Je n’en avais jamais vu avant, ça n’existait pas vers chez nous. Je me rappelle l’avoir trouvé joli, mais la seule chose dont je me souvienne en détail, c’est le canapé. Un canapé fleuri. Vous allez comprendre pourquoi.
Mes parents m’inscrivent à l’école maternelle. Encore une première fois pour moi. Je me souviens que je ne voulais pas y aller, je me sentais perdue sans ma grand-mère.
Tout était nouveau pour moi, et j’avais beaucoup de mal à m’intégrer à l’école. Je me faisais pipi dessus quasi tous les jours.
Et je restais dans mon urine jusqu’à l’arrivée de ma mère. J’avais tellement peur, honte de le dire à la maîtresse. Mon corps exprimait mon mal-être, ma peur de me retrouver chaque soir avec ma mère et mon père, qui se disputaient de plus en plus fort. Tous les soirs sans répit et les week-ends. C’était un cauchemar pour moi. Aller à l’école ou rester à la maison, mon cœur balançait.
 
Ma mère était violente avec moi, et je n’avais personne pour me défendre, cette fois-ci. L’Inconnu, la Mégère et moi. Ç’aurait pu être le titre d’une pièce de théâtre ou d’un film d’horreur.
Ma mère découvrait un rôle qu’elle ne connaissait finalement que très peu, celui de mère de famille, et toutes les responsabilités que cela engendrait. Des tâches jusqu’à présent assurées par ses parents. Élever un enfant, travailler, payer des factures et avoir une vie de famille. Le ciel lui tombait sur la tête. Et il tombait sur la mienne aussi.
C’est ainsi que je suis devenue le punching-ball de ma mère. Au début, c’était surtout verbal, l’atmosphère était emplie de violence, et ma mère s’est mise à me déverser des insultes sur le dos. Elle trouvait en moi une façon de se défouler. J’étais une proie facile. Petite, sans défense, et toujours à portée de main.
Mon père, cet inconnu, ne me parlait pas, ou peu. Les seules fois où j’entendais le son de sa voix, c’était lorsque ma mère et lui se disputaient.
Mon père frappait ma mère depuis ma naissance, mais je n’y avais pas encore assisté. J’avais toujours été protégée par ma grand-mère, bien sûr. J’avais été épargnée. Jusqu’à maintenant.
*
*     *
Un jour, le week-end, à table, je me fais disputer par ma mère parce que je ne veux pas manger – les repas de mamie me manquent terriblement.
Ma mère me dispute fort. Tellement fort que l’inconnu commence à se sentir dérangé par le bruit et se met à son tour à crier sur ma mère. J’aurais pu me sentir soulagée, mais je suis terrorisée.
Quatre ans. Première fois de ma vie que je ressens une telle peur. La violence verbale est telle que mon père me demande de sortir de l’appartement.
Je vais « jouer » dehors.
Le temps passe. J’ignore combien de temps exactement je reste seule dehors, mais je finis par rentrer. L’inconnu n’est plus là. J’en suis étonnée mais soulagée. L’appartement est silencieux, inhabituellement silencieux. Mon ventre se tord. Je n’ai pas l’habitude de ce silence. C’est calme, trop calme, j’aime pas trop ça. Je pénètre dans le salon et je retrouve ma mère allongée sur ce fameux canapé fleuri que je n’oublierai jamais, un œil complètement bleu. Elle pleure en silence.
Elle me regarde et me dit : « C’est de ta faute, ça ! »
Mon ventre se tord encore plus fort.
 
J’attendais sûrement que mes grands-parents viennent me sauver.
Je me souviens avoir pensé : « Ils ne peuvent pas m’abandonner comme ça. »
Je me souviens d’avoir eu l’impression de ne pas connaître ces personnes. C’est très étrange comme sensation. Je savais que c’étaient ma mère et mon père, et pourtant le sentiment d’insécurité était omniprésent.
Je me souviens de cette petite voix dans ma tête qui me disait : « Maintenant, tu es livrée à toi-même. »
 
Le temps s’écoule, plusieurs mois sans doute. J’avais l’impression que mon âme avait quitté mon corps et que je m’observais d’en haut. Ça vous l’a déjà fait, ça ? Comme une sorte de protection quand la réalité devient trop dure.
*
*     *
Un jour, en allant jouer dehors, je me coince le doigt dans l’immense porte d’entrée. Le bout de mon doigt pend, j’ai mal comme jamais, le sang coule à flots. Je dois aller voir ma mère, mais ma peur est plus grande que ma douleur.
J’ai tellement peur qu’elle me frappe, encore. Qu’elle me frappe parce que je me suis coincé le doigt. Je sais, ça n’a pas de sens, mais je recevais tellement de claques sans aucune raison que, dans ma tête d’enfant, il y en avait un.
Je n’ai pas le choix, je dois aller voir ma mère pour lui montrer.
En arrivant devant elle, mon premier réflexe, alors que mon doigt est coupé en deux et ne tient plus que par un bout de peau, n’est pas de pleurer mais de la supplier de ne pas me taper.
Ma mère, paniquée, ne me frappe pas, au contraire. Contre toute attente, elle est plutôt bienveillante avec moi.
Nous n’avons pas de voiture, c’est notre voisine qui nous amène à l’hôpital.
Plusieurs points de suture et un doigt tordu mais sauvé de justesse.
 
Les jours s’enchaînent entre l’école et les changements de pansement à l’hôpital. Ce n’était pas si mal : tant que mon doigt n’était pas guéri, ma mère ne me frappait pas. Ce n’était pas la meilleure des solutions, mais j’appréciais.
 
Je continue d’avoir des accidents à l’école et de baigner toute la journée dans mon urine. Je suis en permanence humide, tellement et si souvent que je chope une « belle » pneumonie. J’en ai peu de souvenirs, mais mes parents racontent que j’ai failli en mourir.
 
J’ai toujours 4 ans – il s’en est passé, des choses, cette année-là ! –, mon père tombe malade à son tour. Si malade qu’il perd son job et que ma mère, seule, ne peut plus payer le loyer.
Et comme on dit : le malheur des uns fait le bonheur des autres. Mon grand-père, mon sauveur, débarque, après huit heures de voyage. Il arrive avec un grand sac de pommes de terre, des oignons et mille contos (une belle somme d’argent portugais de l’époque).
J’avais l’impression que mes parents étaient des enfants immatures, comme s’ils avaient été mon frère et ma sœur, et que mes grands-parents assuraient le rôle de parents pour nous tous. Vous voyez le genre de frère et de sœur dont je parle ? Ce frère rebelle qui se bagarre et fume des clopes, et cette sœur qui te colle des torgnoles dès que t’as le dos tourné ?
D’ailleurs, les torgnoles n’étaient pas la seule forme de violence que je connaissais. Ma mère raconte fièrement que, quand j’avais 2 ou 3 ans, elle m’a fait cent bisous. Je pleurais, je me débattais vraisemblablement, mais elle ne m’a pas lâchée tant qu’elle n’a pas eu atteint les cent bisous. Quand je vous dis que j’avais le sentiment que ma mère était une gamine…
 
Une fois les dettes payées et le ventre rempli, nous repartons tous ensemble avec mon grand-père. De retour chez ma figure d’attachement. J’ai cru que c’était fini, que tout allait rentrer dans l’ordre. Mais c’était seulement la fin de l’entraînement.


Chapitre 3
Luxembourg,
bonjour
Janvier 1992
Financièrement, c’était compliqué pour mes parents. Ils ne s’en sortaient pas. Mon grand-père, lui, subvenait aux besoins de toute la famille et sans doute que cela commençait à peser dans le couple de mes parents.
Un soir, à table chez mes grands-parents, dans le nuage de fumée causé par les multiples cigarettes qu’enchaînent mon père et mon grand-père, j’entends qu’ils parlent d’un sujet qui fâche. J’ai seulement 5 ans, mais je devine que ça ne sent pas bon. Mon prénom est mentionné à plusieurs reprises. Mon père hausse le ton.
Il haussait toujours le ton. Il n’était pas chez lui, mais tout le monde se taisait quand il parlait.
Quant à moi, comme chaque fois qu’il élevait la voix, j’étais terrifiée. Je me mettais dans ma bulle, mon esprit sortait de mon corps. Trente-trois ans après, j’écris ces quelques lignes et mon cœur s’accélère, mon ventre se contracte. Je pourrais vivre cent ans, je suis certaine que le ton de sa voix résonnerait toujours dans ma tête avec la même intensité. Ses yeux rouges écarquillés me hanteront jusqu’à mon dernier souffle.
Vous savez, c’est seulement une fois adulte que j’ai compris la différence entre la peur et le respect. J’ai compris que personne ne respectait mon père mais que tout le monde le craignait. Personne n’osait le contredire. Quand il prenait une décision, mieux valait se ranger à son avis. Ou alors vous preniez le risque de voir exploser une véritable grenade et de vous confronter à de multiples dégâts.
*
*     *
Au cours de mes premiers mois de vie, je suis dans les bras de ma mère quand une dispute éclate entre elle, mon père et la mère de mon père. Mon père se met à frapper ma mère, alors que je suis dans ses bras, et ma grand-mère paternelle dit à son fils : « Frappe-la encore, elle le mérite. » Et c’est ainsi que mon père a mis ma mère à la rue avec un nourrisson dans les bras, tard le soir, sous la pluie. Elle a fini par se réfugier chez une voisine, qui a appelé la centrale téléphonique du village pour joindre mes grands-parents maternels afin qu’ils viennent la chercher.
Suite à cela, mon grand-père, catholique pratiquant et donc opposé au divorce, décida pourtant de payer un avocat pour entamer une procédure de divorce et ainsi aider sa fille à se libérer de son bourreau. Pour rien… Ils avaient eu un premier rendez-vous chez l’avocat, puis ils avaient abandonné par la suite. Perte de temps et d’argent pour mon grand-père, qui avait, malgré lui, fini par baisser les bras et par subir la situation, comme nous tous. Malheureusement, comme dans beaucoup de cas de violences, l’emprise est telle que la victime retourne quasi systématiquement auprès de son bourreau.
À partir de cet épisode, mon père a commencé à avoir une dent contre mon grand-père.
 
Aujourd’hui, avec du recul, je ne sais pas qui dit vrai.
Est-ce que cette scène avec ma grand-mère paternelle a vraiment eu lieu de la manière dont on me l’a racontée ? Est-ce qu’elle était vraiment aussi horrible que ça, ma grand-mère paternelle ? Alors oui, c’était une femme dure, meurtrie par la vie qu’elle avait dû mener en élevant seule ses enfants et certains de ses petits-enfants, mais était-elle vraiment inconsciente au point d’encourager son fils à frapper sa femme, qui portait sa petite-fille ?
À l’âge adulte et après tous les événements que j’ai vécus, après tout ce que j’ai vu et entendu de la bouche de ma mère, je ne suis plus aussi sûre. Je doute. Et si, durant toute ma vie, l’image que j’avais d’elle avait été faussée ? Et si elle n’était pas si méchante que ça ? J’avais été façonnée ainsi, j’avais grandi en la détestant. Puisque, lorsqu’on est enfant, on ne remet pas en question les paroles d’une mère, pas même une seconde : si votre mère vous dit que votre grand-mère paternelle est une sorcière, alors c’est une sorcière. Et les sorcières, ça fait peur, c’est bien connu.
Je pense que plusieurs choses m’échappent de cette relation entre elles deux, je pense en connaître une version et une partie seulement. Et puis j’ai vu ma mère faire des choses inhumaines, alors aujourd’hui je ne suis plus sûre de rien.
 
Mon père était le petit dernier d’une grande fratrie. Sa mère avait 45 ans quand elle l’a eu ; il n’était pas prévu ni désiré, et pourtant, apparemment, c’était son préféré.
Mon père aimait sa mère. Je le sentais quand il était en sa présence. Il était avec elle comme il n’a jamais été avec ma mère : doux. Ma mère détestait qu’il aime sa mère. Elle la haïssait si fort. Cette femme était son obsession.
Ma mère haïssait également les deux sœurs et les deux frères de mon père. Elle haïssait toute sa belle-famille.
Je me souviens quand, vers mes 10 ans, pour mon plus grand bonheur, Sandra, la nièce de mon père, a vécu quelque temps chez nous. Elle cuisinait quasiment tous les soirs, elle participait énormément aux tâches ménagères, elle était parfaite et toujours de bonne composition.
À cette époque, j’étais dans une tempête perpétuelle. Sandra avait ramené le soleil dans mon cœur. Mais ma mère, tel un vilain petit nuage orageux, ne perdait pas une occasion de casser du sucre sur son dos. À chaque fois qu’elle le pouvait, elle ternissait son image auprès de mon père, de ma grand-mère, de ma tante et de moi. Il n’y avait aucune raison de s’en prendre à nous, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, nous étions juste des flammes qu’elle voulait éteindre à tout prix.
Sandra, ma cousine, avait été élevée par ma grand-mère paternelle, mais, pour elle, celle-ci n’était pas une sorcière, et elle l’aimait plus que tout. Si Sandra, qui était une femme exceptionnelle, lui était autant attachée que je le suis à ma grand-mère maternelle, la mère de mon père était-elle vraiment la personne terrible que l’on m’avait décrite ? Et si ma mère était capable de critiquer une personne aussi gentille que Sandra, qui n’aurait-elle pas critiqué ?
 
Ma grand-mère paternelle est décédée à l’âge de 98 ans. J’étais enceinte de mon deuxième enfant et je ne suis pas allée à l’enterrement. Aujourd’hui, je regrette de ne pas lui avoir laissé une chance.
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